煤老板发家后把2亿“埋”进沙海，“我是来还绿色债”
【导读】在防沙治沙、种树护林的路上，有无数民间治沙人默默奉献。他们苦干实干，在与沙漠的抗争中流过泪、洒过汗，也淌过血，经历了数不清的失败、痛苦，有些甚至耗尽家财举债种树，只为圆心中绿色梦想，建绿色家园。近日，记者走近这些民间治沙人，倾听他们讲述遏沙逐绿的酸甜苦辣
治沙路上不孤独
首发：6月19日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者陈晓虎、任玮
2017年6月17日是第23个世界防治荒漠化与干旱日，主题是“我们的土地，我们的家园，我们的未来”。国家林业局倡议：人人参与防治荒漠化，共建绿色美丽家园。
从风沙肆虐、寸草难生到清风拂面、绿染沙海，西北地区曾经荒漠化最为严重的宁夏近20多年来沙化土地持续减少，实现了“人进沙退”的生态转身。
然而，在防沙治沙、种树护林的路上，有无数民间治沙人默默奉献。他们苦干实干，在与沙漠的抗争中流过泪、洒过汗，也淌过血，经历了数不清的失败、痛苦，有些甚至耗尽家财举债种树，只为圆心中绿色梦想，建绿色家园。近日，记者走近这些民间治沙人，倾听他们讲述遏沙逐绿的酸甜苦辣。
顾芸香：把树种进“劳模圈”
治沙人档案：
顾芸香，44岁，宁夏灵武市农民，1999年和丈夫承包5000亩沙地，带着种树治沙、养羊致富的美好愿望，“背着娃娃征服沙漠”，18年来，开辟3000多亩绿洲，但如今家财耗尽，因种树举债70多万元。
“4年前最困难时，家里连300块钱都拿不出。眼看着还剩1000多亩沙地却没能力治了，欠银行的60多万也不知啥时能还上。”一度深感绝望的顾芸香从没想过还能绝处逢生。就像东湾村的村民不敢想，真有人能在夏日烫手的沙土里，把树种活。
东湾村，是一个被毛乌素沙漠包围的村庄。从村部附近的岔路口驱车向里，行驶在颠簸的石子路上，目之所及是一丛丛沙柳、柠条和零星裸露出的黄色沙地，少有人烟。行进十多公里，当连片的柳树、桑树开始出现，顾芸香的新家也远远看到。
“你们要是前些日子来，林子里的沙枣树正开花，飘过来的风都是香的。”看着不远处绿油油的林子，顾芸香脸上的自豪与高兴，就像2015年她被评上全国劳动模范，第一次进京接受表彰时留念照中的表情。
2015年，用顾芸香的话说，是“老天爷终于肯眷顾我了”。扎根沙海种树16年后，获评全国劳模的顾芸香，加入了“宁夏劳模团”的微信群。顾芸香种树治沙的感人故事也经常成为群里劳模的“心灵鸡汤”，当得知她身负巨债，面临极大困难时，“劳模群”纷纷援手相助。
一位民营企业家劳模指点她走“生态养羊”路子，一次性资助顾芸香24.2万元养了268只羊，并全部认购。其他一些劳模也通过定购“草原羊”“沙漠鸡”等方式，支持顾芸香。
“从没见过那么多钱，20多万现金放在桌子上，我吓得腿都软了。”说笑着的顾芸香似乎忘了，种树治沙之前她家也是村里最早买汽车跑运输，“能数得着的有钱人”。
一年多来，“劳模圈”里自发帮扶顾芸香的活动越来越多。有人邀请她去海南免费度假，有人组织三五“模友”到沙漠里和她一起种树、养羊，唠家常。翻看“劳模圈”的聊天记录，这样的话语时常出现——“顾大姐你给个账号，我预定十只羊”“沙漠里适合种啥，我们买点树苗给你送过去”“有了你们这样的治沙英雄，我们才能少受风沙侵害，向你致敬”……
“劳模圈”的鼓励与支持，让顾芸香种树治沙更有信心。一年下来她首次养羊成功并挣了7万多元，其中大部分拿来还了贷款。
沙漠里的新房除了墙壁粉刷一新，几乎没什么家具。院里的太阳能发电板，在晴好的白天能带动电视，晚上只能确保照明；院外一口水井，挖了380米深，需要两个泵才能抽出水来。除了羊圈外大狼狗偶尔的叫声，方圆几里只有风吹林叶的哗哗声响。
扎根沙海、与世隔绝，耗尽家财、负债累累；给树苗刷涂料突发过敏差点丧命，常年吃不好饭被胃疼的毛病折磨至今……为种树吃尽苦头，值得吗?回答这个问题时，顾芸香沉默了一会儿，低头抹了把眼睛，开口讲了一个故事。
今年春夏之交的一天，一场大风卷挟着黄沙从毛乌素腹地呜呜袭来，一人在家的顾芸香心慌不已。
“我往自己种的林子里面走了走，找个地方坐下来，风沙减弱了许多，心里突然就不慌了。”顾芸香说，那一刻，她对树的感觉就像看见自己长大成材的孩子。
说起今后的打算，顾芸香告诉记者，只要还有积蓄，身体还健康，她就要一直种下去。她想慢慢攒些钱，每年买些树苗、草籽，让剩下的1000多亩沙地也绿起来。
“2025年承包合同就到期了，我争取到那时还清种树欠下的银行贷款。这里的每棵树上都流着我们的血，实在是放心不下。”她说自己最大的心愿是，夫妻俩能成为护林员，有一份稳定的收入养老，一辈子待在这片林子里。
18年光阴在顾芸香的鬓角上匆匆滑过，留下点点霜迹。当年在沙漠种树时背在背篓里的小女儿已经上了高中。毛乌素沙漠里，260多万株毛白杨、速生杨、沙枣树以及沙柳、花棒等沙生植物，染绿了3000多亩沙地，阻挡住沙漠向村庄侵袭的脚步。
“我的微信名叫‘沙漠绿洲’，那是我这辈子最大的梦想。”顾芸香张开双臂抱住一棵白杨，像孩子一样笑得合不拢嘴。
王恒兴：放下荣华来“还”绿
治沙人档案：
王恒兴，82岁，宁夏石嘴山市民营企业家，早年做煤炭生意致富。2007年，70多岁的他把生意交给子女后，毅然走进渺无人烟的毛乌素沙漠，修路通电、开沟挖渠、植树造林。10年间，凭着一种“反哺大地”的信念，他投入2亿多元，将1.2万亩沙漠变成绿洲，并逐渐发展为生态旅游区。
王进怎么也没想到，给退休的父亲买来“游山玩水”的“大奔”，被父亲王恒兴开进了沙丘绵延、寸草不生的沙漠深处，修路、挖渠、种树、放羊，一待就是10年……
王进所说的这个地方，就是今天的石嘴山市平罗县庙庙湖万亩生态园，是远近闻名的旅游景区。
夏日的阳光穿过绿荫洒向庙庙湖，金光点点。中午时分，记者驱车向里，道路两边高矮不一的林木看不到尽头。远处的苜蓿田里，工人们刚收割完今年的头茬苜蓿。生态种养殖区里的瓜果、蔬菜、鸡鸭、牛羊等，尽收眼底。
在一处宅院，记者见到了传说中的王恒兴老人，一米八的个头，慈颜善笑，除有些耳背，言谈儒雅。
改变，要从王恒兴走进毛乌素沙漠说起。上世纪90年代，靠在宁蒙边界做煤炭生意发家致富的王恒兴是众人口中的“煤老板”。他带领5个子女在商海闯拼近20年，打造了资产数亿的家族企业。2007年，72岁的王恒兴宣布“退休”，他要去毛乌素沙漠边上的庙庙湖种树治沙，改善生态。
一开始，当地百姓说王恒兴是“王老傻子”，“钱多了烧的，跑到沙漠里种树，开着奔驰放羊”。儿女们也想不通王恒兴为啥放着清福不享，跑到这荒无人烟的地方受活罪。
“很多人问我到底图个啥，其实我就是向大地‘还账’来了。我搞煤炭生意赚了钱，可我也见过开采煤矿把山翻得不成样子，空气污染，环境千疮百孔。”王恒兴说，当年靠挖地下的资源起家，现在是该回报、反哺大地的时候了。
于是，从2007年起，他就带领工人们一头扎进了沙漠。茫茫沙海中没路、没电、没水，只有两个破旧的蒙古包。王恒兴和工人白天平整沙地、修路挖渠、铺管引水，晚上累了就睡在蒙古包里。
荒漠造林不是件容易的事。“前一天下午种的树，睡一晚起来就没了，高处的被风连根拔起，低处的被黄沙掩埋。”王恒兴回忆说，早上从蒙古包里醒来，发现一尺厚的沙土盖在被子上。不用清水漱几遍嘴，牙碜得都没法吃饭。
艰苦的条件，更让王恒兴的心随着沙漠里“生生死死”的树备受煎熬。有一年开春，天不下雨，树木刚长出的叶子都是黄的；熬到了夏天，热浪滚滚的沙漠里，树叶卷曲打蔫，眼看着就活不成了。王恒兴急得上火，向当地农民苦苦相求，买来一些灌溉用水，才救活了那些树。
“外人不理解，以为我种树挣了多少钱，有人嘲讽有人嫉妒，还有人打电话恐吓勒索。有时看着种了几遍都活不下来的树，压力太大了，也不敢当着家人的面表现出来。”王恒兴说，背地里，他一个人也偷偷哭过好几回。
今天景区里碗口粗的树，有些种了四五遍才活下来。在反复摸索中，王恒兴也总结出了沙漠种树的经验：上机器、打深坑、扎根深；铺管线、上滴灌、巧用水。
10年间，他向沙漠里“埋”进2亿多元，种出一片1.2万亩的绿洲。为确保治沙资金的稳定，他想出给沙漠“造血”，以沙养沙的法子。现在，庙庙湖除了造林，还兴建了旅游景观、农家乐项目，办起生态种植和特色养殖。
荒漠造林，王恒兴找到了经验；教育子女，他也有自己的一套价值观念。“我没给孩子们留多少钱，钱多了他们就出去胡作非为了。孩子不能那么惯着，得让他们学会担当，自力更生。”时至今日，王恒兴还是时常告诫子女勿忘社会责任、家庭责任和教育下一代的责任。
“父亲用十年坚守换来的这片绿色，是在向社会传递一种正能量和责任观。”王进说，如今这片绿色与父亲的生命连在一起，谁都不敢打他树的主意。
有件事让王进至今记忆犹新。随着景区日渐成熟，亟须建一个游客服务中心，原来的规划选址处有几百棵树需要砍掉。王恒兴听说后大发雷霆，告诉儿子谁敢动树就跟谁拼命。王进只能将投资60多万新建的一处广场拆掉，重新规划建设。
今年以来，深感身体每况愈下的王恒兴两次找王进谈话，让他回来接班。“这可是个苦差事啊，我一个干商业的对林业一窍不通，这要是管不好咋给父亲、给社会交代?!”王进说，最终，他被父亲眼中的“求助”打动，接过管护1.2万亩沙海绿洲的责任，还有2017年要自负盈亏的“小目标”。
黄沙无语，青山为证。言传身教，树木树人。舍下荣华富贵，古稀之年治沙造林、回报社会，王恒兴想给“煤老板”们做个榜样；经营景区，让周边的贫困移民前来打工，带领他们脱贫致富，王恒兴从被人嘲讽的“王老傻子”变成人人尊敬的“王老爷子”。
邱建成：荒漠护绿不服老
治沙人档案：
邱建成，78岁，宁夏石嘴山市退休职工。1987年退休后，孤身一人赴荒漠开荒种树，在没水没电的麻黄沟戈壁荒滩孤独坚守20多年，在130多亩荒地上种树11万棵，并意外发现国家一级保护植物——四合木，期间义务看守、保护、研究繁育。几年前因工业污染与地下水位下降等多重因素，他种的11万棵树一朝尽毁，伤心之余依然没有放弃，坚持“有生之年定要再造一片树林”。
6月15日下午，连续几天失联之后，邱建成的电话终于打通了。他在电话里告诉记者，由于心脏病突发入院急救，他刚刚出院。“老邱的病是急出来的，他不愿意搬家，可又不得不搬，一想到要离开守护了这么多年的四合木，他能不着急吗?”邱建成的老伴梁改枝说，出院之后，老邱更加沉默寡言了。
沉默寡言的邱建成满头银发、黝黑的脸上遍布皱纹，给人留下的第一印象，就像麻黄沟荒滩上的沙生植物，坚硬、顽强、倔强。只有走进长满四合木的那片山坡，在向记者介绍偶尔发现的一株株防风、益母草、梭梭草时，他才打开了话匣子，脸上的表情也活泛起来。
“我最近发现，麻黄沟里又有麻黄了，打电话给林业部门他们还不信，派人来看过之后发现真是麻黄。”年逾古稀的邱建成对这片荒滩上的每一棵树、每一株草都如数家珍。
麻黄沟地处宁夏石嘴山惠农区与内蒙古阿拉善盟交界的地方。回想起在麻黄沟生活的20年，邱建成如今又爱又恨。1987年，他退休后只身来到风沙肆虐、人迹罕至的麻黄沟，承包荒滩，植树造林，只为圆心中多年的绿色梦想。
在荒滩上，他住“地窝子”，点煤油灯，一个人过了十几年没有电的日子。挑坏几十根扁担、五六十个水桶，种活了11万棵树。不仅如此，还收获了意外之喜，发现了被誉为植物界“大熊猫”“活化石”的国家一级保护植物——四合木。
20多年来，他义务看守、保护、研究繁育四合木。他发明的“四合木压条繁殖法”帮助野生四合木在干旱条件下快速繁育；通过培育实验，研究出四合木的移栽、繁殖技术，成功向荒漠化地区推广种植，抗旱固沙，修复生态。
然而，也是在这片让他收获喜悦的荒滩上，由于周边地区工业污染和地下水位下降等因素，过去几年间11万棵树大面积枯死，今天只剩几根枯枝插在地里，让他看一次伤心一场。
而近期环保部门对麻黄沟所在的贺兰山国家级自然保护区进行清理整治，恢复原有地貌。邱建成必须得搬家了。
摸着山坡上刚开出黄白色小花的四合木，半天没作声的老邱突然开口说了一句：“让我搬家可以，我走后他们能看好四合木吗?”他坦言，附近农场的羊曾经几次跑出来啃食荒滩上的植被，都被他发现并赶走了，他担心搬走后四合木“难逃羊口”。
“不过，现在人们应该会越来越重视四合木了吧。联合国治沙委员会的专家来这里看过，还有新加坡的两个研究生也来跟着我研究培育四合木。”说起这个，邱建成的情绪又好一些。
当记者问及搬家后有何打算，是否会回城里养老时，老邱说自己“还没到养老的时候”，他制定了荒滩护绿的最后一个“五年规划”：
再有5年，我在河对岸承包的12亩地上新种的6万多棵柳树、枣树就都能长成了；再有5年，我就在惠农区靠贺兰山的地方找一块地，进行人工育苗，搞盆栽四合木，去有治沙需要的地方推广；再有5年，我就把四合木、四季青、贺兰山扁桃、梧桐、药用木瓜等贺兰山上的植物分列种植，铺满麻黄沟的荒滩……
放弃城市生活，忍受孤独；给树打药，手指被感染而落下残疾；退休不养老，开荒种树，家里人并不支持。对于这些苦楚，邱建成说他从不后悔，如果能在有生之年再种出一片生态林，他就心满意足了!
马波：“一人一狗”战沙海
治沙人档案：
马波，45岁，大学毕业。为顺从内心“绿色的冲动”，2003年在石嘴山市平罗县红崖子乡承包沙地种树，自此开始“一人一狗”的沙海坚守。他靠打工、经营农家乐赚的钱买草籽、树苗，靠自己发明的“沙地增压深管浇水法”植树造林，用14年时间染绿7500多亩荒沙。
马波的“河东沙漠生态农庄”地处石嘴山市平罗县红崖子乡。小桥流水，瓜菜满垄，一个个被绿树环绕的小院里，用于游客居住的原生态小木屋正在加紧搭建。记者4年前来到这里采访过马波，但现在确实认不出这是那个曾经沙丘绵延，只有一个人、一条狗、一间铁皮房、几株手指粗的树苗生长的荒凉之地。
“我也没想到有一天会变成这个样子，虽然与最初的设想差别很大，但殊途同归。”马波说，从植树造林到经营乡村旅游，他在转型中找到了新的治沙之路。
林业专业出身的马波，在学校上学时就在心中播下一颗“绿色的种子”——利用所学知识，把时常受沙尘危害的家乡换个模样。2001年，一个偶然的机会把马波与治沙造林联系在了一起。在当地林业部门争取到的国际治沙造林项目中，马波当了3年临时工，“绿色的种子”也在此萌芽。
2003年，马波听闻老家正在拍卖沙地承包权，毅然回去承包了6500亩沙地。一边打工赚钱，一边买树苗、点播草籽。荒芜的沙丘上，只有他一个人开辆小破车，带些树苗、铁锨和水就进了沙漠。“现在想想觉得不可思议，那时候沙漠里没有路，我那辆小破车都是当越野车开的。”
沙漠里种树，水是最大的制约。想要配置滴灌设备的马波一听需要上百万元，只能打消念头。但他在学校里学到的知识这时候派上了用场，经过反复实验，他发明出的“沙地增压深管浇水法”能将水完全浇到树根，减少地表浪费，省水也省人工。
正青春时放弃工作，进沙漠种树，在不少人看来是不务正业，而马波的家人却全力支持他。“我们几代人居住在沙漠边上，想要换个环境却没办法。儿子既然有这个想法，我们就支持他，能干成啥样都成。”正在农庄瓜田里帮忙施肥的马贵生今年69岁，隔几天就抽空来看看园子。
在家人的支持下，马波坚持10多年，终于让几千亩沙地慢慢披上了绿装。前几年，当地为安置搬迁来的生态移民，配建草畜中心，需要征用5000亩地，马波虽然不舍，还是二话没说就交给了政府。
拿到几百万元征地补偿款的马波陷入了艰难的抉择：是继续承包更多沙漠种树治沙，还是全心全意经营好剩下的2000亩林地?在他最纠结的时候，宁夏提出发展全域旅游，政府推出休闲农业和乡村旅游结合的项目，让马波心中一亮。
这么多年只投入没产出的马波早就意识到，靠山吃山、靠水吃水，只有沙地里出效益，才能长久地维持治沙投入。于是，他开始将剩余的2000亩地重新规划，打造集种植、养殖、沙漠体验观光、经营果林于一体的综合性生态庄园。
记者看到，最初为种树储水建的水池，贴上瓷砖摇身一变成了游客喜爱的游泳池；开辟菜地瓜田，种植葡萄、鲜桃，以后可供游客体验采摘；在预留的沙漠林带再补种一些沙生植物，今后将作为防沙治沙展示区……说起今后的规划，马波兴头十足。
前不久，几所幼儿园的孩子在家长陪同下到马波的庄园踏青游玩。孩子们看了沙漠里的植物，知道在沙漠里种活一棵树有多难。“这和我心中想要改变家乡面貌的愿望其实是一致的。”马波说，一个人治沙力量太单薄，很多时候心有余而力不足。如果能让更多人认识到荒漠化的可怕，从而产生自觉保护生态环境的意识，这比任何力量都强大。
采访完告别时，马波忆起4年前记者写给他的一首鼓励诗《毛乌素的马鞍》，他笑着说，现在“沙漠姑娘的相思/湿了红了/风吹过 又开了/只是 毛乌素沙漠的马鞍上/治沙的小伙/又寂寞了”。
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
敬畏自然