传承 | 爷爷演皮影戏受外国总统接见，300多年的传家宝，到他这能传下去吗
【导读】52岁的王彪是四川阆中“王皮影”的第七代传人，皮影戏在这个家族传承了350年。王彪从小接受最严苛的科班训练，皮影戏技艺了得，但成家立业后，为了养家糊口，他不得不泪别爷爷，四处打工。王彪在不惑之年做出决定：回归初心，做一个皮影戏艺人。
赓续“王皮影”，拒绝“忘皮影”
首发：7月28日《新华每日电讯》草地周刊
作者：新华每日电讯记者王迪
王彪10岁时看了人生中第一场皮影戏，那是一个关于诱惑和选择的故事。
白娘子淹了金山寺后，洪水慢慢退去，法海派两个小和尚打扫庭院。他们无意中发现了一个巨大的河蚌，很好奇里面装了什么。
“师兄，那么大一个河蚌，要不要拖回去？”一个小和尚说。正在这时，河蚌开始蠕动。小和尚凑过去，透过贝壳的缝隙，看到里面坐着一个美人。他试着挤进缝隙，结果却被夹住了脑袋。
戏如人生。如同被夹住脑袋的小和尚，王彪的皮影戏之路也充满了诱惑和选择。
这是王彪看过的第一部皮影戏的主角，河蚌精。故事梗概请见文本。故事是关于两个和尚偶遇一个巨大河蚌后面临的诱惑和选择。
52岁的王彪是四川阆中“王皮影”的第七代传承人，皮影戏在这个家族传承了350年。王彪的爷爷王文坤，曾在维也纳金色大厅表演皮影戏，受到奥地利总统接见。
王彪从小接受最严苛的科班训练，皮影戏技艺了得，但成家立业后为了养家糊口，他不得不泪别爷爷，四处打工。
打工，还是回归皮影本行传承老手艺，这个问题纠结了王彪几十年。因缘际会，王彪在不惑之年做出决定：回归初心，做一个皮影戏艺人。
不同于传统手艺人，王彪更思变，他看重市场的认可，创新皮影剧目，兼顾传统和创新。或许正因此，养家和传承老手艺之于王彪，不再是一道单选题。
北川皮影。
责任
因为“文革”，王彪的父辈没有一人会皮影戏，这300年的传家宝就指望他传承了
1975年，那幕想象奇特的戏剧让王彪一下子迷上了皮影戏。不久，他就开始跟着这场戏的主要表演者、他的爷爷王文坤，到川北各地巡演，给剧团打下手。
爷爷演皮影戏，不用打底稿，雕刻皮影信手拈来。皮影戏班用到的所有乐器，包括鼓、锣、钹等，他样样精通。最令人惊奇的是他的声音模仿能力：“生旦净末丑，每个角色都能唱。演女孩就是嫩声嫩气，演老人就是老气横秋。”
行话里，王彪爷爷这个角色叫“拦门将”，是整个皮影戏团的灵魂。脑袋装着剧本，嘴上唱着台词，手上还要通过竹竿牵动皮影人物的喜怒哀乐。虽然幕后他常常一个人操控皮影，但观众却能在同一场戏中看到一群个性鲜明的“演员”。
年少时王彪想得简单：跟爷爷学皮影戏，“混口饭吃”。但学艺的过程让他吃尽苦头。
王彪展示了皮影戏需要用到的传统中国乐器，包括鼓、钹、锣等。作为皮影戏的传承人他需要掌握所有乐器的演奏方法。
王彪的皮影戏之路是从学敲锣鼓开始的。锣鼓调调的种类有上千种，名字十分有趣，比如“凤点头”“燕散翅”“燕拍翅”“水斗”等等。有的是演员走场的锣鼓，在于造势；有的则是配合演员唱段的锣鼓，表现人物性格。
最开始，一分钟的锣鼓谱子王彪3天也背不下来。为了提醒自己，王彪躺在床上的时候，就干脆把铺床的稻草抽出来。每忘一处鼓点，就掐断稻草、打一个结，一直背到没有草结为止。
“老师很凶的，讲课的时候他手里握着木棍。如果我记不住上次讲的内容，他劈头就是一棒，‘老是不长记性！’”王彪回想起当时那个严厉的鼓师。
“那个时候还罚站，冬天在外迎着寒风，夏天在大太阳底下。中饭不准吃，只有背好了才可以。”
有一次，王彪偷偷跑去吃饭，端着碗，被爷爷逮个正着。“谁叫你吃的，放下！”
每个皮影需要三根竹棍控制，皮影戏艺人要把这些竹棍夹在手指中间不断变换位置，让人物做出低头、捋须等花样翻多的动作。
从敲锣打鼓，到唱川剧，再到演皮影戏、雕皮影……王彪每一步都走得不容易。吹拉弹唱，涉及皮影戏的乐器王彪样样都要学会。牵皮影人的时候他要让皮影的动作和音乐同步，夹竹棍的指法还要不断变化。
“过去民间艺人不像现在的老师那么仁慈，你一做错就要挨体罚。当初挨打挨骂，确实记恨过爷爷，想到身边那么多人不学皮影戏，还不是一样吃饭？”王彪说自己当初差点放弃。
王彪父母倒是经常安慰他，说爷爷到底也是关心他。他们知道王彪身上的责任：因为“文革”，王彪的父辈没有一人会皮影戏，这300年的传家宝就指望他传承了。
少不更事的王彪之所以能坚持到出师，还是出于一个更朴素的原因：那些茅塞顿开的时刻让他找到了一点点自信和成就感，他觉得自己在皮影戏上有悟性。
一个满清贵族的头像。
彷徨
农村人口大量外出务工，皮影戏失去了市场。王彪被迫加入打工大军，“农村都没有市场，大城市里谁看这老掉牙的东西？”他当时对皮影戏的未来很悲观
因文革而沉寂多年的皮影戏，在上世纪80年代初迎来了短暂的春天。婚丧嫁娶、小孩满月、乔迁之喜、老人过寿……农村的各种场合都需要皮影戏，那时王彪一天要演四五场。
可是这样的景象并没有持续多久。城镇化浪潮渐起，农民纷纷外出打工，电视机、收音机开始成为普通家庭的标配。古老的皮影戏既失去了青壮年观众，又要和电视机、DVD、电影院等争夺剩下的市场。
1989年，生下儿子以后，王彪迫于生计到外地打工。临走前，爷爷老泪纵横：“这是祖传的东西，不能在你们这一代就不搞了！”但纵有万般不舍，王彪决然迈出家门，一走就是十年。为了省钱，中间他没回过一趟老家。
关羽斩下阻拦他的魏国大将蔡阳的头颅，千里走单骑的一幕。
在他打工期间，爷爷走了。王文坤走得很突然，从发病到离世只有3天，医生说是肺萎缩。王彪来不及回家，继续在各个行当漂泊。
“当时我们这种人出去打工，就是‘三级残废’，没有文凭，没有脸蛋，也没有口才。连普通话都讲不好。”王彪说。他下过煤窑，做过装卸工，通过下水道，甚至到凉山木里背过死人。用他自己的话说，“什么都干过，就差没偷过、没抢过。”
累了，他就唱两嗓子川剧发泄一下。休息的间隙，他会拿着筷子在空中比划，脑袋里回放着演过的皮影戏。他从来不说自己会演皮影，而工友经常打趣他是不是发神 45 30268 45 13773 0 0 2901 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 2901。
北川皮影。
1991年，他只身来到深圳的一家养猪场打工。短短几年，王彪从最基层的工人干起，一路做到总管，上世纪90年代一个月就能挣7000块钱。但老板眼尖，总觉得王彪和其他打工者有点不一样，就问他，“你原来是做什么的？”
知道王彪曾是皮影艺人，看过皮影戏的河南老板瞪大了眼睛：“这好呀，民间文化国家迟早要重视的，你现在是大材小用了。”
但王彪当时更关心的是，传统技艺能否养活自己。“农村都没有市场，大城市里谁看这老掉牙的东西？”他对皮影戏的未来很悲观。
“那我就给你3年时间，到时必须走人。要是皮影确实干不起来，你可以回来，我这儿的大门永远向你敞开。”河南老板承诺。
3年到了，老板如期辞掉了王彪，还给他多发了半年的薪水。为了让王彪彻底死心，他关了3天手机。
北川皮影。
回头
潘家园旧货市场的一次偶遇让王彪动了回乡的念头。一到成都，王彪就给一个陌生人打电话，这个人花了3年打听王彪的下落
王彪并没有立刻回去演皮影戏，而选择继续在外打工。直到2000年，在北京潘家园的一次偶遇让他心生返乡的念头。
那时候，王彪原计划在北京中转，乘火车前往东北。在等火车的间隙，他去了一趟潘家园旧货市场，无意间发现了一幅精美的陕西老皮影。
皮影在手上拨弄，惊喜和遗憾同时涌上王彪心头：“那时我就想，家里传了几百年的手艺，到我这里就断了。”
汉武帝和他的一名妃子。据说，皮影戏的发明和这位汉朝皇帝有关，具体请参见相关文章。
“你懂皮影吗？”古玩店的老板漫不经心地问了一句。
这一下刺痛了王彪。“略知一二。”他用四川话回过去。
老板一听，马上改了口气，说：“哎呀！四川人是全国农民的骄傲。”说完，他找出一张旧报纸，上面登着王彪的爷爷王文坤1988年去奥地利献艺的新闻。得知王彪的身世，他提议王彪去成都找一个叫赵树同的收藏家，据说他手上有几十万件皮影。
在打工和传手艺之间，王彪犹豫了很长时间，但这一刻他决定回成都试试运气。
北川皮影。
一下火车，王彪就打通了赵树同的电话。“你是不是王彪？”电话那头的人劈头就问，“我姓赵，已经找你3年了。你现在哪儿？我马上过来。”
赵树同来的时候骑着一个破自行车，没有铃铛、没有刹车。王彪心里凉了半截，觉得这和他想象的大收藏家形象根本搭不上。
“他见到我倒是很热情，说我们打的吧，随手就把自行车丢路边了。”赵树同把王彪带到火车南站，他在旁边租了50亩的一块空地，盖了一个简易博物馆。“我一走进去，满屋全是皮影，几十万件。我们世世代代做皮影戏，还没见过那么多！”王彪说。
川北王皮影艺术团的客厅里展示了王彪创作的一些皮影，图中左下为关羽，右下为张飞。
赵树同多次到南充打听“王皮影”传人王彪的下落，每次都问不到，很失落。王彪在北京遇到的古玩店老板，恰好是赵树同的熟人，于是第一时间告诉了他这个线索。
赵树同想找王彪演皮影戏：“这些皮影迟早要放到博物馆，是死的。普通打工一千块钱一个月，我给你翻倍，两千。”
自称从来不喝酒的赵树同当天晚上破了戒。晚上他请王彪吃饭，在街边的餐馆点了一瓶啤酒、一盘花生米、一盘豆腐干、一盘熏猪手。
“我跟他说，不是不想搞皮影戏，那个环境下谁来看？没有观众又有什么意义？但我保证会给他一个答复：如果有意，过完年，初十初九我来找他。否则，以后我也不会再找他了。”
北川皮影。
王彪想来想去，瞒着家人，正月一个人跑到成都。在成都折腾了半个月，也没有什么名堂。他和赵树同商量接下来怎么办。
“演皮影戏要有一帮人才行。”王彪说。
“成都这么大，我也不知道谁会敲锣打鼓。”赵树同说。
于是王彪给老婆打了电话，把她和另外两个人接到成都，凑成一个戏班。
北川皮影。
在顺兴老茶馆首演前，王彪给茶馆负责人准备预演四个节目。刚演到第二个节目开头时，被大堂经理打断了，请他去一趟办公室。
“我以为这是演得不好的意思。我收道具的时候很失落，心想这还怎么搞，还是继续打工好了。”
结果，茶馆老板在办公室告诉王彪，当晚就可以首演了。
王彪在成都的首演取得了意想不到的成功。销声匿迹多年的老手艺迅速吸引了媒体和公众的关注。经过几年积累，2004年，王彪回到老家四川阆中古镇，创办了“川北王皮影艺术团”。
阆中古城的华光楼，穿过地下的城门不远就是王皮影艺术团所在地。
重拾
在传承皮影戏的道路上他不再是孤身一人。最近几年，他每年能够申请的专项经费从30万上涨到150万，而作为国家级非遗传承人他可以获得每年两万元的补助
王彪演了十几年的皮影戏，最难忘的有两场。一场是在成都武侯祠，一个年过七旬的老太太看完他的演出泪流满面。她说：“我是农村的，13岁看过皮影戏。后来进了城，过去60年都没再看过。真没想到还有今天！”
另一场则是在老家阆中。那是2004年，王彪返乡刚刚创办剧团，政府请他们公演了一场。时隔20年再次看到皮影，老乡们忍不住全体起立，鼓掌叫好，王彪谢了四次礼才下场。“我发现观众还是很渴望皮影戏的。赚钱多少无所谓，其实对艺人来说最重要的是掌声。”
北川皮影。
观众的掌声给重拾老手艺的王彪莫大的信心。同时，王彪日益感到培养传承人的紧迫性。2007年他自费招了22个学生，不但打破了传男不传女、传内不传外的规矩，还自掏腰包给学生每月发600块的补贴。
但这一次，王彪的热情和心血最后以惨败收场。这批招录的学员大多把培训作为一项临时的工作，陆陆续续离开。最后走的是他最欣赏的学生，他告诉王彪，离开是为了去当兵。
川北皮影。
“我那天给他一千块钱，还给他买了点水果，就把他送走了。一回来我就把前后门拴上，一个人在屋里号啕大哭。”讲到这儿，王彪停下来，低头不语。
跟记者讲述这段经历的时候，他正坐在戏台的房间，他说，当时就是在这里他把自己关了整整一天。
王彪说，他曾当面把这个故事讲给文化部的一名领导同志听。讲完，领导在他面前深深地鞠了一躬，说：“你做了功德无量的一件事！非物质文化遗产保护的相关细则、方案正在讨论中！”
《中华人民共和国非物质文化遗产法》终于在2011年6月正式公布。同一年，联合国教科文组织决定把中国皮影列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。从那一年起，王彪感到，在传承皮影戏的道路上他不再是孤身一人。
一名学生正在牛皮纸上雕刻，这是制作皮影的步骤之一。
最近几年，他每年能够申请的专项经费从30万上涨到150万，而作为国家级非遗传承人他可以获得每年两万元的补助。
今年3月30日，王彪迎来了20名、来自全国十多个省份的新学生。在国家艺术基金的资助下，皮影戏的从业者、爱好者在一个月的时间里学习川北王皮影的造型设计及雕刻工艺。而王彪的儿子，31岁的王小兵也在其中。
王小兵是在大学毕业后决定跟父亲学皮影戏的。王彪说，有一天他突然接到儿子的电话，儿子问了一个试卷上的问题：1988年走进维也纳金色大厅的那个中国农民，叫什么名字？
儿子在这道题上选错了答案。老师很诧异：“这种事发生在你身上太不应该了。”
王彪解释说：“过去我们演皮影戏的属于三教九流，社会上被人看不起。四川有句俗话，‘好耍去唱戏，好吃去学艺’。因为自卑感，还有我们常年在外打工，从小就没跟他提过皮影戏。”
川北皮影。
新生
“国家提倡非物质文化遗产保护，这增强了我们的信心。民间艺术一直无父无母，现在感觉终于找a到了家。但是归根结底，市场决定我们能不能生存、节目好还是不好”
王彪认为，皮影戏要生存就必须兼顾传统和创新，要获得市场的认可。
“从国家非物质文化遗产保护的角度来看，很多干部不愿意看到创新，他们要最土的东西。但从一个剧团的角度来看，我们必须走市场，争取年轻观众。”王彪说他们剧团百分之六七十的观众都是外地游客，其中大部分是年轻人。
王彪创作了一批新剧，其中包括以阆中古代天文学家落下闳为主角、讲述阆中人文典故的故事，以留守儿童、空巢老人为主角、提倡孝道的故事，还有讲解消防常识的故事。
王彪展示关羽的皮影，这个皮影经常演出的经典剧目是千里走单骑，讲述关羽过五关斩六将和刘备团聚的故事。
为了适应市场需求，王彪针对不同的观众群体设计了不同的节目形态。对年龄大或者是海外观众，就只唱传统的剧目，例如《千里走单骑》。到幼儿园，就演《小猴摘桃》《龟兔赛跑》等寓言故事，并且让小朋友自己上台演。
针对日常的游客团队，他总是混搭新旧剧目，用一段经典的剧目配上“少女跳迪斯科”的互动演出。“少女跳迪斯科”是最受游客欢迎的新剧，游客可以欣赏到一群少女在高分贝的迪斯科下起舞，还可以走到幕后摆弄皮影、参与互动。
“国家提倡非物质文化遗产保护，增强了我们的信心。民间艺术一直无父无母，现在感觉终于找到了家。但是归根结底，市场决定我们能不能生存。”王彪说。
王彪收藏了5万件皮影，这些皮影是由他和王皮影艺术团的成员一起制作的。皮影的头、头饰、身体是可以组装的，图中展示了一部分皮影的头部分。
眼下，王彪4200平方米的皮影博物馆正在建设中，就坐落在阆中古镇的一条主街上。除了展示他收藏的五万件皮影，王彪希望以博物馆为依托培养皮影戏的专业人才，创作新的皮影戏节目，和销售衍生工艺品。
“我们现在缺创作的人才，正在联系高校定向培养动漫方面的毕业生。我们还有一帮人搜集整理老剧本，现在已经搜集了两三百本。”
“现在回想起来，从前到后，有些事情是天意。虽然很辛苦，走过来的路却很踏实。我想是老祖宗在保佑我们吧。”王彪说。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
传承！