每日诗词 | 陆游：“一根筋”不是病，是倔，死倔死倔死倔
要点 | 一分钟速读
★ 陆游一生经历了六个皇帝，熬死了五个，那些反对他的人、给他穿小鞋的人都死了，他还活着，他活了85岁。
★ 陆游属于那种在一个地方倒下、也绝不在那个地方站起来的人，屡败屡战，屡战屡败。所谓“一根筋”，更是一种风骨、一种血性、一种中华民族生生不息的精神。
★ 在我这个老头子的棺材板儿还没有盖上之前，一切皆有可能！国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。我老了，可是我的宝剑不服老！
来源：大老振工作室（dalaozhen18）
作者：大老振读经典
“一根筋”不是病，是倔，死倔死倔死倔。
一旦决定的事情，十头牛也拉不回来。不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，就是要撞墙，撞得满头疙瘩，满头疙瘩就成佛了，你看那如来佛祖的画像，不就是满头疙瘩？
陆游就是“一根筋”，成没成佛这个不知道，反正他活的时间挺长的。他一生经历了六个皇帝，熬死了五个，那些反对他的人、给他穿小鞋的人都死了，他还活着，他活了85岁。
他到底在什么事情上犯倔？来看看这首诗就知道了。
十一月四日风雨大作二首·其二
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
看看看看，这是陆游68岁的时候写的诗，从诗题可以看出来，这一天是十一月四日，农历十一月，也叫“冬月”，这一天很冷，不仅冷，而且还风雨大作。
这样的天气适合做什么？睡觉、看书、发呆、烤火，都可以。陆游白天的时候还盖着毛毡抱着猫烤火呢——溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门（《十一月四日风雨大作二首·其一》），到了晚上这“一根筋”的劲儿就上来了。
您说您这浑身是病，守卫边疆的事儿就交给年轻人去做吧，您费那心干嘛？这皇帝都把您给罢官了，好好养病，多拿朝廷几年退休工资不比什么都强？
陆游才不，他做梦都是金戈铁马去打仗，这倔老头儿，一辈子就一个梦想：收复北方，做个英雄。
咱们来看看，为了这个英雄梦，这倔老头儿“一根筋”的一辈子是怎么过来的。
01
公元1125年11月13日，淮河上空忽然狂风大作，暴雨如注，河流掀起的巨浪似乎要把小船掀翻。
船上的一位官员指挥着船夫赶紧靠岸，就在这时，船舱里传出一个婴儿的哭声。
是的，陆游出生了。
人家孩子出生，要么神光照室，要么梦日入怀，最不济也要老妈做梦梦到五彩的云、飞翔的鸟、游动的鱼什么的。
陆游这一出生，河里的河妖都来兴风作浪。
这孩子，以后一辈子遇到的都是大事，就和他出生时的天气似的，全是大风大浪。
他出生的这一年，发生了一件大事：辽国灭亡了。辽国灭亡和陆游有什么关系？当然有关系，关系还大着呢！
没听说过“蝴蝶效应”吗？一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就可以引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。
这叫连锁反应。
倒霉的陆游一出生就被辽国灭亡这件事给“连锁”了。
终结辽国的，是位于黑龙江中下游的一个刚刚建立十年的小国家——金国。
辽国从公元907年建国，曾经在中国的北方称霸二百多年，没想到被位于白山黑水间的小小的金国给灭了。
公元1115年，女真族首领完颜阿骨打称帝，他对群臣说；“辽国产铁，铁是非常坚硬的，就把国号叫做辽。但是铁虽坚，终亦变坏，只有金不变不坏，所以我们的国号就叫金。”
于是，“金”灭了“铁”。然后，金又马不停蹄，直接南下侵略宋朝。
陆游出生是几月？11月。
金国攻入开封是几月？11月。
所以，陆游一出生就一脚踏入了一个乱世。
宋徽宗对待金的侵略，表现出了超人的智慧，他用到了三十六计中的上上计——走为上计，逃跑了！
12月23日，他对儿子说：“儿子，你来尝尝做皇帝的滋味如何？老子我到南方散散心去。”
别人家的孩子坑爹，可宋钦宗是被爹坑啊。
宋钦宗鬼哭狼嚎地被摁到了皇位上，于1126年改年号为“靖康”。 “靖康”这个年号只存在了两年，公元1127年，北宋就灭亡了。
野蛮的金国，灭了北宋之后，还把宋徽宗、宋钦宗押往他们寒冷的北地，两个皇帝都做了人家的俘虏，还有3000多的妃嫔、宗室也做了人家的俘虏。
这就是“靖康之耻”。
同年五月，侥幸没有被掳走的宋徽宗的第九个儿子赵构在南京（今河南商丘）即位，改年号为建炎，这就是历史上的宋高宗赵老九。
顺便说一句，金国灭了北宋之后，中国的版图上有三个国家并存。
北边的金国、西边的西夏，南边，就是南宋。
乱世出英雄，陆游已经具备了做英雄的条件。
02
其实陆游的出身是很令人羡慕的，他的身世太牛了！
祖父陆佃是王安石的学生，曾任礼部侍郎、尚书右丞，相当于现在的教育部、外交部的副部长，以及国务院副总理。
父亲陆宰也很厉害，他做过吏部尚书，相当于现在的组织部部长。
母亲唐氏，是宋神宗时期宰相唐介的孙女。
陆游两岁时跟随父母回到了老家山阴（今浙江绍兴），陆游家藏书很多，足以开一个“江南图书馆”了。后来南宋政府在临安（今浙江杭州）建秘书省，陆家就曾献出珍贵的图书一万三千多卷。
陆游很有条件读书，加上他又是个学霸，很快就成为了远近闻名的“小太白”。
十二岁时，因为身世和才华的原因，陆游就做官了，照这势头发展下去，陆游的仕途之路该有多顺畅！
结果十六岁时发生了一件事，这对陆游影响特别大——这一年，岳飞被害。
陆游“一根筋”的倔劲儿就开始显露出来了，他觉得只做一个文人意义不大，还要会武功才对。要文能治国、武能安邦！
于是，他立刻走出书房、遍寻奇士。他拜一位江湖人称“白猿翁”的老侠士为师，学得了一手精湛的剑术。
十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。厉害吧？青年陆游身手矫捷，穿上一身夜行衣就能飞檐走壁，除暴安良。
不过这也仅仅是想想而已，他毕竟是名门之后，怎么能穿夜行衣呢，还是要参加考试的。
二十八岁的时候他来参加科举考试，没考上。不是因为他水平不行，而是他遇到了他人生中第一个小人——秦桧。
倒霉的陆游和谁一场考试不行，非要赶上和秦桧的孙子一个考场；
霸道的秦桧，还非要让他孙子得第一；
而主考官就是觉得陆游的水平比秦桧孙子的水平高，非要给陆游判第一。
得！这下陆游可惨了，不仅被取消考试资格，还被秦桧扣上了一顶“喜论恢复”的大帽子，而且他一辈子再也没有参加过考试。
陆游的倔脾气也上来了——我就是“喜论恢复”，做一个恢复北方、统一中原的英雄，就是我的梦想，难道因为你一个秦桧就改变初衷了吗？
结果没多长时间，秦桧突然患病死去，这场风波才算平息下来。
陆游曾经写过一首词，来表达他此刻内心的想法。
卜算子·咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
我就是那驿外断桥边的梅花，根本不屑和你们争，就算我被风吹雨打零落成泥，那又如何？我照样散发着属于我的芬芳。
其实陆游和秦桧的矛盾，实质上是主和派和主战派的一次交锋，宋高宗是主和派的最大靠山。
陆游如果能看明白这点，以后就不会吃亏，妥妥地还做他的官儿，毕竟他是官二代，在南宋这个小朝廷也能活得很滋润。
陆游才不，他是“一根筋”嘛，就要死倔到底。
03
公元1161年，陆游担任大理寺直，负责司法工作。
这一年，陆游36岁。在他还是一个少年的时候，他立志要做一个英雄，现在他已过而立，都做到最高人民检察院检察长了，当然要逮着机会给皇帝提建议，以实现自己的梦想。
事实上，他真的说了，好多好多：
什么“朝廷不得派遣内侍小臣在外作威作福”啦，“废除极端残忍的凌迟之刑”啦， 还有“禁止宦官收养义子”啦等等。
宋高宗听得直打瞌睡。
最后，陆游又语重心长地说：“陛下呀，您应该生活节俭才对呀，那些宦官用高价收购来的珍玩给您，那都是为了得到恩宠啊！”
宋高宗赶紧放下手里的珍宝，连连点头。
最后陆游又声泪俱下地恳求皇帝下令北伐中原，由于太过激动，眼泪都溅到了皇帝坐的龙椅上，有诗为证：
后生谁记当年事，泪溅龙床请北征。（《十一月五日夜半偶作》）
等到陆游走了以后，赵构随便找了个理由把这个唠唠叨叨的人给免职了。
就这样，陆游的英雄梦第一次破灭了。
陆游属于那种在一个地方倒下、也绝不在那个地方站起来的人，屡败屡战，屡战屡败。
绍兴三十二年（1162年）六月，宋高宗传位给宋孝宗，自己做太上皇去了。宋孝宗一当上皇帝，就给岳飞平了反，这让所有主战派的人都看到了希望。
宋孝宗不仅为陆游加官，还亲自召见他，称赞他的诗写得好，赐他进士出身。
陆游很高兴，没有参加科举考试，竟然也有进士出身，气死那个气焰嚣张、横行无忌的老贼秦桧！哦，不用气了，那老贼早已变成一具骷髅了。
宋孝宗准备起用老将张浚北伐，他对陆游说:“你不是希望上马击狂胡，下马草军书吗？你现在就替朕起草一份诏书，让张浚马上出兵！”
陆游怎么可能马上答应？他还没提建议呢。他觉得现在出兵太仓促，就专门列了个单儿给宋孝宗提建议，尤其强调两点：要生活简朴、铲除小人。
可别小看小人，小人一般都是智商高、情商也高的人，他们绝不一根筋，非常灵活。
张浚因为仓促出征，大败而回，兵权也被解除，这个当年曾经和岳飞一起并肩作战的老将军，不久在忧愤中病故。
陆游被投降派的那些小人扣上了“结交朋党，鼓吹用兵”的大帽子，罢职回乡。
于是陆游就戴着这顶大帽子回家享受他的田园生活去了，瞧瞧这首诗：
游山西村
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
吃农家饭、喝自酿酒，有老朋友可以聊，还有社戏可以看，撞墙算什么？
生活就是这样，你看着“山重水复疑无路”，没准儿什么时候就“柳暗花明又一村”了。
很快，陆游就看到了“又一村”，张浚的儿子入朝为官，他推荐陆游去四川，于是陆游就去了四川夔（kuí）州做通判。
哦对了，补充一句：给陆游穿小鞋、扣帽子的那个小人汤思退，因为签订丧权辱国的和议被人围追堵截，白天吃不下饭，晚上睡不着觉，精神恍恍惚惚，一听见脚步声就往床底下钻，最后自己把自己吓死了。
04
45岁的陆游这下应该不会再“一根筋”了吧？哪儿呀，“一根筋”这玩意儿，愈老弥坚！
他这次做出来的事儿，让人哭笑不得。他把他的五个儿子和三个女儿、三个丫鬟和四个仆人都带上，加上他们两口，一家老小十七口，浩浩荡荡举家前往四川。
陆游也不想想，这宋孝宗反反复复到底值不值得信任。反正他已经在心里构思好了北伐计划，压根都没想到要给自己留条退路。
他们坐船逆流而上经三峡前往夔州，结果走到黄州赤壁船破了个大洞，走到秭归船撞上暗礁又破了个大洞，一家人好几次差点都被淹死。就这样提心吊胆地走了一年，才抵达夔州。
结果到了四川如何呢？当了两年多通判，就是个闲职，根本没有机会参与战事！
三年后，陆游在夔州任期期满，调到南郑王炎那里当幕府官员，相当于参谋，王炎当时是宣抚使，负责整个四川的军事。
这次陆游还不算太“一根筋”，他学聪明了，没有带那一大家子人，自己一个人去了。
结果一到南郑，他内心快要熄灭的小火苗立刻就燃烧起来了。
南郑位于汉中地区，地势险要，王炎在这里修筑了营垒，战士们士气昂扬，一切都井然有序，陆游一听到练兵场上的喊杀声，每个毛孔都跟着兴奋起来。
王炎是标准的武将，没有废话，陆游来了就马上给安排工作。作为参谋，是不能在营帐里坐着的，要亲自到前线去考察、去听取广大军民对北伐的意见。
陆游马上脱掉儒冠，身披铁甲，骑着战马，腰悬利剑，踏上崎岖坎坷的山路，往来奔驰于四川陕西之间。
路途遥远算什么？
风餐露宿算什么？
严寒酷暑算什么？
我要上马击狂胡！击狂胡！！击狂胡！！！
陆游觉得自己每天都热血澎湃，为了能亲自击狂胡，他利用休息时间练习射箭，居然被他练成了双手射。连王炎都频频点头：陆公能左右射，吾不如也。
双手射算什么？陆游在狩猎中还亲手杀死过一只老虎！后来那张虎皮就一直跟着陆游。
然而陆游最兴奋的事可不是这个，他最热血澎湃的事情是他到过大散关、骆谷口、仙人原等军事要塞，他都能看到对面的金兵！
大散关、大散关，哦，他给了陆游多少希望和梦想！可是，只有短短的八个月时间，朝廷忽然把王炎调回去了，原因是怕他拥兵自重。
呵呵，这，就是南宋朝廷。
杀敌报国的机会来了，又迅速地消失了；收复中原的希望出现了，转眼间又破灭了。
多年以后，白发苍苍的陆游眼望北方，写下了这样的诗句：
书愤五首·其一
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
05
南郑，这里的每一座山都曾留下过陆游的脚印，他的英雄梦，他的报国梦，难道就要这样无声无息消失了吗？
陆游长啸一声，整个山谷里都回荡着他悲愤的声音——
呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！（《金错刀行》）
陆游一步一回头地离开了这里，从此后，他的诗词里经常会提到一个词：遗民。
没错，是朝廷遗弃了他们，是皇帝遗弃了他们。他们，曾经是如此清晰地出现在自己的眼前，而自己，却无力保护他们。
陆游骑着一头小毛驴行走在前往成都的路上，途经剑门关的时候，天空飘起了小雨，难道以后一辈子就只能做个诗人、辜负胸中千万兵，百无聊赖以诗鸣了吗？
陆游内心无比惆怅，写下了一首诗：
剑门道中遇微雨
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
陆游不再对朝廷抱有任何希望，来到成都，他整日养花、喝酒、赌钱，“倡楼呼卢掷百万，旗亭买酒价十千”，放浪形骸，自暴自弃。
这是我们认识的那个陆游吗？这是那个身披铠甲、骑着战马左右手轮番射箭、能打死老虎的陆游吗？
不，这只是一个满脸颓废、目光呆滞、完全失去了灵魂的老翁而已。
当他知道官场上的人给他起了个外号叫“陆颓放”的时候，他的倔劲儿上来了，干脆给自己起了个号：放翁。
对啊，我就是很颓放，我就是要这样过一生！
这期间，他陆续又调动了几个地方，不过都是“冷官无一事，日日得闲游”。
陆游内心迷茫、痛苦，终于病倒了，他躺在病床上，翻看床头的一本书，看到了诸葛亮的《出师表》，胸中忽然升腾起一股气来，支撑着他坐起，写下了一首著名的诗：《病起书怀》。
其中有这样两句——位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
是，我现在是人微言轻，可是谁规定人微言轻就不能做梦？谁说将来国家就一定统一不了？在我这个老头子的棺材板儿还没有盖上之前，一切皆有可能！
国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。我老了，可是我的宝剑不服老！
这才是陆游，这才是那个倔老头子的本色！
一个人的一生有几次为自己的梦想去折腾的机会？折腾过，就算失败又如何！
陆游把自己的诗稿整理出来，命名为《剑南诗稿》，以纪念他曾经的峥嵘岁月，也激励自己永远不要放弃。
淳熙五年（1178年）春天，陆游接到朝廷诏令，让他回京等待复职。但是陆游并未受到重用，让他回去，也不过是因为他的诗写得好，点缀一下“太平景象”而已。
陆游先后到了福建建安、江西抚州等地，在他六十岁那年，他被免官了，原因是因为，江西发洪水，陆游私自开仓放粮，这属于“逾越规矩”。
去你娘的规矩！放着金兵不去打，那么多遗民不去管，来管老子开仓放粮？这个六十岁的老头儿一边唱着“素衣以免染京尘，一笑江边整幅巾”，一边卷卷铺盖卷儿走人了。
06
陆游在家里闲居了五年多，朝廷又重新启用他。陆游心情大好，因为宋孝宗要传位给宋光宗，他终于又有机会给皇帝提建议了。
来到临安（今浙江杭州），陆游听到很多歌女在唱几年前他写的一首诗：
临安春雨初霁
世味年来薄丝纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲做草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
陆游摇了摇头，当年的那种淡淡的忧伤袭上心头，他倒是宁可歌女唱他的“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。
那时的陆游，并没有想到这首诗将来会成为他再次罢官的导火线，他一腔热情地去给小皇帝提了很多建议，可是他的热情并没有得到回报，不久以后，当权者给陆游加上了“嘲咏风月”的罪名。
陆游连哭的心情都没有，他早已习惯了被扣大帽子——喜论恢复、结交朋党鼓吹用兵、陆颓放、逾越规矩，现在又叫“嘲咏风月”，那好吧，我就给我的书房命名为“风月轩”。
戴大帽子好啊，戴大帽子能长寿！不信咱们来看看：
1135年，宋徽宗在金国驾崩，陆游那年10岁；
1156年，宋钦宗在燕京驾崩，陆游那年31岁；
1187年，宋高宗在临安驾崩，陆游那年62岁；
1194年，宋孝宗在临安驾崩，陆游那年69岁；
1200年，宋光宗在临安驾崩，陆游那年75岁。
经历了这么多任皇帝，陆游还有什么没见过的呢？
嘉泰二年（公元1202年），陆游受宋宁宗邀请，以77岁高龄扶衰入都，主持修撰孝宗、光宗两朝历史的工作。
宰相韩侂（tuō）胄（zhòu）准备出兵伐金，陆游写文章勉励他。有人说韩侂胄这样做是为了笼络人心，让陆游不要写。陆游不管，他现在老了，更倔了，谁也说不服他，只要伐金，他就支持。
开禧二年（公元1206年）五月，南宋朝廷下令伐金。陆游去不了，就把自己的儿子送上了战场。他拄着拐杖望着北方，想到了自己的一生，禁不住泪流满面：
诉衷情
当年万里觅封候，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！
令陆游万万没有想到的是，韩侂胄战败，被士兵乱棍打死，砍下人头，献给金国，以作为求和的条件。
两宋三百年，中国人经历过两个最屈辱的日子，第一次是北宋末年金国攻进东京开封，俘虏了两个皇帝和皇亲国戚；第二次就是南宋中叶伐金失败，朝廷砍下丞相的脑袋，双手交给了敌人。
不幸的是，这两个屈辱的日子陆游都经历了。第一个屈辱日子来临的时候，他刚刚两岁；第二个屈辱日子来临的时候，他即将离开这个多灾多难的人世。
临死前，这个“一根筋”的倔老头儿把他的孩子们都叫到了他的床前，没有遗产，只有一个愿望：
示儿
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这个倔老头儿！既然知道一个人死了万事皆空，还遗憾什么国家有没有统一！
1210年，陆游与世长辞，享年85岁。
07
时光过去了六十九年，1279年3月19日，广东崖山，凄风楚雨，蒙古军队把南宋最后一支队伍逼到海边，陆秀夫背负年仅9岁的小皇帝蹈海殉国，十万军民，纷纷跳进波涛汹涌的大海。
一曲悲歌，最后绝唱，南宋至此灭亡。
有人说，陆秀夫是陆游的后代，有人考证说不是。是与不是，有那么重要吗？
重要的是，陆秀夫和那些跳海而死的人也是“一根筋”，宁可死，绝不投降！
“一根筋”是病吗？不是，是倔，死倔死倔死倔。
这世上有一种人，他们就是“一根筋”，就是倔，似乎天生背负着使命，没有人要求他们去做什么，可是他们自己对自己有要求，这种人的心中，都时时刻刻记着两个字：天下。
所谓“一根筋”，更是一种风骨、一种血性、一种中华民族生生不息的精神。
八百多年过去了，当我们想到那个死倔死倔死倔的倔老头儿陆游的时候，脑子里总会冒出这样一句话：
亘古男儿——
一、放、翁。
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 实习生禚俊南 | 校对：赵岑
亘古男儿一放翁