假如王昭君、慈禧也会“美颜自拍”…… | 关山远
要点 | 一分钟速读
★ “晒”的时代，背后是互联网生存：技术的进步，让一个人能够在虚拟空间内生存，并且能够在虚拟空间内获得比现实空间更强烈的存在感、成就感与快乐。
★ 今天的人们为什么那般离不开手机?是因为离不开另一个虚拟世界的自己。几千年前，庄子梦蝶，他困惑：不知道自己是人还是蝴蝶。今天，很多人也难以分辨：现实中的自己，虚拟中的自己，到底哪个是真实的自己?
★ 这是一个加速的时代，这速度，即使让身在其中的人，也瞠目结舌，不知所措。人们喜欢王昭君的故事，是喜欢那些幽怨、孤独、惆怅、遗憾，此情悠悠，此恨绵绵，古典的速度，让人快不起来的时间，岁月静静流淌，铜镜慢慢模糊，而美在无声沉淀。
首发：9月29日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
国庆长假即将到来，加上中秋节，这次休8天!可以预料得到，大家在朋友圈都将很忙，或周游列国，或饕餮美食；或大秀恩爱，或明示单身；或在滚滚红尘中拥挤，或在人迹罕至处发呆……想一想，朋友圈届时何等盛况，尤其可以预料的是，各种美颜自拍，将提升整个朋友圈的颜值指数。有促狭者甚至开玩笑说：对女生来说，国庆长假要是能拍出几张甚至一张满意的自拍，就是有意义的假期了。
由此突然想起，关于美女的传播历程。换句话说，美女想办法让外界知道自己美貌的过程，简直可以写一部科技小史了。比如，当年西汉超级美女王昭君如果有部自拍的美颜相机，再加个皇帝的微信，又何必受宫廷画师毛延寿的气?那整个就是另一个故事了。
01
在王昭君的时代，已经有镜子了。当然，不是明朝才传入中国的玻璃镜子，而是铜镜，磨得锃亮，每次王昭君揽镜自照(注意，不是自拍)时，会看到一个寂寞的自己，鲜花一样盛开，却无人关注。
考古发现，埃及在公元前3000年已有铜镜，中国则是在一千年后，即公元前2000年。
王昭君据考证大约出生于公元前53年，正是西汉末年，这个时期的铜镜工艺已经非常发达了，还出现了一种特别神奇的“幻镜”：外形和普通镜子是一样的，但是当光线照在镜面上的时候，镜面相对的墙面上，会映出镜背花纹的影像。当时的铜镜背后往往刻有铭文，诸如“长相思，毋相忘”一类。
遥想当年，春花浪漫、阳光明媚的日子，王昭君在深宫之内，照着镜子，再看着墙上投射出来的情意绵绵的文字，怎么不会幽幽长叹，淌下两行美人泪?
昭君是湖北秭归人，跟屈原是老乡。屈原比昭君大了近300岁，他应该也是一个特别爱照镜子的人。男人爱美到自恋的极致，是古希腊神话中的纳克索斯，这个俊美非凡的少年，生来就不知道自己长什么样子，直到一天到林中打猎，在湖边看见了自己的倒影，并爱上了这个“他”，最后思念成疾，郁郁而终。
对的，人类最早的“镜子”，是平静的水面。视觉科学家加伊·伊诺克博士根据自己的研究成果认为，大约8000年前，安纳托利亚(现在的土耳其)人用磨光的黑曜石，制造出世界上最早的镜子，但他表示：“平静的水池，盛水的岩石或泥土容器也许才是最早的镜子。”
许多年前，喜欢孤独行走在水边的屈原，不会随身携带沉重的铜镜，却会在水边伫步，俯首端详自己，一个忧郁的文艺范帅哥——2017年电视剧《思美人》中，屈原就是一个超级帅哥。他应该是很喜欢自己的形象的，他的作品中，往往以鲜花、香草来比喻品行高洁的君子，其实，就是他自己，一个鲜花一样的男人——这不是美化，屈原是楚国人，楚国人，无论男女，都以瑰丽而夸张的服饰著称于当世。
屈原是一代文豪，也是当年著名的流行歌曲词曲作者暨歌手，他可以通过能够吟唱的文字，来向楚国乃至整个战国传递自己的“人设”——一个英俊的才华横溢的而又郁郁寡欢的理想主义者。
那时距离后世的“读图时代”，还有漫长的两千年，人们还不相信什么“无图无真相”，更愿意从美好而玄妙的文字中，来安放自己关于偶像的想象，就如三国时代曹植的《洛神赋》，这么描写一个绝代佳人：“秾纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华不御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……”给后人多少美好的想象!
遗憾的是，同样是绝代佳人的王昭君，并不是李清照一样的文字高手，她的美貌传播途径，被一个叫毛延寿的人，给垄断了。
02
毛延寿其实也是一个悲剧人物——如果历史上真有其人的话。
他是一个画师，跟今天不一样的是，在古代很长一段时间，画师或画家的地位，远远比不上书法家。画师毛延寿的工作，就是给汉朝皇帝的后宫美女们画像，然后皇帝根据他的画，来挑选哪个美女侍寝(丑的当然没机会了)。
确实是万恶的封建社会，在广大光棍找不着对象的时候，皇帝的后宫却美女如云，人数实在太多了，她们往往几年甚至十几年在皇帝面前露个脸的机会都没有，只能把命运托付给一个画师。
这还是一个不靠谱的画师，毛延寿，被贪婪淹没了一个写真派艺术家求真务实的初心。《后汉书》上写道：
“前汉元帝，后宫既多，不得常见。乃令画工图其形，按图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者不减五万。唯王嫱不肯，遂不得召。后匈奴求美人为阏氏，上按图召昭君行。及去召见，貌美压后宫……帝悔之，而业已定。帝重信于外国，不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市。籍其家，资皆巨万。”
这说的是一个家喻户晓的故事：毛延寿垄断了后宫美女们让皇帝一睹芳颜的渠道。给钱，我就画得美一点，不给钱，我不但不照实画，还会画得丑一些，就像现在的身份证照片一样。美女们都争相贿赂毛延寿，但有一个人拒绝了，这个人叫王嫱，就是王昭君。
毛延寿俨然已是潜规则制定人，哪容一个反抗者?笔不留情。严重脱离群众的皇帝，自然不晓得后宫还有一个超级美女。等到王昭君自愿和亲，嫁到漠北匈奴时，皇帝才看到她，直到今天我们都能想象他那一瞥之下的惊艳，听到他才出唇齿又硬生生咽下的惊叹，以及随之涌上心头的惊讶(我怎么不知道你)、惊慌(明天你就要成为别人的新娘)、惊心(居然有人骗朕)、惊怒(欺君之罪，罪不可赦)。
结果大家都知道了，毛延寿被“弃市”，即刑场问斩，而且还连累了其他画师，后来他的家也被抄了，涉嫌职务侵占罪，很多很多钱，那时不用钞票，否则点钞机也要烧坏的。
王昭君与毛延寿的故事，确实影响深远，清代刘献廷在《昭君词》诗中写道：“曾闻汉主杀画师，画师何足定妍媸；宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”指出真正原因不在毛延寿，批评汉皇不深入基层。
在宫斗剧《金枝欲孽》中，尔淳姐妹三人，买通画师把她们的敌人玉莹画得很丑，那幅画也交给了皇上，皇上因此一直不召见她，直到亲眼看到她。
不过后人多有质疑这个故事的真伪，在不同的史料中，是不同的版本，有些版本，毛延寿本人压根没有出现，是王昭君自愿出塞，“此处人太多，我去寻找诗和远方”。
还有的版本，如《汉书》，是匈奴单于求亲，汉皇定人和亲，结果定了王昭君。更有一个版本说：王昭君追求自由，毛延寿同情她，故意把她画得丑，让她得不到皇帝的宠幸，熬过一段时间，作为过气宫女给淘汰出宫，哪想到，偏偏单于这时来了，偏偏命运女神的指头，指向了王昭君……
当然，人们对于八卦的追求是非常热爱的，有一部电视连续剧《昭君出塞》，王昭君与毛延寿之间还有一段暧昧的关系。
用现在的看法，也不奇怪，画家爱上模特的，多了去了，比如莫奈的妻子卡米耶，就是他的模特。有首歌叫《画师》，唱的也是画师爱
44 34637 44 15287 0 0 3239 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3239皇帝后宫美女的哀怨：“宫廷之上，她如桃花，如桃花映晚霞……相思如画，我提笔画上了她。她未说话，纸上眼泪已经开了花。心乱如麻，那结局我怎么画。故事未长大，就风化，如手中沙，落下……”
03
1826年的一天，法国人约瑟夫·尼埃普斯在房子顶楼的工作室里，拍摄了世界上第一张永久保存的照片，当时工艺极其复杂：在白蜡板上敷上一层薄沥青，然后利用阳光和原始镜头，拍摄下窗外的景色，曝光时间长达8小时，再经过熏衣草油的冲洗，才获得了人类拍摄的第一张照片。
这张照片被后人命名为《窗外》，那拍摄水平，就像今天一个醉汉拿起手机，颤抖着摁了那么一张。
但这张不起眼的照片，正式宣告了画师特权的终结。在金庸小说《书剑恩仇录》中，大清朝的乾隆皇帝，在白玉瓶上看到香香公主的画像，发誓要得到她，带出一段悲剧故事。
而大清朝的末代皇帝溥仪，在1922年选妃时，已经能够在一堆照片中细细挑选了。当时，虽然清帝已经逊位，但选送照片的人络绎不绝，不掏点钱贿赂一下，还真塞不进照片。挑来挑去，还剩四张照片，溥仪挑中了一个，满族镶黄旗额尔德特·端恭之女文绣，他在她的照片上画了个圈。
画像与照片，前者的写实程度，自然远远不如后者——毕竟那个年代，还没有什么PS技术。不过，溥仪并没法自由选择，王公们更中意婉容，家里有钱，又是贵族出身。
无奈，溥仪又在婉容的照片上画了个圈。最终结果是：婉容为后，文绣为妃。事实上，婉容比文绣漂亮，但溥仪为什么首选不是婉容呢?只能说，那个年代的照相技术，还是比较弱。
其实在溥仪之前，著名的慈禧太后，就已经是一个狂热的摄影爱好者了，当然，不是她自己拍，而是摆造型让别人拍。
摄影术在晚清的动荡中传入中国，给最后一个封建王朝留下了清晰逼真的写照，直到今天，故宫里还收藏着大量慈禧太后的照片，衣饰华丽，气场逼人。慈禧最喜爱的一张照片，对镜簪花，曾冲洗出一百多张，拿来送给其他国家的驻华公使。
据考证，拍摄这张照片时，慈禧已经68岁了，保养得很不错。这是今天大妈跳广场舞的年龄，慈禧却做少女状，各种造型，留下自己的影像。当时没有手机，也没有自拍杆，更没有美颜相机，否则，慈禧完全可以把68岁的自己，拍成38、28、18。
尽管慈禧太后是一个自私而又愚昧的女人，但她无疑是爱美的，何况她掌握着巨大的权力，她想在自己走向衰老时留下美而威严的形象，这跟中外历史上的大佬如出一辙：他们令人描绘自己的形象，或石头，或青铜，或画布，希望在自己的肉身湮没之后，却能在时光冲洗之下，形象依然不朽。
因此有人说：一部艺术史，某种程度上，也可以看作是一部自画像的历史。
只是这自画像，随着技术进步，成本大大降低，已经由严肃的仪式，变成了今天的全民狂欢。看看朋友圈里，那随时可以上传、多得几乎要从手机里溢出来的自拍，再想想当年，一个人，或一家人，或一群人，盛装登场，正襟危坐，摄影师就像一个木偶戏导演，安排半天，然后举着镁光灯，啪地闪花所有的人眼；再想想更远的时候，王昭君要端端正正坐在毛延寿面前，保持一个姿势，几天，甚至更长时间，还不能确保，他画的她，是真实的她。
04
相机干掉了画笔，而手机又干掉了相机，智能手机又干掉了一般的手机。终极大杀器是：整容术，干掉了化妆品，而美颜相机，又干掉了整容术——何必冒着风险去整容呢?用美颜相机自拍一张，搞定。这是一个“晒”的时代。
是的，“晒”的时代，背后是互联网生存：技术的进步，让一个人能够在虚拟空间内生存，并且能够在虚拟空间内获得比现实空间更强烈的存在感、成就感与快乐——就让我的美，美颜相机制造的美，存在于朋友圈。是的，就存在于朋友圈，又如何?
电影《黑客帝国》，有一个虚拟网络空间，在今天正在变成现实：基于地理位置的信息、社交和分享等等功能，已经让人们在虚拟空间里有一个确定的存在。和现实空间不同，虚拟空间的存在会一直在，并且不断更新你的个人记录。
虚拟空间的你，可能比你自己更了解你自己。今天的人们为什么那般离不开手机?是因为离不开另一个虚拟世界的自己。几千年前，庄子梦蝶，他困惑：不知道自己是人还是蝴蝶。今天，很多人也难以分辨：现实中的自己，虚拟中的自己，到底哪个是真实的自己?
这是一个加速的时代，几千年的人类文明史，从石器时代、青铜器时代、铁器时代、蒸汽机时代……漫长的岁月，慢悠悠的时间，突然开始发足狂奔，这变化，这速度，即使让身在其中的人，也瞠目结舌，不知所措。
对于人们而言，最大的变化，是网络化改变了人类交往的形式。即使一对情侣在一起，他俩很多时间，也是在看各自的手机，在各自朋友圈里点赞与收获点赞。在现实中，他与她，这么近，却又这么远。在虚拟中，他与他们，她与他们，这么远，却又这么近。
许多人还没来得及想清楚，就已经迫不及待或身不由己。人们一边嘲笑有违女权平等的“女为悦己者容”，另一方面却沉溺于女色消费。人们强调个性张扬，却在朋友圈里，不断上传高度相似的美照，甚至连自拍姿势都高度相似……
更多的选择，更多的机会，更多能够认识的人——在王昭君的年代，无法想象。她在深宫中，只能通过毛延寿的渠道，获得机会去认识皇帝，而即使高居权力顶峰的皇帝，要认识一个新人，也并不容易，匈奴单于千里迢迢甚至不远万里，才能来到长安与他见面，而近在咫尺的王昭君，首次见面，就是永别。是的，如果皇帝能够便捷地认识王昭君，他又何必一怒之下杀掉毛延寿?
现在回溯1946年，世界上首台计算机的诞生，那个时候，人类又怎么可能想象得到，短短半个多世纪，人类社会会发生如此巨变。或许，真正的巨变还在未来。
英国电视剧《黑镜》中，女主人公因丈夫去世悲痛欲绝，发现了一款可以根据人生前社交网络记录模拟成人的软件。她再现了其丈夫的声音，和他写电邮谈心，最后将其下载在以其丈夫模样定制的仿生人里，和他做所有夫妻该做的事。
而英国人工智能专家大卫·利维写了一本书叫《与机器人的爱与性》，他预测：若干年后，人类与机器人结婚将正常化。
真的会有人跟机器人恋爱、结婚、过日子的那一天吗?是不是因为，人越来越孤独?
05
假如，王昭君的时代，有美颜相机，她摆几个造型，咔嚓自拍几张，发在朋友圈里。皇帝看到了，点个赞，说：就你了，约不?貌似一个喜剧故事。
但这个喜剧故事，无论如何都让人高兴不起来，恰恰还会因为其庸俗而令人作呕欲吐。人们喜欢王昭君的故事，是喜欢那些幽怨、孤独、惆怅、遗憾，此情悠悠，此恨绵绵，古典的速度，让人快不起来的时间，岁月静静流淌，铜镜慢慢模糊，而美在无声沉淀。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
现实or虚拟，到底哪个是真实的自己?