什么是“星球研究所”?
首发：3月30日《新华每日电讯》调查·观察周刊
作者：新华每日电讯记者张书旗
去年国庆期间，一篇题为《什么是中国?》的文章刷爆网络，首发平台阅读量超过了200万，经人民日报等微信公号转发后的阅读量更加惊人。一时间，他们公号以“什么是××”为题的文章篇篇都成爆款，“星球研究所”这个公号开始真正进入公众视野。
在几乎所有微信公号都比拼速度、时效的今天，“专注探索极致风光”的“星球研究所”却试图反其道为之。
《什么是中国》一文中的图片，新疆喀什红层地貌。摄影师 赵来清
他们不是天天被主编催稿，而是天天被自己的粉丝们催稿；他们不追热点，文章要写到团队所有人都满意才会推送。截至目前，“星球研究所”公号单篇平均阅读量50多万，100万以上的文章更是层出不穷。
“星球研究所”的文章视野广阔，星空、山川、大地、宇宙，都是主题；精美绝伦、大气磅礴的图片，与充满人文关怀的文字相得益彰——他们所选的图片大多是以“上帝视角”呈现的大画幅照片，每一张都给人一种“被完全震撼和彻底打开”的感觉，有粉丝说这是“唯一置顶的公众号”。
《什么是中国》一文的配图，内蒙呼伦贝尔莫日格勒河中的一个小岛，形如丹凤眼。摄影师 钟永君
“星球研究所”创始人耿华军说，自己的初衷是“让更多人爱上地理”，可他没想到，越来越多的人因为看到他写得文章中的锦绣河山，由衷地爱上我们所生活的地球。
前不久，由中国科学技术协会和人民日报社主办的“典赞·2017科普中国”活动中，“星球研究所”被评为“十大科普自媒体”。
究竟什么是“星球研究所”?到底是什么样的一群人，才能生产出这样一篇篇美不胜收的爆文，才能把地理科普写得让人“热泪盈眶”?
《什么是中国》一文的配图，青岛胶州湾跨海大桥。摄影师 孟涛
他开公号“任性”写地理，意外成爆款
北大新闻传播学院毕业的耿华军，曾分别在社科院、互联网公司工作过。后来，他有了尝试更大挑战的想法，于是辞职创业。
起初，他在“宇宙中心”五道口租下一间办公室，信心满满拉着几个朋友开发健身APP的项目。虽然投入不少，但市场反应冷淡，最终以失败告终。
首次创业失败，对耿华军打击很大。把团队解散之后，他也没有想好自己到底能做什么。蛰伏一段时间后，他开始反思，认为创业就是重新认识自己的过程，他分析了自己最擅长和喜欢的事：“一直都是做内容，写东西还不错；对地理极其热爱，从大学就开始读各种地理相关的东西，从未间断。”
有意思的是，耿华军之前的工作与地理无关，没有写过类似的文章，对地理不算擅长。他说，以前读一些地理旅游类文章时，觉得并不满意，但那些文章往往都有很高的阅读量。他觉得自己完全有能力写出比那些文章更好的内容，而且是大幅超越。
“那是不是可以开个公号写地理呢?”
于是，已经不再年轻的他，决定听从自己的内心，再“任性”一回。2016年，他开了个名为“星球研究所”的公号，写自己最感兴趣的地理。
他在公号的欢迎语中写道：“我所专注于极致的自然风光，对吃吃吃买买买的旅行毫无兴趣。如果认同，就一起探索这个星球吧。”
这个公号关注的领域，呈现的方式与内容似乎注定会让它跟一般的公号不一样。
“一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光”，这是耿华军写的星球研究所的口号。
但真实情况是：当时并没有“一群”，在公号发展的最初阶段，只有他一个人。
而且当时已经是2016年，许多公号早已积累了一定流量，沉淀了一批用户，大号们都在瓜分自媒体时代带来的巨大红利。谁也不清楚，这份红利到底可以享用到什么时候，又要以怎样的姿态迎接未来的变数。
2016年9月，他就这样似乎在红利期的末尾开始摸索着创作地理科普文章。
刚开始，耿华军也走了很多弯路。他担心地理类的东西太专业，没有太多人看。他也不知道自己要写多深。公众号初期没有什么推广渠道，写完推文，他就在朋友圈和同事、同学的微信群里发一发。有人喜欢就转发了，阅读量也没有太大的起色。
《登上珠峰，你究竟会看到什么?》一文中的配图。
直到2016年11月，“星球研究所”出现了第一篇爆文：《登上珠峰，你究竟会看到什么?》，包括人民日报在内的多个大号转载，公号随之迎来了第一波涨粉高潮。这篇文章有291万的阅读量，给公号带来了6万多粉丝。
这篇文章既非热点，也与时事无关。能一举爆发，都得益于文章的内容确实打动人心。登顶过珠峰的人、止步于咫尺的人、踏上过珠峰的人以及从未踏步珠峰的人，都在评论区感叹“像跟着文字体会了一次登顶的残酷与壮丽。”
“爆款”的突然出现，给耿华军带来的不是兴奋，而是紧张。“我很担心，万一下一篇文章掉粉了怎么办?我很忐忑，因为自己写这一篇时有感觉写得很好，但是确实也没有预料会这么火。一切都太突然了。”
自那以后，“星球研究所”发布的每篇文章都维持了很高的水准，粉丝量也持续攀升。
耿华军的担心是多虑了，他所坚持的“好内容”，成了“星球研究所”最具魅力的地方。
《登上珠峰，你究竟会看到什么?》一文中的配图。
好内容依然能脱颖而出，地理科普有情怀
“星球研究所”生产的文章所涉极广。介绍一个地方的时候，横向对比地理成因，纵向解说历史背景，一篇文章或展现一段波澜壮阔的断代史，或成为一册沧海桑田的地理志，让人读来心潮澎湃。
就这样，靠着草原、湖泊、沙漠等自然风光类内容，没有经过任何推广，很快达到了单篇平均阅读量5万。不可思议的是，耿华军平均一周才发一次文，时至如今，竟然每篇阅读都突破了10万，还出现了多篇阅读量超过100万的文章。
在行业公认公号红利期已过的背景下，“星球研究所”凭借探索极致自然风光的过硬内容生产，异军突起，创立仅仅半年，就获得高樟资本300万人民币天使轮投资。
耿华军说：“红利期过了，意味着野蛮生长期过了。但新媒体创业是个长跑，拼的是优质内容的持续产出能力。有好内容依然可以脱颖而出，就不怕没有机会。”
他写江南，从地理的角度描述历史，从历史的变迁分析地理；
他写柴达木，展现出一个除了开矿之外这个地方所能拥有的极致风光，传递从利用到欣赏的美学价值观；
他写日本，从文化层面的“菊与刀”讲到地理角度的山与海……
耿华军说，地理科普不能只是传递知识、晒晒美图，一定要有价值观。不能只让粉丝觉得美，一定要看到美背后的一些东西。
“我们自己分析我们的文章为什么火呢?一个核心原因就是价值观。《什么是中国?》里有知识，讲中国的地理地貌的几个发展阶段，但是最核心的一点是会让人看出自豪感。这种自豪感就是价值观。”耿华军说。
“价值观”和“体验感”，是“星球研究所”生产出文章的最大特点，也是最打动人的地方。
在《别了，卡西尼》一文中，他将科普写得情怀满满，粉丝们表示：“看得我热泪盈眶”。
他们在文中将“卡西尼号”拟人化，“卡西尼”经历了20年，每一个阅读这篇文章的读者，也同样在这20年间经历了各自的人生故事，可能是从年轻到年老，也有可能从生到死，阅读文章的整个过程，每个人跟着行文和配图，就像在思考自己的人生：“我这20年是怎么度过的?”
他们写珠峰那篇文章时最震撼的，不是摄影师一幅幅雄浑壮阔的山峰雪景，而是一个摄影师对他们说的一句话——“你不能用你80米海拔的道德，去衡量8000米海拔之上的道德。”
耿华军说，“在海拔80米的时候，你渴了我给你一瓶水喝，但是在海拔8000米的时候，这一瓶水是救命的，是能让我生存的，我不一定能给你。我即使不给你，在‘规则’上也没有任何问题。登山的人，大家都会理解这个‘规则’。”
《登上珠峰，你究竟会看到什么?》一文中的配图。
这些文章中所传达的价值观，不是说教，而是在读者阅读文章时，透过那些极致地理图景，自己深切能感受到的震撼。
有粉丝说：“文字图片绝美，是以风景为底色而至，从这个角度讲，是这个公号荡气回肠的魅力”；还有粉丝说：“这个公号太棒了，就像沙漠中的一股清泉，沁人心脾。有多少人整天忙忙碌碌，没有时间停下来看看我们赖以生存的世界有多么美妙。”
他感叹道，“才知道世上有这么多‘地理粉’，因为对未知世界的好奇心，最终聚在了一起。”
比起阅读量，耿华军更看重粉丝的留言，“高质量的留言比赞赏更值钱。粉丝写一大段留言的付出成本也比打赏成本高多了。”
粉丝们经常在留言中分享故事，有一次他们准备写蜀山，有位飞行员留言说他开飞机时看到的蜀山的特别之处，获得点赞无数。耿华军在后台回复说：“好好开飞机，不要玩手机。”
《别了，卡西尼》一文中的配图，卡西尼视角的冲入土星大气层艺术想像图。图片源自@NASA
他们更像是搞研究，特别强调“不使用百度百科”
“星球研究所”被读者称为“手机版国家地理”。公号那么多，让每一个看他的人都感叹优质的公号，似乎也并不常见。
保证优质的背后，除了本身的储备，还有“星球研究所”成员们每天为之付出的精力。
“星球研究所”的成员都称自己为研究员，他们也确实更像在搞研究：
在耿华军的办公桌上除了电脑，一杯水，剩下的唯一东西就是书。他平常自己看书也不一定是跟地理相关。“其实我写的东西涉及面挺广，所以阅读范围一定要广一点，地理、自然、社会科学，都尽量去多看一点。当你去读书的时候不要有太强的功利心。就是不要觉得这本书对你有用才去读。一些看起来不实用的书，反而对你的思考最有帮助。”
研究员“疯子”，主要负责前期资料整理，“仅仅是搜集资料，往往都要耗费一周甚至半个月时间。为证实一个河流走向，就要翻阅无数本那种厚厚的专业地理类书籍。”
另一个研究员杨叙主要负责挑选照片，“为了找到一张称心的照片，往往要联系上百个摄影师寻找合适的照片，有时候甚至要从成百上千张照片中挑选，相当痛苦。”
写《什么是中国?》时，为了一个文章细节，“疯子”和耿华军两个人争论了好几天。眼见着原本计划的文章推送时间到了，他俩依旧各抒己见相持不下，甚至不惜推迟文章推送的时间，直至“疯子”又从别处找出专业书籍上的可靠依据，才最终让耿华军让步，其他成员也认为确实没有问题了，才把文章推送出去。
即使这样，往往在推送之后，他们又会在文章里发现新的可以推敲的点，“不是别的，就是为自己负责，要分享到自己朋友圈，被朋友圈里人看到，我们做的东西得能站得住脚。”“疯子”说。
被其他研究员称为“只有写文章时才能找到快感”的耿华军坦言，自己很幸运，把热爱做成了自己的事业，也因为这份事业，收获很多成长。
“写作技巧的成长、对地理知识深度和广度的积累。我之前去过洞庭湖，就觉得水面脏脏的，岳阳楼也是新建的，平淡无奇，但写过湖南之后再去，就知道几百年间洞庭湖对湖湘文化形成的重要性，那种格局和视角会完全不一样。”
耿华军说：“我也刻意淡化我自己的印迹，从一开始我文章里就没署我的名字。因为越是专业的内容，越要团队协作。这个领域也决定你不可能对所有都了解。星球研究所一直在招募更多撰稿人。”
他们写作的资料来源一般是专业类书籍、论文、文献等，但是他们特别强调一点：“不使用百度百科。”
追求极致不计“成本”，唯一会删了重写的公号
让人“热泪盈眶”的内容不是拼拼凑凑来的。“疯子”告诉《新华每日电讯》记者，每篇文章的成本在3万-5万元，包括图片成本和时间成本。
文章里那些极具震撼力的摄影作品，基本是由“星球研究所”向摄影师或图库付费购买使用。根据选题不同，他们会联系专业摄影师，建立长期合作关系。国外的作品有些从图库购买，有些通过邮箱、网站等渠道与摄影师取得联系。
《什么是南极》一文中的配图，注意冰面上的企鹅，摄影师 Chris J Wilson
以《什么是中国?》举例，图片成本大概占文章总成本的1/3。而且他们特别要求的以90度向下俯视的“上帝的视角”的照片，就更少了，“因为很少有摄影师会选择这样的角度去拍摄。”杨叙至今回忆起当时寻找照片的过程仍心有余悸，“真的太难找了。”
不过也有像NASA这样版权公开的图片源，在刷屏热文《别了，卡西尼》中，他们就大量使用来自NASA的图片。
还有几乎每篇文章中都会出现的非常特别的横屏长图，用于展示冰川、山脉、湖泊、星空时，画面细腻有质感，美得令人屏息。这样的长图都是要经过艰难的寻找才能得到。
耿华军坦言：“刚开始的时候别人不知道星球研究所是做什么的，找图很困难，现在风光摄影圈基本都知道我们了。很多摄影师也以在星球研究所发表作品为荣。我们的选片率也越来越低了，有好几篇甚至是从200多张照片里最终选用一张。越是好图越是稀少，也越难找。”
另一个成本是时间。制作如此精良的内容需要花费多少时间呢?
“星球研究所”研究员“疯子”说，从选题到发文一般都需要7到11天，顺利的话一周可以完成，“但是很少能顺利”。有时为寻求突破，使文章不同于以前的思路，他们写一篇甚至可能需要花费十几天，实际准备的时间就更长了。每篇文章，都需要至少3人分工合作才能完成。
去年九寨沟地震时，“星球研究所”也推送了文章《九寨沟会消失吗?》，但这篇文章并不是赶在第一时间推送，而是地震后4天才发出，因为耿华军认为文章质量比追逐热点更重要，太着急制作的内容在质量上无法达标。
《九寨沟会消失吗？》一文中的配图，五花海，水底树木上为钙华。 摄影师 张坤琨
文章远溯4亿年前，大自然如何一点一点造就今天的九寨沟，浅海换做高山，冰川凿刻海子，有的景色历经20万年依然长存，有的景色止于2017年8月8日21时19分，读来令人唏嘘又令人感叹大自然的沧海桑田。
因为内容深刻，选用的图片美得惊心动魄，《九寨沟会消失吗?》阅读量至今已经突破200万。
所以，好多网友的留言都是这样的画风：
“不要更新太快，精品和极品的打造需要时间。我们等得起。我们愿意等。”
“更新的这么慢，我却如此耐心地等着，可能只有‘星球研究所’了。”
“虽然你们经常一周多才更新一次，可仍然是我的置顶订阅号。”
“不按时更新，没取关的只有你了。”
……
读来令人忍俊不禁，也印证了“星球研究所”在粉丝心中的分量。
虽然，粉丝的增长和支持，是对“星球研究所”内容的肯定，但是耿华军会常常否定自己的文章，甚至在不断删除以前写过的一些推送。
“星球研究所”可能是目前唯一一个会把之前稿件不断删除，再重新整合新的内容，改写成“2.0”版本的公号。
《伊犁：遥远西部的一个角落？【2.0版】》一文中的配图，昭苏油菜田，摄影师 李翔
耿华军说：“以前写的现在回头看觉得不好，所以就删除了，自己也是在成长。当你的认识变得更深的时候，你会用另一个可能更新的视角去解读它，也许再过半年，看现在这些文章我也会觉得质量不高删掉重写。”
正是这样对内容品质的苛求，面对如今有类似公号做的内容同质化问题，耿华军笑笑说不在意却又很认真地说，“不怕他们来竞争，我对我们所做的内容有信心，我们也从未满足于现状，还有很多地方需要再改进。但是从另一角度看，因为有了我们，吸引更多人更多公号来关注地理这个领域，这其实是一件好事。”
当被问到“最希望在其中获得什么”时，耿华军说，“可以影响到更多的人。过去做出版时，销量最好的也就是十几万册，现在微信公众号已经积累了好几十万粉丝。希望将来有更多的人因为我们这个公号爱上地理，爱上我们的国家，爱上我们生活的地球。”
在写“珠峰”那篇文章时提到，珠峰上现在还有很多遇难的登山者遗体。就有企业家找到他们，说愿意出钱把遇难者遗体运下来，几千万都没问题。
他们当时觉得这是好事，咨询了一圈才懂得它的复杂。“比如搬运的安全问题；是否要征得家属的同意，如何一一确认?遗体下来后又如何处理……远远超过了我们当时的想象。”
这让耿华军和“星球研究所”的研究员们感触很深，要做成一件事不能想当然，需要付出更多的智力、时间和金钱。
而他们，也是一直这么做的。接下来，耿华军和“星球研究所”的研究员们还想做视频类内容，也想做些线下互动活动，想做的还有很多。
当然，眼下他们最急迫想要做的只有一件事：“保证每周能有一次更新。”他们几乎异口同声地说，“虽然，好难做到，但我们会努力。”
“星球研究所”的部分爆款文章
延伸阅读
犯罪心理学教授的育儿经刷屏了！@所有家长
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
为他们的精益求精点赞！