《祭侄文稿》是什么？被借到日本为何引发巨大争议？

来源：公众号“博物馆丨看展览”（ID：atmuseum）授权转载。

1月12日，一条指责台北故宫博物院将《祭侄文稿》外借的微博引发众多网民好奇和争议。微博上展示的海报是：

海报上写着：2019年1月16日至2月24日，东京博物馆将举办“书圣之后—颜真卿及其时代书法特展”，展出的文物中包括颜真卿的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》是中国书法史上公认的“天下第二行书”。但因为位列第一的王羲之《兰亭集序》已经失传，所以这个所谓的“天下第二”就是我们目前能看到的天下第一了。纸卷书法作品已有1000多年历史，脆弱性可想而知，真是“展一次伤一次”。

社交媒体截图

人民日报官方公号评论道：这是把天底下第一等象征“气节”的珍贵文物，用来做天底下最没有“气节”的献媚之举。

为什么说《祭侄文稿》象征“气节”？让我们先从颜真卿这个人说起。

颜真卿画像

在中国书法史上，颜真卿既是开创一派新风的书法家，人品道德更堪称完美。

欧阳修评价颜真卿的书法：“颜公写的字，就像忠臣烈士、有道德的君子。刚见面的时候觉得威严难以接近，看得越久越觉得可爱。”

唐德宗李适评价颜真卿的为人：“天生拥有杰出的气质，经历了四位皇帝的统治时期，仍然能保持坚定的志向。”

就连间接害死颜真卿的奸相卢杞，也给出这样的评价：“颜真卿是能让各地人民都服气的一个人，如果发生叛乱的时候派他去晓谕，估计都不用大军平叛了。”

对于这样一个人，可能只有八个字能形容他：

人如其字，字如其人

颜真卿的故事，要从他爷爷的爷爷的爸爸——颜之推开始讲起。

颜之推生活在南北朝乱世，先后在南朝梁、西魏、北齐、北周、隋朝做官，目睹了无数“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的故事，深感个人在国家、在命运面前的渺小无力。

改变不了世界，那就先改变自己和自己的家人吧！于是，颜之推撰写了一部《颜氏家训》，希望用家训来规范子孙后代的行为，指导他们的学习、工作。

《颜氏家训》元刻本，上海图书馆藏

在《颜氏家训》的指导下，颜之推的三个儿子，个个学习成绩出色、道德品质优良，进入朝廷做官，成为隋唐之际的知名人物。

颜之推的孙辈中，更是出现了如颜师古这般的硕儒。

父慈子孝、兄友弟恭，出生在这样一个家庭的颜真卿，对各种邪门歪道、投机取巧有着天然的免疫力。从他学书法的故事中可见一斑：

唐代上至皇帝，下至普通士人，书法之风颇盛。写得一手好字也是吏部选官的标准之一。颜真卿虽然已经通过了吏部的选官考核，但为了精进书法，他仍然专门去向著名书法家张旭请教写字的秘诀。

张旭《古诗四帖》（局部），辽宁省博物馆藏

张旭当时住在裴儆宅。颜真卿第一次去请教的时候，张旭只是哈哈一笑，说：“书法哪有什么秘诀！多写多写再多写，勤学苦练就行了！”

颜真卿听了张旭的话，便也在裴儆宅住下，老老实实地练了一个多月的书法。之后又去拜见张旭，说：“我得到您的教诲以后，勤学苦练了一个多月。写出来的字，虽然别人都觉得很漂亮，但我自己仍然觉得差点意思，能不能告诉我一些书法的要诀呢？”

张旭被颜真卿的勤奋和真诚打动，终于告诉他：用笔的妙诀是“如锥画沙，如印印泥”。点画沉着，下笔有力，力透纸背，才算功夫到家。

张旭的指点对颜真卿影响深远。颜真卿成熟期的书风雄伟博大，笔力强劲，充分体现了书法的力量美、阳刚美。

《颜勤礼碑》局部

但颜真卿并没有满足于成为一个书法家，甚至，他压根儿不想成为一个书法家。

他最大的志向，仍然遵循了颜之推以来的家族传统：充实才学、端正操守，成为一个对国家有实际用途的人才。

怀着这样理想信念的一个人，面对玄宗时期在朝堂上只手遮天的杨国忠，怎么肯放下身段，阿谀奉承呢？

杨国忠趁机将颜真卿排挤出朝，让他出任平原郡太守（治所在今山东陵县）。

平原郡属河北道，当时为平卢、范阳、河东三镇节度使兼河北采访使安禄山所管辖。安禄山手中掌握重兵，又受玄宗宠爱，叛乱的迹象越来越明显。

宋人绘《明皇击球图》（局部），辽宁省博物馆藏

颜真卿到平原郡之后，也很快看出了安禄山的狼子野心，便在暗中加以防备。

他借口防洪防灾的需要，派人疏浚河道、高筑城墙、登记壮丁、囤积粮草，为未来的战事做准备。同时在业余时间，不忘约上一群文人朋友，喝喝酒、写写诗，树立文艺太守的人设，降低安禄山的警惕性。

终于，渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

河北二十四郡官军吓破了胆，降的降，逃的逃。唐玄宗知道了，在朝堂上急得直跳脚：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”

只有颜真卿治下的平原郡，固若金汤，顽强抵抗，并派出使者快马加鞭赶到长安，向朝廷报告情况。玄宗听了使者的报告，方才转怒为喜，回头问道：

“颜真卿是谁？长啥样？”

就在唐玄宗稀里糊涂之时，颜真卿已经在平原郡率先举义，反抗安禄山。河北诸郡闻讯，纷纷响应，杀掉安禄山任命的官员，与平原郡联络，并共推颜真卿为盟主，服从盟主的军事指挥。颜真卿的从兄，常山太守颜杲卿也在义军之中。

河北的起义军从后方牵制了安禄山的兵力，缓解了潼关和长安的危势，立下大功。安禄山听说后方生变，急忙撤回兵马，攻打常山（今河北石家庄一带）。

唐平安史之乱形势图

常山危急，颜杲卿向太原尹王承业紧急求援。但王承业拥兵观望，就是不肯援救常山。无奈之下，颜杲卿率领部下顽强抵抗几日几夜，直到弹尽粮绝，城破被俘，被叛军送到洛阳的安禄山大营。

在营中，颜杲卿对安禄山怒目而视、当面斥责，骂声不绝。叛军气急败坏，割掉了颜杲卿的舌头。颜杲卿在含糊不清的骂声中，壮烈殉国。

常山一役，颜氏家族三十余人为国捐躯，包括颜杲卿、颜杲卿的儿子颜季明、颜杲卿的外甥卢逖等。

此时的颜真卿却无暇沉溺于悲痛之中。唐廷将他升为户部侍郎兼本郡防御使，不久后又让他任河北采访使、工部尚书、御史大夫等官职，指挥河北各地平叛。

直到两年之后，颜真卿才得以抽出身来，派人寻访族人的下落，将杲卿、季明和卢逖归葬长安凤栖原祖茔，并写下了那篇著名的《祭侄文稿》。

颜真卿《祭侄文稿》，台北故宫博物院藏

这篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安禄山叛军，舍身成仁之事，点画之间，感情激荡。

颜真卿在书写此文时，椎心泣血，极度悲愤，根本无法刻意经营法度、笔墨，依靠的纯粹是平日书法功力的自然流露。

《祭侄文稿》局部

恐怕连他自己也没想到，这篇边下笔边措辞，涂涂抹抹的作品，竟被后世誉为“天下第二行书”。

《祭侄文稿》局部

他更想不到的是，安史之乱结束后，朝廷上的争斗依然无休无止，还有更大的灾难在等着他。

安史之乱和藩镇割据形势图

公元782年，淮西节度使李希烈联合淄青平卢节度使李纳、魏博节度使田悦、幽州节度使朱滔公然反叛，各自称王。朝廷派军平叛，连连失利。

当时的宰相卢杞与颜真卿不和，便趁机向唐德宗进言：

“李希烈叛乱，是因为他年轻气盛，手下的人都不敢劝他。如果我们派一个温和儒雅的老臣去劝劝李希烈，让他感受一下朝廷的春风，他肯定马上就悔过了。颜真卿是三朝元老，正直忠勇，海内闻名，派他去劝降李希烈，再合适不过。”

唐德宗一听，有道理！便任命颜真卿为宣慰使，去劝降李希烈。

诏令一出，满朝皆惊。大家都知道，这对于颜真卿来说，就是一场有去无回的旅行。

已经七十五岁的颜真卿，心中自然比其他人更清楚这一点，但他依然选择忠于朝廷。

在吩咐好遗骨归葬的后事之后，他义无反顾地踏上了面见李希烈的道路。

途经洛阳之时，东都留守蔡叔则认为李希烈反状已明，颜真卿此去必定凶多吉少，便力劝颜真卿先留在洛阳，等待朝廷的进一步命令。

面对郑叔则的请求，颜真卿只回答了六个字，便继续前行：“君命也，焉避之！”

面见李希烈之时，颜真卿还没来得及宣诏招抚，李希烈的一千多个干儿子便拿着刀枪棍棒围住了颜真卿，不住谩骂威胁。颜真卿面不改色，视若无睹。

李希烈见这么多干儿子都无法吓住这个老头，方才装模作样地上前挡架，让一千多人退下，请颜真卿入住馆舍，之后又派人不断劝说颜真卿。

颜真卿始终不从，李希烈便把他扣押、囚禁。先关在许州，后来又移至汝州、蔡州。

《移蔡帖》局部，传说为颜真卿自汝州移至蔡州时所作

以活埋为威胁、让投降的唐军将领劝降、用死去唐军将士的头颅炫耀……李希烈的这些举措，都没能让颜真卿改变自己的心志。

实际上，年逾古稀的颜真卿在囚牢中，早已准备好了自己的遗嘱、墓志、祭文。

贞元元年（公元785年）八月二十四日，被囚两年有余的颜真卿等来了李希烈的部将辛景臻和一名宦官。宦官大喊：“有敕！”

颜真卿下拜。宦官接着说：“宜赐卿死。”

颜真卿早已料到这个结局，便问：“老臣无状，罪当死，不知使人何日从长安来？”

宦官奸笑着纠正：“从大梁来。”

大梁是李希烈的老巢。颜真卿恍然大悟：并不是朝廷赐死自己，而是李希烈要将自己置于死地！他向宦官怒骂：“乃逆贼耳！何敕耶？”话音未落，便被宦官缢死。

颜真卿壮烈殉国，浩气长存。

现在，人们每当谈论起颜真卿，总是要先提到他那平稳端正、质朴厚重的“颜体”。殊不知，有什么样的人，才有什么样的书法。

颜真卿《多宝塔碑》局部

这样一个饱含着浓浓家国情怀的唐朝纸本作品，每展出一次，就会多受损一次。很多国人一生都未必见过一次，而如今它竟这样轻易的被拿到海外去展览，难怪很多人不答应。