甘肃的甘，到底从哪里来？| 神州风物
来源：地道风物（didaofengwu）
作者：伊森
丨张掖有多重要？丨
“张国臂掖，以通西域”。
▲ 冰沟丹霞，以“雄险神奇”而著称，被誉为“天下第一奇观”。摄影/王光音
很少有城市像甘肃张掖一样，一降生就肩负着一个国家的兴衰荣辱。我们把时间拨回到两千多年前的汉朝，全国的目光就投在河西这个区域。如果没有一个稳定的河西，恐怕也很难出现影响深远的丝绸之路。
▲ 夕阳下的丹霞如同一块画布，映衬着人影。图/视觉中国
没有张掖，也就没有了中国张开了两千多年的臂膀。
张掖不仅有丹霞
张掖最知名的是丹霞地貌。
张掖丹霞的形成与喜马拉雅山脉的板块运动密切相关。各种矿物沉淀堆积，受挤压隆升，再经成千上万年的风吹雨打，最终形成了如今连绵多彩的丹霞地貌。这里也是许多媒体评选出的“中国最美丹霞地貌”之一。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 多彩丹霞。摄影/马鸿炜
可是在2010年，这“最美的丹霞”未能与南方丹霞地貌一起组队，错失了成为世界自然遗产的机会。尽管这无损于张掖丹霞之美，却难免人为其鸣不平。
比丹霞的色彩还要丰富的是张掖拥有的自然景观。在这里，你几乎能够见到除了海洋之外的所有自然景观。
▲ 张掖地形图。制图/Paprika
今张掖市的辖境成东西狭长状。北靠广袤无垠的戈壁沙漠，南边则是高大耸峙的祁连山。祁连山是西北地区最重要的山脉之一。山上垂直分布的自然带，为张掖增添了多样性。
高山森林涵养水源，使得干旱的西北有了生命繁衍的基础条件。祁连、焉支两山之间，有一片广阔的草原，水草丰美，是条件绝佳的放牧地，也很早就成为了各方争夺的重要养马基地。
▲ 山丹鸾鸟湖（山丹军马场）。图/视觉中国
有道是“失我祁连山，使我六畜不蕃息”，祁连山对于冷兵器时代的各个政权来说，是必争的战略要地。对于本就缺少马匹的中原王朝更是如此。唐朝极盛期，大马营草原上繁育的军马可以达到7万匹。现在这里被称为山丹军马场，是世界第二大马场，依然为国家供应着最健壮的马匹。
▲ 山丹军马场。摄影/王光音
因为自然条件优渥，游牧民族很早就踏足张掖地区，在此牧马放羊，留下了极深的游牧痕迹。但是，这不是张掖唯一的天赋所在。
《汉书》载：“匈奴呼天为祁连。”对于张掖，乃至整个河西地区的居民来说，赖以生息的就是“天上之水”。
▲ 祁连山牧场（祁连山南坡）。摄影/马鸿炜
祁连山有储量巨大的冰川资源。冰雪融水汇聚成河流，为农业、人居创造了可能性。肃南县祁丰藏族乡境内的七一冰川，还是亚洲距离城市最近的观赏冰川。
▲ 七一冰川。图/图虫·创意
黑河即发源于祁连山，它是张掖境内最大的河流，也是张掖的母亲河。沿河的绿洲与平原，为农业发展奠定了基础，让张掖作为城市出现成为了一种可能。农耕与游牧两种文明的相遇，注定张掖会有一番不平凡的作为。
▲ 甘肃张掖黑河国家湿地保护区。图/图虫·创意
张国臂掖，张掖的名字与使命
“不望祁连山顶雪，错将甘州当江南”，曾出任清华大学校长的罗家伦到张掖时留下了这样一句诗。在甘肃当地，民间也流传着“金张掖，银武威”的说法。
▲ 平山湖大峡谷地貌。摄影/王光音
张掖的土壤没有东北黑土那么肥沃，气候也不像江南水乡那样湿润温和。农业活动受制于自然条件及传统农业社会的科技局限，一直规模有限。然而，这里依然发展出了发达的农业文明。
▲ 甘肃张掖国家地质公园，地貌的形态流畅又不缺乏棱角，温婉中蕴含着磅礴的力量。图/视觉中国
除此以外，张掖当然有大西北典型的边关萧瑟感。陈子昂来到河西时留下诗句：“峡口大漠南，横绝界中国。”峡口（也称硖口），就在山丹县老军乡境内。峡口锁控河西要道，历代的居民都是驻军及其家属，就连老军乡这个名字都有一种为国尽忠职守的慷慨之感。
▲ 红尘滚滚，时光不复。摄影/王光音
陈子昂生在盛唐，他所见到的峡口是壮怀激烈的，而林则徐从新疆返回途经这里时，大清朝衰颓迟暮，满眼所见已是“荒戌几人家，如棋剩残局”，全无当年兵强马壮的雄关气概。
▲ 走在张掖，能感觉到处处的风景相同，处处的风景又不同。图/视觉中国
决定张掖命运的是中国历史上武功最胜的皇帝之一——汉武帝。公元前111年，汉武帝元鼎六年，武帝下令分析酒泉郡，设立张掖郡，希望“断匈奴之臂，张中国之掖”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。
当时汉朝与匈奴的矛盾已颇深。仰仗父祖两代与民休息的政策，汉武帝即位时，已有了文景之治的大好局面，国力雄厚，因此他希望能够在西北有所作为，解决边患。面对兵强马壮的匈奴，汉军的对策之一就是攻占河西地区，切断匈奴与盘踞在青藏地区的羌族的联系，同时打通西域，便于联合同样反对匈奴的西域诸国。
▲ 扁都口。图/图虫·创意
张掖在汉匈战争中的重要性，在于地理位置。祁连山中部有一个山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古与青藏高原交通的要道。而张掖正好位于扁都口以北，占领这里就能切断匈奴与羌的联系。东西向来看，想出阳关、玉门关通西域，张掖也是必经之地。无论如何，汉朝军队都必须占领张掖地区。
汉武帝以霍去病为骠骑将军，率军进入河西走廊，发动两次河西战役，重创了匈奴军队，匈奴从此退回漠北。汉朝设立“河西四郡”，才算掌握了战略上的主动权，河西地区亦开始由游牧区向农耕区转变。
▲ 张掖市肃南康乐草原。图/图虫·创意
农耕文明与游牧文明的冲突，几乎贯穿了整部中国古代史。中华民族从来不是尚武好战的民族，就连《孙子兵法》都说“善战者，不战而屈人之兵”。汉武帝穷兵黩武，与其说是扩张，不如说是以攻代守，主动出击，打疼匈奴，进而获得和平的环境。包括张掖在内的河西四郡，正是这种策略的直接产物。
▲ 西汉时期全图。制图/Paprika
西汉极盛期的版图看起来就像是一个巨大的哑铃，使这个“哑铃”不至于折断的就是狭长的河西走廊。日后丝绸之路的开辟，也建立在一个稳定的河西走廊的基础上。
甘肃的甘
张掖有很多古城遗址。
▲ 骆驼城遗址。摄影/李文博
行驶在张掖地区，你总会路遇一段段焦黄残破的土墙，他们或许曾经是河西重镇，兵家必争之地，但现在只剩下一副残躯。大西北的干旱，保存了这些古城，让我们有缘亲眼得见历史的沧桑。但在张掖的居民眼中，残垣断壁是他们的先民为了生存而艰辛奋斗的痕迹。
▲ 张掖雅丹地貌。图/视觉中国
时间走到两晋南北朝，出自匈奴支系卢水胡的沮渠蒙逊在河西建立北凉，并定都于张掖。尽管沮渠蒙逊是匈奴人，但北凉政权接纳汉文化，以农业为重，同时大兴佛教，文化空前繁荣。
西魏时期，张掖改称甘州，削弱了原本名字赋予的使命感，反而多了一丝水土宜人的安定意味。这种美好的寓意无法阻止城头变幻大王旗的规律，历朝历代都看重河西的战略地位，丝毫不敢怠慢。
隋炀帝曾巡幸河西，张掖是此行最重要的一站。这位始终被激情驱使的君王将要登临焉支山，接见西域27国使臣，一试历代君王都未曾享受过的荣耀。史书记载当时的盛况是“骑乘嗔咽，周亘数十里，以示中国之胜”。
▲ 马蹄寺。图/视觉中国
唐朝诗人陈子昂考察河西之后，给朝廷上书力陈河西对于边境安定的重要性，并且特意提出甘州的粮食对于河西安危的意义，认为“河西之命，今并悬于甘州矣”。唐末，唐朝苟延残喘，中央政府很快就丧失了对河西地区的控制权。回鹘崛起，占据甘州，他们的后裔就是世居甘肃的裕固族。
张掖的地位在元朝达到了一个新高度。元朝开创行省制度，在西北集甘州、肃州（今甘肃酒泉）两地首字命名新设立的行省，才有了如今甘肃省的名字来源。甘州正是当时的甘肃省会。
▲ 张掖山丹西大河。摄影/郭广星
战争永远是张掖的履历中最明显的字眼。清朝数次用兵西北，都以甘州为重要的补给基地。解放战争期间，中国人民解放军第一野战军由青海进军甘肃，突破扁都口占领张掖，进而解放了甘肃、新疆。
比政治和军事影响更巨大的自然环境的挑战。张掖人一直在黄沙与绿洲的你进我退中挣扎，绝望与希望的厮杀是惯常所见的景色。
▲ 星空下的平山湖。摄影/戴建锋Jeff
汉唐的古城多设置在河流的下游，而后世多在河流中游择地而居。这就造成了下游水量不足，城池也就被迅速放弃。人类退却，黄沙进击，沙漠化带来的荒凉景象似乎最符合人们印象中“大漠孤烟直，长河落日圆”的大西北。张掖市甘州区的黑水国遗址，就是黄沙这个“连环杀手”杀死的受害者之一。史书记载，这里是老甘州所在地，而当时隋朝军队撤离后，古城竟然“去后一夕为风沙所掩”。足见大西北风沙的威力。
▲ 黑水国遗址，遗址内还随处可见残陶罐。摄影/周昭辉
张掖，从未合上的双臂
不管是战争还是风沙，都可以迟滞张掖前进的脚步，却无法让她真正停下来。
张掖最得天独厚的还是地理位置。一旦战事消弭，张掖就迅速化身丝绸之路上的重镇。粮食、丝绸、玉石、瓜果、瓷器沿着丝绸之路不停地往来运输。直到今天，张掖仍然是通往新疆及更远的中亚的公路、铁路交通的必经之地。
▲ 张掖的货运油罐车。图/视觉中国
张掖的地标钟鼓楼的四面，各自悬挂着牌匾，分别是东：金城春雨；西：玉关晓月；南：祁连积雪；北：居延古牧。四方迥异的风景，让张掖成为交流与融合的温床。张骞、玄奘、马可波罗等等中外交流史上的标志性人物都曾经到过张掖。
融合的痕迹也体现在张掖人生活的方方面面。这里自古是西北的佛教中心之一，马蹄寺石窟群始开凿于五胡十六国时期，规模之大，在拥有敦煌莫高窟、天水麦积山石窟的甘肃省也能位居前列。
▲ 马蹄寺石窟群。摄影/卢文
张掖人身上有农耕民族的安逸知足，也有马背民族的豪爽。他们爱吃羊肉，也嗜面如命，张掖人的餐桌就是农耕与游牧交流的产物。更何况，小麦也是由西域传进来的外国作物。
▲ “金张掖”。图/视觉中国
张掖在开放与融合中不断变迁，一点一点成为今天的模样。这是座不大的城市，肩负过安危系于一身的重大使命，也经历过落后的局面。如今，这座古城依旧“张国臂掖”，只不过不是为了阻挡，而是为了开放。
▲ 俯瞰钟鼓楼。图/视觉中国
- END -
图片编辑丨袁千禧
地图编辑丨Paprika
设计丨Q年
封图摄影丨林北岸
📖
参考资料
萧春雷《华夏边城》
（日）前田正名著 陈俊谋译《河西历史地理学研究》
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑
监制：易艳刚 | 责编：刘新华 | 校对：赵岑