92岁中国流行歌曲之父：护士，给我输上五粮液！
以下文章来源于北洋之家在线 ，作者北洋君
来源：北洋之家在线（ID：bypm2017）
只要您是中国人，
相信不管年龄几何，
一定都会哼上几句：
很多人可能想不到，
写这首歌的词作家，
还创作了《让我们荡起双桨》（1954）、
《我的祖国》（1956年）、
《牡丹之歌》（1980年）、
《说聊斋》（1985年）、
《思念》（1988年）、
《难忘今宵》（1988年）、
《爱我中华》（1990年）等
几十首被三代中国人传唱的歌曲。
而这些朗朗上口的歌词
出自同一个人笔下，
今年已经92岁的乔羽先生！
很多年轻人不熟悉乔羽这个名字，
在上世纪60年代，
连周总理都常请他到西花厅喝酒，
热情地喊30多岁的他
一声：乔老爷！
乔老爷的歌，
从上世纪五十年代就开始流行，
被中国人唱了60多年，
堪称“中国流行歌曲之父”！
乔老爷的人，
更是幽默、豁达，
一辈子达观、潇洒！
今天，小编就一边讲着
乔老爷的故事，
一边用最美好、最熟悉的旋律，
带您穿越时空，
寻找每个中国人记忆深处
那一段段最感动的岁月！
01
出生书香门第
为祖国献上了最动情的歌
1927年11月，乔羽出生在
山东济宁、大运河河畔的一户书香门第。
祖父曾是清朝的秀才，
开办的私塾方圆几十里有名，
父亲也是当地颇有名望的读书人！
乔羽出生时，
父亲已经64岁了，
出于对这个最小孩子的宠爱，
给他取名：乔庆宝！
“一个慈祥的老头儿！”
这是乔羽对父亲最初的记忆，
而这个老头儿没有别的事儿干，
就整天领着乔羽到街上玩。
乔羽出生时，
家境已经落败，生活虽苦，
但他受到了极好的家庭教育！
父亲教他读三字经、千字文。
还把汉字做成卡片，
乔羽每认识100个，就打成一个包。
4岁时，乔羽会认会写的字
已经整整30包（3000个汉字），
唐诗宋词更是背得滚瓜烂熟！
有一年初春，父亲带着小乔羽出城踏青，
明明远看一片新绿，
可真的走到跟前，
却发现脚下踩的还是枯草。
父亲当即就问乔羽，
有一句诗是怎么形容的？
他想了想，仰头回答：
“我知道，是韩愈的诗，
草色遥看近却无。”
寻草觅诗，
父亲高兴地连连称好，
直到乔羽晚年，
仍然记得父亲快乐得失态的模样，
父亲这种顺乎自然的教育，
对乔羽一生，都影响深远！
乔羽的母亲
乔羽的母亲不识字，
但脑子里装满了民歌和传说故事。
每个晚上，为了省一些灯油，
母亲很早就哄乔羽睡觉，
《鲤鱼跳龙门》等民间故事
一个接着一个讲，直到乔羽睡着！
尽管受到很好的家庭教育，
乔羽还是非常渴望上学，
当时，德国人开办了一家教会学校，
每学期收一块银元的学费。
当店铺伙计的大哥，
千方百计凑够了这一块银元，
让9岁的乔羽上了学。
当时学校规定，期末考第一的孩子，
可以免费读下一个学期。
乔羽上学期间，每次都考第一，
硬是靠着大哥这一个银元，
读完了小学和中学！
乔羽自己也曾幽默地说：
我的功课好，
不是天资聪颖，
而是穷苦所迫！
1946年，18岁的乔羽，
终于走出了家乡，离开了故土！
他把自己的名字乔庆宝改成：乔羽，
唱着《义勇军进行曲》，
渡过滚滚黄河，翻越巍巍太行，
进入位于山西长治的北方大学就读！
乔羽没有想到，这一次离开，
改变了他一生的命运！
在北方大学，
他不仅能吃饱穿暖，
更学到了很多知识，
成为他大踏步走向文学原野的起点！
1949年10月1日，
中国翻开了新的一页，
1954年，20多岁的乔羽加入中国作家协会，
当时，他并不是专门的词作者，
诗歌、小说、舞台剧，
甚至秧歌剧他也常常写。
1956年，因为《上甘岭》这部电影，
乔羽的名字，
同一首歌曲一起，
永远镌刻在了共和国的史册，
那一年，他只有28岁！
“一条大河，波浪宽，
风吹稻花香两岸……”
每当郭兰英纯净辽阔的歌声响起，
许多人仍会情不自禁地热泪盈眶。
那是中国最艰难的时刻，
也是中国人万众一心、
空前团结的岁月！
当时，《上甘岭》电影基本拍完，
整个剧组都在等乔羽的歌词。
“上甘岭”战役是抗美援朝战争中
最惨烈的战役，而这首插曲，
要在战役打到最激烈的时刻唱起……
乔羽冥思苦想，始终找不到思路。
直到有一天，他猛然想到
自己第一次看到长江时的震撼：
当时，正是稻谷的生长期，
两岸的稻田，此起彼伏，
与碧波荡漾的江水融为一体！
一阵风吹来，稻花的香气，
让人心旷神怡！
想到这些，乔羽突然有了灵感：
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆……
没有一句话写战火，
没有一句话写死亡，
乔羽用极致的抒情，
描绘了一幅最美好的生活画面。
饱经战火的中国人民，
有多么渴望和平，
就会多么坚定地保卫和平！
电影还没有公映，
这首歌曲就在中央人民广播电台播放，
第二天这首歌就传遍全国。
引起轰动！
这首歌之所能传唱60年，
之所以每每听到，
都会触动国人心弦、惹人落泪，
是因为这首歌，
唱出了时代的情感，
唱出了历史的情感，
唱出了每个中华儿女的情感！
02
30多岁，就被周总理
称为“乔老爷”
1964年的国庆，
大型音乐舞蹈史诗《东方红》
在人民大会堂首演，
那经久不息的激情和热烈，
仿佛直到今天，都没有散场。
这部排练了近一年，
由3500多位演员和群众参演的
大型音乐舞蹈史诗，
周恩来总理亲任总导演，
乔羽则担任了创作组的组长，
东方红的解说词，
几乎都是乔羽创作的。
当时，有一部电影《乔老爷上轿》，
在全国放映后风靡一时，
朋友们发现银幕上的乔老爷
有乔羽几分相似，
就都叫他乔老爷了。
因为排练大型音乐舞蹈史诗《东方红》，
周恩来总理经常在夜里十点
到创作组跟大家一起研究商讨，
听见大家都喊乔羽乔老爷，
总理竟然也开始喊他：乔老爷，
这一叫，就一锤定音了。
自30多岁当了老爷，
乔羽这个老爷就当了一辈子！
在为《东方红》撰稿期间，
周总理三次请乔羽去西花厅喝酒，
总理知道乔羽酒量好又爱喝酒，
每次都让乔羽尽兴而归！
周总理说：咱们喝一杯，
乔羽回答：喝一杯就喝一杯！
总理说的喝一杯
不是一小杯也不是一大杯，
而是一整瓶！
两人一人一瓶打开喝，
喝到痛快，喝到尽兴！
爱开玩笑、爱喝酒的乔老爷，
也没有能躲过“文革”，
生性乐观的乔羽说：
其实蹲牛棚也不完全像
有些作品描写的那样残酷！
塞克
当时，以塞克（词作家、话剧和表演艺术家）
为首的“黑帮”们，
都是讲爱情故事的高手，
他们把听说过的、自身经历过的爱情，
再加上艺术拔高，
个个讲得眉飞色舞，
不仅乔羽听得入了神，
连看管人员也被爱情故事撩拨得
放松了“警惕性”！
文革年月，乔羽什么活儿都干，
杀猪、洗猪下水、
甚至学了一手当泥瓦工的好手艺！
20世纪60年代的乔羽
文革十年，乔羽只写了两首歌，共274个字，
文革结束，50岁的乔羽、沉默十年的乔羽
终于又发出新的呐喊！
《心中的玫瑰》成了乔羽在文革后
创作的第一首歌词。
在我心灵的深处，
开着一朵玫瑰，
我用生命的泉水，
把它灌溉栽培，
啊！玫瑰……
我心中的玫瑰，
但愿你天长地久，
永远永远把我伴随……
这首歌词后来成为
轰动一时的伤痕电影《泪痕》的插曲，
由李谷一演唱，
歌词、曲调都极其婉转、动人！
这首歌一炮打响，
成为当时极为流行的歌曲之一！
《心中的玫瑰》之后，
乔羽在歌曲创作上迎来黄金期，
传唱至今的经典金曲，
一首接着一首……
03
难忘今宵，爱我中华
愿你心中常驻芳华
这朵《心中的玫瑰》刚盛开，
1980年，乔羽又让牡丹，
开遍了中华大地！
啊~牡丹，百花丛中最鲜艳，
啊~牡丹，众香国里最壮观，
有人说你娇媚，
娇媚的生命哪有这样丰满，
有人说你富贵，
哪知道你曾历尽贫寒……
这首《牡丹之歌》迅速成为
中国人都会唱上几段的经典歌曲！
33岁的蒋大为，
也因为《牡丹之歌》
成为家喻户晓的明星！
1984年，央视春晚进入倒计时，
总导演黄一鹤突然觉得
缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，
于是连夜找到乔羽，
开口便直说：
你马上给我写首歌词，
春节晚会上要用。
黄一鹤
黄导一屁股坐下就不走了，
他说：我坐在这里等，
你一写好我就拿走!
乔羽眼见总导演急得不行，
但是又无法当场写就，
于是让导演先回，
答应早上5点一定交稿。
送走导演已是凌晨3点，
留给他创作的时间，只有两个小时！
想到大年三十儿家家团圆的美好画面，
乔羽灵感骤来，
挥毫写就了《难忘今宵》……
《难忘今宵》一直唱了30多年，
多少身在海外的中国人，
在除夕夜听到这熟悉的旋律，
都会有回到祖国、回到亲人身边般的
感动和温暖！
上世纪八十年代，
中国的电视荧幕上涌现许多经典之作，
除了全国风靡的《红楼梦》，
另一部古典名著《聊斋志异》
也被搬上电视荧幕——
电视剧开头“呜~呜~”的诡异前奏
和一个飘忽不定、忽明忽暗的灯笼，
把几亿国人吓得不轻……
《聊斋》是1987年播出的，
早在1985年，
乔羽就写好了主题曲《说聊斋》。
可歌词难坏了作曲家王立平
（曾担任电视剧《红楼梦》作曲）
拿到乔羽的词之后始终没有灵感，
直到有天深夜三四点，
突然想起乔羽操着纯正的山东口音！
他学着乔羽山东的腔调开始谱曲：
你也说聊斋，我也说聊斋，
喜怒哀乐，一起都到心头来！
结果越写越顺，
大概一刻钟之后，
就给歌词谱好了曲子。
30年后，我们细细品读乔羽的歌词，
才发现，他几句话就写尽了人生况味：
笑中也有泪，乐中也有哀，
此中滋味谁能解得开……
听这首歌，就像是与一位老友，
酒过几巡之后，
不带一点虚情假意的
推心置腹的交谈！
鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，
牛鬼蛇神倒比
正人君子更可爱！
乔羽用最直白最深刻的拷问，
直面矛盾、直逼人的灵魂！
随后，乔老爷的歌曲，
就像是有神助攻，
一首接一首写出来，
一首接一首爆红、成为经典！
乔老爷确实有神助攻，
早年，《我的祖国》
《让我们荡起双桨》都是同
著名作曲家刘炽合作完成，
1991年，他与著名作曲家徐沛东合作，
创作了又一首唱响大江南北，
全国56个民族、
13亿国人都会唱的歌：
《爱我中华》！
乔羽还有一位超级挚友，
给他的歌词插上了音符的翅膀，
——著名作曲家谷建芬！
两人的合作，
诞生了上世纪八九十年代最红的流行经典，
更将许多年轻歌手
捧成最炙手可热的明星！
谷建芬曾回忆，1982年的时候，
她已经十分仰慕乔老爷，
但两人并不相识。
谷建芬就主动向乔老爷要歌词，
这一讨要不要紧，
两人合作了54首歌曲！
在1988年春晚舞台上，
毛阿敏像一只金色蝴蝶翩翩而至！
“你从哪里来，我的朋友，
好像一只蝴蝶
飞进我的窗口……”
乔羽作词、谷建芬作曲的《思念》，
成为当年春晚最红的歌曲，
更成了全国人民都会唱的歌曲。
毛阿敏也因为这次春晚亮相，
真正红遍了中国！
其实，乔羽的这首《思念》
多年前已被几度谱曲、演唱，
但一直没有被唱红，
直到《思念》到了谷建芬手里，
才发出了“真金出土”的光芒！
谷建芬凭着一个音乐家的嗅觉，
预感到《思念》一定会火，
当时，海峡两岸长达40年隔绝解冻，
思念就像一只轻灵的胡蝶，
正在饱尝妻离子散、
悲欢离合的国人心头翻飞！
还是在1988年，
乔羽和谷建芬合作《世界需要热心肠》，
这首歌被刘欢、张明敏分别演唱后，
很快在年轻人里流行：
一个篱笆三个桩，
一个好汉三个帮，
为了大家都幸福，
世界需要热心肠！
1992年春晚，
一曲由毛阿敏、刘德华、张雨生
共同演唱的歌曲《心中常驻芳华》
感动了很多观众。
那是第一次两岸三地歌手同唱一首歌，
也是年轻的刘德华、张雨生
第一次亮相春晚！
乔羽在歌词中这样写道：
也许隔着海角、隔着天崖，
也许行色匆匆你刚刚赶回自己的家，
儿女灯前父母膝下，
情谊殷殷,笑语喧哗……
愿你心大志大、家大业大，
愿你种豆得豆、种瓜得瓜，
愿你总与幸福同在，
愿你心中常驻芳华！
在小编的记忆中，
这首歌是当年各地方台电视点歌节目
被点播次数很高的金曲。
转眼间，这首歌已经26年了，
张雨生已经离开我们21年，
毛阿敏、刘德华不再年轻，
当年听这首歌的孩子也都人至中年，
时隔多年后，再听《心中常驻芳华》
乔羽真诚温暖的文字、
谷建芬大气时尚的旋律，
依然是那么感动和温暖！
1997年，乔羽、谷建芬为那英
量身打造了一曲《青青世界》。
一身红衣的那英，
蹦蹦跳跳地登上那年的春晚。
开启了那英的“天后”之路！
青青从哪里来，
青青从哪里来，
青青从早晨的鸟语中来，
从夜半的蛙声中来……
很多人都说，
乔羽能创作出这么多好的歌词，
是因为他的天才使然，
而乔羽却说：
你们不知道，
我每次拿到题目，
都是临纸踌躇，四顾茫然！
其实，不管是作词家还是作曲家，
终身都写了大量的作品，
但是能流传下来的，
只有那么一点点，
这一点点还不是自己能够决定的，
还需要作曲家、歌唱家共同完成，
三者哪一个没有做好，
都不能成为一首好的作品！
乔羽和谷建芬
或许，我们真的应该感谢时代，
正因为有了乔羽与谷建芬的相遇，
世间才多了那么多
好听的歌。
这些歌曲，虽然历经岁月磨砺，
但无论我们何时听，
也不论何时唱，
都还是那么悦耳，那么好听，
那么沁人心脾！
04
《思念》背后
是一个66年的爱情故事
《思念》这首歌红了之后，
乔老爷走到哪儿，
都会有人问：蝴蝶是谁？
乔老爷回答：
还能是谁，毛阿敏呗！
记者们对这个回答不满意，
接着问：蝴蝶是不是您心中最爱的妻子，
乔老爷用山东话幽默地怼回去：
谁家老婆是从窗户飞进来的？
蝴蝶或许不代表某个人，
但《思念》这首歌
是压在乔羽心头
一个长达66年的爱情故事！
这首感人肺腑的《思念》，
乔羽为他的二嫂所写，
一个为3天婚姻苦守66年的爱情故事！
二嫂与乔羽二哥乔庆瑞同岁，
尽管是旧式婚姻，
两人一见钟情、如胶似漆。
新婚仅三天后，
1937年7月8日，
一封急电，二哥就别了父亲妻子，
奔赴抗日前线。
张福贞如何也不会想到，
丈夫一走就是51年，
毫无音讯，两人天涯两头。
尽管只嫁来三天，但张福贞
为乔家老人养老送终，
照顾大哥家的孩子，
后来又去了北京，
帮乔羽带大了三个孩子！
二嫂在北京照看乔羽的孩子们
1987年底，隔绝了40多年的两岸，
终于开放探亲，
当时，乔羽已经成名，
通过美国华侨才终于打听到，
二哥在台湾已经娶妻生子，
担任过国民党三军总医院院长。
少小离家老大回，
苦等了半个多世纪，
乔庆瑞，才回到了故土！
当乔庆瑞从火车上颤颤巍巍走下来，
乔家人抱着哭作一团！
台湾老兵回家资料照片
屋里张福贞听到是丈夫喊她，
一趔趄摔倒在地，
半趴半跪着出了屋门，
直到大哭着扑到他的怀里。
这哭泣，
是一个民族哭泣的缩影呀！
她已不在是少女，
他也已经两鬓斑白……
2003年，张福贞病逝。
弥留之际，唯一的要求就是
要再听一听《思念》……
分别了51年，乔羽与二哥终于相见
一曲《思念》，饱含着乔羽
对家乡的情，对亲人的爱！
我们可能以为，
《思念》的歌词这么短，只有几句话，
但恰恰是这最真实的情感，
却是最最打动人的！
进入老年之后，
乔羽给自己也给所有老年人写了一首歌:
《最美不过夕阳红》：
夕阳是晚开的花，
夕阳是陈年的酒，
夕阳是迟到的爱，
夕阳是未了的情……
在外人眼中，
说着山东土话、衣着朴实的乔老爷子和
烫着爆炸头、穿着时尚的佟琦女士
简直就是两个世界的人！
佟琦出身于名门望族，
其父是东北有名的将军，
母亲是清朝的皇亲。
1954年夏天，
27岁的乔羽正在与佟琦热恋，
两人一起到北海划着小船时，
《让我们荡起双桨》诞生了
很快，两人也步入婚姻殿堂！
从情定北海、到相伴60多年，
两位老人仍然恩爱如初。
无论走到哪儿总是携手相伴！
曾有人问乔羽爱情的秘诀：
乔羽哈哈一笑，
只回答一个字：忍！
坐在身旁的佟琦听到这个答案，
又补充了四个字：一忍再忍！
乔老与妻子、儿女回到老家
晚年的乔老在宣纸上题写：
一条大河波浪宽，
落款是：写给我的蝴蝶、牡丹、
玫瑰、小月亮——佟琦。
可见乔羽对妻子的宠爱。
乔老爷自有老爷的派头，
但他从来不把自己当大腕儿，
更不会端着大师的范儿！
他爱下路边的小馆子，
更爱去菜市场，
市场的小商小贩见了乔老爷，
都像触电般的大呼小叫着招呼乔老爷！
有一次，乔老爷买了鱼，
老板死活不要钱，
乔老爷幽默地说：
白吃的鱼不好消化，
我要是得了胃病你负责！
乔老爷生平三大爱好——
抽烟、喝酒、和朋友聊天。
八十来岁时，他硬是把烟给戒了，
但酒，乔老爷是不肯戒的！
朋友来了一高兴，
四两都是他的。
有一回，乔老爷脑血栓住院，
天天输液。
他跟护士说：换个液输吧！
护士回：您懂医呀，您说输什么液吧？
乔老爷说：
输五粮液吧……
05
大河不只是大河
大河也不只是长江
乔羽心中最爱的，
还是那条大河……
2016年，一则视频曾刷爆朋友圈，
视频中，台湾女学者龙应台
做“一首歌一个时代”的演讲，
她开始向听众提问：
你们的启蒙歌是哪一首呢？
▼
一位中年听众，操着广普答道：
是大学师兄们教的
《我的祖国》
▼
龙应台似乎有些不敢相信
反问了一句：
真的？《我的祖国》怎么唱？
头一句是什么？
▼
话刚问完，
已经有人开始唱第一句：
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸……
▼
开始，歌声还有点单薄
但越往后现场加入的人越多
到最后一句时，
已经变成了全场大合唱
越唱越响亮！
▼
《我的祖国》唱完，
现场响起一片掌声，
不管是唱歌的人，
还是看过这段视频的人，
都会禁不住热泪盈眶！
龙应台非常震惊，
更多的是不敢相信!
她或许觉得，年轻人应该不太会唱，
但是发现年轻人一样纯熟地唱；
她原以为港人可能不太会唱，
但事实是，港人能唱的也很多。
这段视频之所以刷爆了朋友圈，
相信是因为许多人跟
当时已经89岁的乔羽一样，
看完视频，很激动，
情不自禁沸腾了热血、
也红了眼眶……
乔羽写下：爱我中华！
乔羽曾说：我来自北方，
之前只见过黄河，没见过长江，
可我永远忘不了
第一次看到长江时的激动 !
不仅是乔羽，很多中国人
第一次看到长江时，
都会情不自禁地喊出来：
快看！长江，长江！
这样的兴奋和激动
外国人一定理解不了的，
不就是一条河吗？
不，绝不只是一条河！
每一个会唱“一条大河”的中国人
心里都十分明白，
大河不只是大河，
大河也不只是长江，
这“一条大河”，是一条没有标志的河流，
虽然地球仪上没有她的名字，
在每一个炎黄子孙心中，
却有她的位置！
她是我们心中最爱的国，
她是我们心中最爱的家，
她奔腾不息无尽头……
从你的一条大河出发，
我们记住了两岸飘香的稻花，
迎着你双桨荡起的欢乐，
我们记住了水面倒映的白塔，
转身处，蝴蝶落西窗，
牡丹花开，今宵难忘！
乔羽曾说：
如果说我是成功的，
我也是一个字一个字写成功的，
看别人的，
写自己的，
如此而已。
乔羽，今年已是92岁，
他用最朴实、最打动人的文字，
给音符插上了飞翔的翅膀，
飞进历史和岁月，
感动共和国60多载，
感动整整三代中国人！
今天，请让我们一起记住乔羽这个名字，
再一起哼一哼、唱一唱
这些印进了历史，
镌刻在我们记忆最深处中的歌！
也用我们的歌声，
一起祝愿乔羽先生
健康、快乐！
本文参考文献：周长行 著《不醉不说，乔羽的大河之恋》 团结出版社 2007年
往期文章
荐读 | 武亦姝随笔刷屏，老师:能教她一回三生有幸 荐读 | 中国氢弹之父：中华民族绝不能受旁人欺负！ 荐读 | 最燃C大调！阅兵后这组外媒数据让人飙泪
话题 | 政府大院假日开放停车，这个可以有！
话题 | 最高级的聪明，是以诚待人
人物 | 终于明白为何2000万人羡慕李子柒的生活？
人物 | 学霸校花爆红:见过世面的人到底有多厉害？
人物 | 28岁北大女博士成博导，年薪90万
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
觉得不错，记得点“在看”↓↓↓
觉得不错，记得点“在看”↓↓↓