“感觉自己是从病毒堆里爬出来的”｜我的战“疫”（二）
有时候我想，身边帮你干这么长时间的员工，就是自己的朋友，不能因为这事把他们开了，那样心里也过意不去。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：李志 | 30岁 | 餐饮业主 | 湖北武汉青山区
整理：完颜文豪、张博令 | 新华每日电讯记者
丁莉 | 实习生
现在静下心来想一想，感觉自己是从病毒堆里爬出来的。
我和朋友在武汉青山区奥山世纪城，开了一家韩式小餐厅。疫情刚发生时，仅仅几例，都集中在一个区域，大家没觉得问题有多严重。
当时，我们餐厅也都按规定进行消毒，没有感受到紧张的氛围。我忙里忙外，一直没有戴口罩。客人招呼我埋单，几乎是零距离接触。商场里人流量大，从我身边流动而过的人，全算下来估计得有几十万。
大年三十，我一个人在武汉家里，长这么大还没这样过过年。晚上给自己倒了一杯小酒，抿了几口，算是庆祝自己又长了一岁。
以前对病毒没有多少了解，直到自家小区出现几例确诊病人，心里突然有些发毛，感觉他们是从我身边被抬走的。
记得刚上初中时赶上非典，毕竟当时离我们还远。不像现在这样感同身受，病毒就出没在身边，却看不见也摸不着。
这些天，窗外救护车一天到晚叫个不停，说不担惊受怕那是假话。生怕自己哪天醒来，身体突然不舒服了、发烧了。
提起餐厅关门的事，心里更是连侥幸带后怕。
腊月二十左右，很多人从外地回武汉过年，商场人流明显多起来，餐厅流水也跟着往上涨。过节至少得储备10天用的食材，我估计春节期间的销售额，每天起码得有4000元。
过了四五天，新闻上说感染人数增加很多，商场里人人都戴上了口罩。但人流量却直线下降，也没人来吃饭了。不到一周时间，我们每天只有几单外卖，销售额才几十块钱。
我感觉不对劲了，开始戴口罩做防护。尽管意识到疫情的严重性，还是坚持到过年前两天才闭店。
我原计划关门当天就回老家过年，一想到在商场接触这么多人，万一自己已经感染了，回去岂不害了老婆孩子和家人，这个责任就大了。
为了安全起见，只能一个人留在武汉家里，自己隔离过年了。
可宅在家里的日子也不好过，成天担心得上这个病。
虽然现在隔离期已过，一想到商场里人山人海的场面，就感觉自己是从病毒堆里爬出来的。
我这个人喜欢运动。过去每天从商场走回家，微信里不少于3万步。现在待屋里走走，也就几十步、几百步。
我每天最关注的信息，就是疫情现在怎么样、有没有特效药、攻克了哪些难题，对别的内容既没时间看，也不感兴趣。
对我来说，什么时候能出门，餐厅哪天可以营业，才是最重要的事。就算开了业，也担心没人去吃饭，商户群里很多做餐饮的老板都不乐观。
我这个餐厅是去年3月开的，有3个合伙人5名员工。本想先摸索出点门道，今年再开一家连锁店。现在疫情一发，这些计划全泡汤了。
以前我做建材生意，干了3年收入还可以，但投资和风险都很大。我决定转型做餐饮，不光有现金流，各方面还能稳定一点。
现在这种情况，不能再考虑要不要扩张了，得先“活下去”再说。去年整个餐饮的行情就不比往年，我们餐厅每月开销8万元左右，租金和员工工资各占两万多，一个月营业额要到10万多，才能有点小盈利。
眼下疫情这么重，我们也是小本经营，停工时间越长压力越大。有时候我想，身边帮你干这么长时间的员工，就是自己的朋友，不能因为这事把他们开了，那样心里也过意不去。
我们工人工资还得照发，只是不可能按原来的标准给了。当然，这要跟他们商量，争取少发一点。毕竟餐厅没有收入，只出不进，我们自己也有家人要养。即便能扛一两个月，时间一长也扛不住。
现在，每个月什么都不干，固定成本就得3万多，租金占大头儿。我打算和其他商户通个气，跟商场谈一下，看有没有什么补贴或优惠政策。希望商场帮我们一把。
上面最近出台了不少帮扶中小企业的措施，不知道我们能否受益，大家相互扶持，才能缓口气嘛。
其实，商场商户大概有70%是做餐饮的，商场损失肯定也很大。他们自己也有员工，帮多帮少大家都理解。在疫情面前，更需要相互理解相互帮助。
我在武汉待了几年，从读大学到工作，眼看着武汉慢慢长大。我读书的时候，武汉还很破旧，根本想象不到会像今天这样繁华。
武汉人真的了不起，整个城市都被封闭了，城里九百多万人能坚持这么多天，真是特别不容易。尤其像我这样的“90后”，根本不适合天天宅在家里，这得需要多大的毅力呀。
尤其一个人在家，没人说话，不是一般的无聊。好在有网络视频，能经常跟家人聊个天。不过毕竟隔着网络，搞得3岁的大儿子，快对我没感情了。
特别希望疫情能够好转，听到一些好消息，更盼着科学家赶紧把疫苗搞出来。
在家里感觉最好的一点就是睡觉，有时候天一亮，眼睛一睁，一天就过去了。
我现在还关心多少人能扛得住，也在想我的餐厅能扛多久，不能说不干就不干了，能扛一天还是扛一天。（应受访者要求，李志为化名）
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：赵岑