“每个死亡数字背后都是一个家庭”，这位50多天没下火线的ICU主任说，疫后得拍张全家福……｜草地•疫线
正月十五，央视元宵节晚会上，医生胡明的一段视频让亿万观众感动落泪。“好友倒下了，病人还得继续救……”从元旦至今，一直吃住在医院的胡明，已经连轴工作了50多天，近千小时。他说：“疫情没结束，我们不能退！”
首发：2月24日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者廖君、强晓玲
正月十五，央视元宵节晚会上，医生胡明的一段视频让亿万观众在这个团圆的夜晚感动落泪。
那时武汉抗击疫情刚刚开始，媒体直播时，一个突然打进的电话让胡明紧张地转过身去，情绪有些失控。原来，是同行、好友向他发来求救信号，“情况很不好，准备插管了”，对方是武汉另外一家医院ICU的主任，在连日救治重症患者后被感染，病情危重，但仍意识清醒。
镜头里，蓬乱湿漉的头发，口罩压痕的面容，在布满雾气的眼镜下，胡明肿胀泛白的手指紧紧按压住眼窝。那时，他刚刚抢救完病人，同样是疲惫极了，强撑着不想让眼泪落下……
胡明得知同行好兄弟感染病危，泣不成声。
“好友倒下了，病人还得继续救……”从元旦至今，一直吃住在医院的武汉市肺科医院ICU主任胡明，已经连轴工作了50多天，近千小时，他说，“疫情没结束，我们不能退！”
“患者被我们拉了回来”
“强度太大了，这一个多月做的量比一年还多，每天只能休息2到3个小时，脱下防护服，人就像水里捞出来的。”正月的武汉，阴湿寒冷。ICU病房里，胡明身着短袖，浑身上下湿漉漉的。
从1月初开始，他就一直待在医院，每天睡觉的值班室，与病房仅一墙之隔。
武汉疫情暴发后，武汉市肺科医院是最早收治新冠肺炎患者的定点医院之一。胡明和ICU团队第一时间投入到紧急救治急危重症新冠肺炎患者当中，没日没夜地与病毒抢速度争时间，在最危险的第一线，成功抢救了不少重症患者。
胡明工作中。胡冬冬摄
“早上八九点钟进入病房，大概下午3点多钟才能出来。最忙的时候，根本没有时间出来休息，顶多吃个饭再进去。”由于工作量比以前增加几十倍，加之身着笨重的防护服，仅接诊一名ECMO病人，至少就需要六七名医护人员才能完成一次换床单的规范流程。
2003年曾接诊过SARS患者，后来又处理过H7N9等疫情，46岁的胡明，有着丰富的ICU临床经验。2015年，医院组建ICU，他被任命为主任。疫情暴发后，他心里清楚，此次发病人数多，暴发人群广，“跟当年SARS不太一样，很多情况我们都是第一次遇到。”
ICU团队收治的都是急危重症患者，被感染几率非常大，为了保护年轻医护人员，胡明总是将最大的危险留给了自己。由于担心患者气管插管的体液、血液引发感染，几乎所有的气管插管、纤支镜都由胡明和另外一名医生亲自操作。
他说，“气管插管、纤支镜需要快速完成，技术要求高，更何况如今带着两层甚至三层手套操作，关乎病人的生命，肯定是我们先上，年轻人放在后面。”
尽管冲锋在前，但胡明并不是一个人在战斗。“国家级专家教授一直就在身边，让人感动，心里更踏实。”
1月22日，一名患者情况危急，由于人手、设备等问题，胡明紧急向武汉大学附属中南医院急诊科主任夏剑求助，正忙于危重抢救的夏剑教授二话没说，派来了中南医院的ECMO专家沈俊前来支援。胡明清楚地记得，从晚上10点进入ICU，到凌晨1点浑身大汗走出病房，“患者终于被我们拉了回来。”
胡明在ICU大抢救中。金振强摄
回忆那晚，胡明笑称，自己从腊月二十八忙到二十九，“晚上送沈俊教授出去，很长时间才等到的士。”
正是那天，武汉开始“封城”。ICU里连续两起危重急救，都发生在深夜。
正在武汉开展工作的北京协和医院ICU主任杜斌，和东南大学附属中大医院副院长邱海波开完国家级会议后，晚上10点赶到ICU。抢救持续到凌晨，直到病人体征平稳，两位专家才走出病房。等随后收场完毕的胡明赶出来时，两人早已离开。胡明说，“连声感谢还没来得及说，他们可都是顶级的专家啊。”
为了支援胡明团队，邱海波从江苏扬州调来了自己的学生、苏北人民医院ICU主任郑瑞强。由于“封城”，郑瑞强乘高铁在距武汉市区60公里的汉川下车，几经周折，多次换乘汽车驶往武汉。
大年三十，当两名ICU主任结束抢救工作走出病房，已是晚上八九点钟，郑瑞强才想起自己在武汉的起居饮食还没有着落。胡明说，“郑瑞强教授是来的最快最早的援助医生之一。”
墙面上写满了治疗方案。
大年初二，北京朝阳医院的副院长童朝晖派来了北京朝阳医院ICU的李绪言教授。
“这些国家顶级的大专家是心疼我人手不够，更是心疼病人，想尽办法增援我们。”胡明说，经过一次次与死神抢夺患者的战斗，看着他们一点点好转，从ICU转入普通病房，作为重症医学大夫，是很有成就感的。”
“能上一线的都是战士”
ICU里，胡明是医疗教学科研“一把抓”的“老大”，更是平日里不厌其烦的“叨神”。每次查房，胡明都要向团队里的年轻人讲清楚每个病例涉及的知识点，他总说，“每一个病人都是一部医学史，看病就要看到极致。”
1月28日，当得知好友武汉东西湖人民医院ICU主任袁海涛被确诊感染，病情加重，一时情绪失控、泣不成声的“老大”让年轻医生们看得心酸。
作为专业医生，胡明心里清楚朋友的“准备插管了”，是危急到什么程度。疫情发生后，每天涌进医院的大批病人，“他们跟平时接触的病人都不太一样”。他说，新冠肺炎跟以前的SARS、禽流感不同，以往重症病人都是昏迷状态，而这次，到后期，患者从指标看已很危险，但意识依然清醒，“这时病人会求救，时间会很短，一旦错过就很难……”
那一刻，朋友的电话让他揪心，“那是一个战壕的战友啊，战友倒下，必须救。”
在胡明的协助下，袁海涛很快被安置到武汉市肺科医院ICU二病区，经过胡明与其他几位专家的调整治疗，袁海涛逃过一劫。“他很幸运，第二天就退了烧。”听说这几天袁海涛已经康复，准备返回医院开始工作时，他笑道，“没有时间管他了。”
胡明和好友袁海涛视频通话。
疫情发生以来，ICU里8名医护人员，4个人工肺，8台呼吸机连轴转。“收进来的重症患者都是大抢救，各种因素，常常病人的血氧已经低于30%，再耽误就很麻烦。”
疫情初期，一直守在医院的胡明，接到最多的电话就是朋友同事的求助。那一刻，他才知道疫情的严重。“那段时间，武汉处在矛盾当中，病人集中爆增，医疗资源跟不上，没有更多的床位收治病人，很替大家担心，我们是医生，心里最清楚，一旦生病摧毁的是一个家庭。”
那段时间，发生的事情太多了，有太多医生因为身在一线被感染，还有很多战友同事的母亲病了，丈夫病了，妻子病了……但大家都还坚守在一线。胡明说，“那怎么办，病人还要继续救啊！”
这个特殊时期，胡明所领导的年轻ICU团队中，“有的医生才工作半年，但大家都义无反顾地坚守在一线。疫情面前，每个人都在成长。”
胡明工作中。胡冬冬摄
有医生推迟了婚期，一个多月未曾与未婚夫谋面；有奶爸护理干脆住在医院，一个多月没有见到一岁的孩子；还有一批“90后”护士，没有一个叫苦叫累，每天穿着笨重防护服，帮病人翻身、输液，体力消耗非常大，一趟下来，除了喝水已经没有任何力气了。
“这个时候，能顶在一线抗击疫情的医护人员，都是战士。”胡明说，“我们每天接触重症人群，传染性非常大。作为医生，只有保护好自己，才能去救助病人。”
“去照一张全家福”
如今，除了两名专家，医院还被增援了几名医生。与病房一墙之隔的值班室，因为防护安全已经不让继续住了，尽管步行10分钟就可以回家，因为担心耽误ICU抢救，他依然选择搬到7层刚刚辟出的新病区，“暂时还没有收病人，只要让住，就先住这儿吧。”
“你在干嘛呢，儿子？”
“我在吃饭。”
“想不想爸爸？”
“想，心里想。”
除夕夜，胡明同妻子跟儿子的视频通话时间并不长，因为救人一直在继续。爱人王洁是护士长，两人同在一个医院，疫情发生后，王洁值守发热门诊。1月24日晚的通话，10岁的儿子已经有半个多月没有见到爸爸了。最近的一次还是“小年”夜那天晚上，他回家与妻子、儿子一块吃了顿饭，半个小时的时间。随后便匆匆赶到医院，又抢救了一名危重病人。
胡明在ICU中工作。金振强摄
“我很想跟儿子说一声抱歉……”胡明说，平日下班回到家里已经很晚，跟儿子只是打个照面，聊上两句。夫妻二人更是很少能同时在家休息，这么多年，自己也只陪儿子度过了一个除夕夜。
同在一线，王洁总会抽时间到ICU给胡明送些吃的，科室门口匆匆一见，有时一天也见不了一面。
10岁的儿子由爷爷奶奶照管，“父母70多岁了，挺支持我们的，从来没有跟我们说过家里的困难，也不知道这些天，他们是怎么过的。”
“几连降”让大家看到了希望，胡明却跟团队说，“真正的战斗从现在才开始打响。”
他说，疫情到了攻坚时刻，剩下的都是最难啃的骨头。
如今患者基数大，假如按照10%的重症患者比例，5万名重症就是5000人，急危重症至少30%，就是1500人。“那是1500条人命啊，能够救下来的能有多少？”他说，“能让更多的重症患者保住生命，恢复健康，能够回归到社会，这是ICU大夫必须考虑的事情，必须要做的事情。”
那天妻子跟他商量，等疫情结束了去照一张全家福，“我想想，得拍，因为家里的确一直没有全家福。”
记得2016年春节前夕，医院征集夫妻档职工照片，胡明夫妇俩翻遍手机都没能找到一张一家人的合影。他说，“武汉疫情，每个死亡数字背后都是一个家庭，我们家应该拍个全家福，至少一个都不少吧。”
“等到春暖花开时，也希望能看到更多的武汉家庭能够开开心心地去拍全家福，创伤总是会有的，应该留个纪念。十年二十年后，回头再看，什么都不是困难了，因为我们这么困难的事情都挺过来了。”
监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草 | 校对：赵岑