泪眼 | 母亲，我怎么让你等了这么久？
戳蓝字关注 新华每日电讯 草地周刊 哦！
1
母亲真的老了，变得孩子般缠人。每次打电话来，还没说两句话，就满怀热诚地问：“你什么时候能回来？”
且不说相隔一千多里路，要倒三次车。光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天之后，她仍旧热切地问：“你刚才说星期几回来？你再说一遍。”
几次三番，我终于没有了耐心，在电话里冲母亲大声嚷嚷，她终于听明白，叹口气挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯的，没有了底气。她像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。
母亲见我没有烦，立刻高兴起来，她欣喜地向我描述：“后院的石榴花都开了，热热闹闹的，西瓜快熟了，全是沙瓤的，都给你留着呢。”
我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢。”她沉吟了一会儿，试探着说：“你跟领导讲，我得了癌，只有半年的活头了，这样该行了吧。”我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。记得小时候，刮风下雨的天气，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了老了，她反而教着孩子说谎了，我又好气又好笑。
这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，不再让她遥遥无期地等。我告诉她，下个月， 一定抽出时间去看你，母亲竟高兴得哽咽起来。可也不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。
电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，你可是生气了？”母亲这一回听真了，她连忙说：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙。”
2
可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说：“葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。”我说，那有什么稀罕，这里满大街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：“不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。母亲得意地笑起来。”
星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里呆着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去超市买。在暑气蒸腾的街头，我忽然就看见了母亲的背影。看样子她刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了她的东西，在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。
一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都缠着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”
我的没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜的没有空调的客车，车上满是乘客，又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。
母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急，却帮不上忙。城里的厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。在车站给我打了电话，说她走了，嘱咐我一定要好好吃饭。
才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：“妈，你再等等，等我忙完了这阵子就回。”第二天，我就接到姨妈的电话，她说：“你妈妈病了，病得很重，你快回来吧。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地去请假，跌跌撞撞地奔到车站，赶上了最后一趟车。
一路上，我心里不住地祈祷。我希望，这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。
车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：“你说什么不好，说自己病危，亏你想得出！”母亲讪讪地笑：“不这样说，领导怎么会准你假呢。”看见母亲无限欢喜的神情，我什么说不出来了。她只是想让看到我，就这么一个小小的愿望，却费尽心机才实现，这能怪母亲吗？
母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。我毫不留情地批评：“红豆粥煮糊了，水煎包子的皮太厚，卤肉味道太咸。”母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地挠着头。我心里暗笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆，走的时候还要带上，就这样，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不贬低她，我怎么有机会占领灶台呢？
我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼里满是疼爱。无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说：“既然这么疼我，为什么不跟着我住呢。”她说住不惯城里的高楼。
没呆几天，我就急着要回去。母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到县城买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。
我从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊诧：鱼鳞没有刮尽，鸡块上是细密的鸡毛，香油金针菇里居然有头发丝，无论是荤的还是素的，都让人无法下箸。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，我送你去坐夜班车。
天很黑，母亲挽着我的胳膊，她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车跑边喊：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙！”
这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：家里又添了只很乖的小牛犊，明年开春，她要在院子里种好多好多的花。听着听着，我心里一片温暖。
3
到年底，我又接到姨妈的电话。她说：“你妈妈病了，你快回来吧。”我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。今天想我了，就又使出了旧招数。
姨妈只是不住地催我，明知不是真的，我还是决定回去。想着很快能看到母亲了，心里也是止不住的欢喜。到了车站，看见有母亲爱吃的油糕，买了一大袋，乐呵呵地提着上了车。
车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我。我心里忽地就有了种不祥的预感，我赶紧跳下车，姨妈迎了过来。
她告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。她说，半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥当了，这在农村并不稀奇。所以，就连天天跟她见面的姨妈，也只是前天才知道她的病。姨妈还告诉我，母亲老早就患了白内障，一只眼什么也看不清，另一只眼勉强看得见，她不许人告诉我。她说，现在的医药费太贵了，别给孩子添那么大麻烦了。
我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的岁月不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下箸的饭菜，是她在眼睛近乎失明的情况下做的，我是多么的粗心！我执意要走的那个晚上，她一直搀扶着我，把我送上车。我走了之后，她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。
母亲，你在眼睛几乎失明的时候，尚且能快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿得紫衣裳。母亲，你在最后的时光里，从容地为自己安排好了一切，留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。
我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。
可是，母亲，我真的有那么忙吗？
作者：刘继荣，摘自《坐在路边鼓掌的人》（中信出版社2015.10）