两个年轻人从附近的镇上前来。公共汽车把他们带到街道拐角处，剩下的路他们就步行过来。他们说他们在办公室工作，因此不能来得更早。他们穿着新换的衣服，老公共汽车也没有把它们弄脏。他们带着微笑，但十分害羞，他们的举止迟疑地表示着尊敬。一旦坐下来，他们就忘了他们的羞涩，但他们仍然不太确定怎样把他们的想法变成语言。
你们做什么样的工作？
“我们都在同样的办公室工作；我是一个速记员，我的朋友保管记录。我们俩都没有上过大学，因为我们付不起，我们也都没有结婚。我们挣得不多，但是因为我们没有家庭的责任，对我们自己的需要来说也够了。如果说我们中的一个结婚了，那就会是完全不同的情况。”
“我们都没有受过非常好的教育，”第二个人补充说，“尽管我们读很多严肃文学，我们的阅读并不深入。我们很多时候都在一起，假期的时候就回家。在办公室里，很少有人对严肃的东西有兴趣。有一天一个共同的朋友给我们带来你的演讲，我们问我们是否能来看你。先生，我可以问一个问题吗？”
那当然。
“什么是爱？”
你需要一个定义吗？你不知道那个词是什么意思吗？
“关于爱应该是什么有许多看法，而所有这些都令人困惑，”第一个人说道。
什么样的看法？
“爱不应该充满激情和贪欲；一个人应该像爱他自己一样爱他的邻居；人应该爱他的父母；爱应该是对上帝的非个人的爱等等。每个人都依照他的喜好提出一个主张。”
除了别人的看法，你的看法是什么？你也有关于爱的观点吗？
“很难把一个人的感觉付诸语言，”第二个人回答。“我想爱应该是普遍的，一个人必须不带偏见地爱所有的人。偏见摧毁爱；阶级意识制造了障碍、区分了人类。宗教典籍说我们必须相互爱，而不是隐私的或者局限在我们的爱中，但有时我们发现这非常困难。”
“爱上帝就是爱所有的人，”第一个人补充说。“只有神圣的爱；剩下的是性欲、私有的爱。这种肉体之爱阻碍神圣的爱；没有神圣之爱，所有其他的爱都只是物质交换。爱不是感情。性的情感必须被检查、约束；那就是为什么我反对生育节制。身体的激情是破坏性的；通过纯洁可以踏上上帝之路。”
在我们更进一步深入之前，你们不认为我们应该发现所有这些观念是否有效吗？一个人的观念难道不是和另外一个人观念一样吗？不管谁持有它，观念不都是一种形式的偏见吗？是一个人的性情、经验以及他恰好成长的方式所创造的吗？
“你认为持有一个观念是错误的吗？”第二个人问。
说它是错误的或正确的只是另一种观念，不是吗？但是如果一个人开始观察并了解观念是怎样形成的，那么也许他可以明白观念、判断、赞同的实际意义。
“你能不能解释一下？”
思想是影响的结果，不是吗？你的思考和你的观念是由你成长的方式决定的。依照你特殊制约的道德模式，你说，“这是正确的，那是错误”。我们此刻不考虑所有那些影响之上什么是真实的，或者是否存在这样的真实。我们试图要明白观点、信仰、主张的意义，不管它们是集体的还是个体的。观点、信仰、赞同或反对是或多或少依照每个人的背景做出的或窄或宽的回答。不是这样的吗？
“是的，但有什么不对吗？”
又是这个问题，如果你说对或错，那你仍然处在观念的领域里。真实不是观念；事实不依赖赞同和信仰。你和我可能同意把这个客体叫做手表，但是换成其他名字它仍然是它本身。你的信仰和观念是你所生活的社会给予的。要推翻它，作为一个反应，你必须形成不同的观念、另一种信仰；但是你们仍然在同样的水平，不是吗？
“对不起，先生，但我不明白你的话，”第二人回答。
关于爱你有一定的看法和观念，不是吗？
“是的。”
你怎样得到它们的？
“我读了圣徒和伟大宗教导师关于爱的看法，反复思考，形成了我自己的结论。”
那是由你的好恶所塑造的，不是吗？你喜欢或者不喜欢别人关于爱的看法，你按照自己的偏好决定这些陈述是正确的，那些是错误的。那不正是你所做的吗？
“我选择我认为是正确的。”
你选择的基础是什么呢？
“依照我自己的知识和识别能力。”
你所说的知识是什么意思？我不是在挑剔或者为难你，而是想一起了解为什么一个人具有关于爱的观念、想法、结论。一旦我们了解了这一点，我们就能深刻得多地进入事实。因此你所说的知识是什么意思呢？
“我所说的知识是我从宗教典籍中学来的教诲。”
“知识也包括现代科学的技术，和所有人类从古至今积累的信息，”另一个人补充说。
因此知识是一个积累的过程，不是吗？它是记忆的培养。我们作为科学家、音乐家、打字员、学者、工程师所积累的知识，使我们成为生活各个领域的技师。当我们要建一座桥粱时，我们像工程师一样思考，这种知识是传统的一部分、背景或者制约的一部分，它影响我们的全部思考。生存，包括修建一座桥梁的能力，是一个全然的行动，不是分裂的、局部的活动；我们关于生活、爱的思考，是由观念、结论、传统所塑造的。如果你从一种文化中长大，这种文化坚持认为爱只是肉体的，神圣的爱是毫无意义的，你可能会以同样的方式重复你被教的，不是吗？
“不完全是那样，”第二个人回答。“我承认那是比较少见的，但是我们一些人确实反抗了，并独立思考。”
思想可能反抗已经建立起来的模式，但是这种反叛通常只是另一种模式的结果；头脑仍然陷在知识和传统的过程中。那就像在监狱的墙内为了更加舒适、更好的食品等等而反抗。
因此你的头脑被观念、传统、知识和你自己关于爱的想法所制约，那使得你按照一定的方式行动。那是很清楚，不是吗？
“是的，先生，已经相当清楚了，”第一个人回答。“但是那样的话什么是爱呢？”
如果你需要一个定义，你可以在任何一本字典中找到；但是被定义为爱的词语并不是爱，不是吗？只是寻找爱是什么的解释，仍然陷在语言、观念之中，它依照你的制约被接受或者被拒绝。
“你不是使探究什么是爱变得不可能了吗？”第二个人问。
通过一系列观念、结论来探究是可能的吗？要正确地探求，思想必须摆脱结论，摆脱知识和传统的安全。头脑可能摆脱了一系列结论，又形成另一个，那只是旧的结论的变相延续。
现在，思想本身不是从一个结论到另一个结论、从一种影响到另一种影响的运动吗？你们明白我的意思吗？
“我不能肯定我明白了，”第一个人说。
“我根本不明白，”第二个说。
我们继续下去也许你们会明白。让我这样说：思考是探究的手段吗？思考可以帮助一个人了解什么是爱吗？
“如果不允许我思考，我怎么能发现什么是爱呢？”第二个人相当尖锐地说。
请稍微耐心一点儿。你正在思考爱，不是吗？
“是的。我的朋友和我已经想了很多。”
请问，当你说你思考爱的时候是什么意思？
“我阅读它，和我的朋友讨论它，得出我自己的结论。”
它有助于你们发现什么是爱吗？你们阅读、彼此交换意见、得出关于爱的结论，所有这些都被叫做思考。你们主动地或者被动地描述爱是什么，有时候增加一些你们以前学过的，有时候拿走一些。不是这样的吗？
“是的，那正是我们在做的，我们的思考帮助我们澄清我们的头脑。”
是这样吗？还是你们越来越墨守一定的观念？毫无疑问，你们所说的澄清是一个得出确定的语言和智力上结论的过程。
“是这样的；我们不再像以前那样困惑。”
换句话说，一两个观念在混乱的教义和关于爱的矛盾之中变得清晰起来。不是吗？
“是的；我们越是反复地考虑爱是什么，它就变得越清楚。”
是爱变得清晰，还是你关于爱的思考变得清晰？
让我们更深入一点，行吗？一个精巧的机械被称为手表，因为我们都同意用这个词来表明那种特殊的东西；但是“手表”这个词显然不是机械本身。同样的，有一种我们都同意称之为爱的感情和状态；但是词语并不是实际的感情，不是吗？爱这个词意味着很多不同的东西。有时候你用它来描述性的感觉，另一个时候你谈论神圣和非个人的爱，或者你宣称爱应该是什么、不应该是什么等等。
“请允许我打断一下，先生，有没有可能所有这些感情只是同一种事物的不同形式呢？”第一个人问。
你是怎样看待它的呢？
“我不太肯定。有些时候爱好像是一样东西，但是另一些时刻它显示成完全不同的东西。所有这些都令人非常困惑。一个人不知道它究竟在哪里。”
它就是这样的。我们想来确定爱，把它钉住，以便它不能躲着我们；我们得出结论，达成一致；我们把它叫做不同的名字，赋予它们特殊的意义；我们谈论“我的爱”，就像谈论“我的财产”、“我的家庭”、“我的美德”一样，我们希望能安全地锁住它，这样我们可以转向其他事物，也搞清楚它们；但只要我们这样想，它总是溜走了。
“我不太明白所有这些，”第二个人迷惑不解地说。
就像我们已经看到的，感情本身是不同于书本所说的；感情不是描述，它不是言语。那是很清楚的，不是吗？
“是的。”
现在，你能把感情从语言中分开来吗？从你认为它应该是什么、不应该是什么的偏见中区分开来吗？
“你说的‘区分’是什么意思？”第一个人问。
有感情和语言，或者描述那种感情的语言，可能是让人满意的，可能是不满意的。你能把这种感情从描述它的语言当中区分开来吗？要把客观物体从描述它的语言中区分出来相对容易，像这只手表；但是要把感情本身从“爱”这个词以及所有的含意中区分出来，是更加费力的，需要更多的关注。
“那样做有什么好处呢？”第二个人问。
如果我们做什么事，我们总是想得到一个结果作为回报。这种对结果的欲望；是另一种形式的追求结论，会阻碍了解。当你问，“如果我把感情和‘爱’这个词区分开来会有什么好处呢？”，那你正在考虑结果；因此你没有真正在探究发现那种感情是什么，不是吗？
“我确实想发现，但我也想知道把感情和语言区分开来会有什么样的结果。那不是完全自然的吗？”
也许；但如果你想了解，你必须给予你的关注，如果你头脑的一部分关心结局，另一部分专注了解，那就没有关注。这样的方式你什么也得不到，所以你会变得越来越困惑、痛苦和不幸。语言是记忆和它所有的反应，如果我们不把词语和感情分开来，那词语就会摧毁感情；然后语言或者记忆就是没有火的灰烬。这难道不是发生在你们两个人身上的情况吗？你们已经把自己缠绕在语言的网中、思索的网中，而唯一具有深刻重要意义的感情本身却失去了。
“我开始明白你的意思了，”第一个人慢慢地说。“我们并不单纯；我们不是自己在发现什么，而只是重复我们被告知的。即使我们反抗，我们形成的新的结论也必须被打破。我们真的不知道爱是什么，只是有一些关于它的观念。是这样的吧？”
你们不这样认为吗？毫无疑问，要知道爱、真实、上帝，就必须没
52 28932 52 15288 0 0 1413 0 0:00:20 0:00:10 0:00:10 3297有观念、没有信仰、没有相关的思索。如果你有一个关于事实的观念，观念就变得很重要，而不是事实。如果你想知道那个事实的真实或虚假，你就不能生活在语言和智力中。你可能有很多关于事实的知识和信息，但是真正的事实是完全不同的。把书本、描述、传统、权威推开，开始自己的发现之旅。去爱，不陷入什么是爱和爱应该是什么的观念和想法中。如果你爱，一切都会正确。爱有它自己的行动。去爱，你就会知道它的祝福。远离那些告诉你什么是爱什么不是爱的权威。没有权威知道；知道的人不会告诉。去爱，就有了解。
选自《生命的注释》