杭州有一碗甜酒酿，走过了72个年头！
93岁的朱宝南从21岁开始卖甜酒酿，一卖就是72年。今天，读城杭州微信公众号带你走进这一碗甜酒酿背后的故事。
一喊就是72年
午后时分，老余杭接近40℃高温，朱老爷子躺在藤椅上，一把15年前的电扇，“呼呼呼”吹着他入睡——换作在去年这个时候，他可能还刚推着板车，沿着曲折的弄堂，收摊回家，大汗淋漓。
“哎，甜酒酿——”像卖着白兰花一般的婉转调子，朱老爷子在老余杭的老街和新区，一喊了就是72年——这种再熟悉不过的江南腔调，有人听出乡音，有人看出沧桑。
而就在半个月前，一个90后的“毛头”小伙子，帮着这位90多岁的老爷爷，卖起了酒酿——走街串巷的吆喝声没了。
手艺和营生
朱老爷子的酒酿，甜得全靠手艺。
“21岁那年，我就开始卖酒酿了，”朱老爷子说，“这活是我舅舅教的，后来出师了，他开一家店，我也开一家店，都在老余杭街上。”
那时候的甜酒酿，不用碗盛，而是用一种叫“钵头”的陶瓷罐头，现在朱老爷子还留了20多个“钵头”，算下来，也有50多年了，一个个被洗得黝黑发亮而又光滑。
半个月前朱老爷子走街串巷吆喝时，用的还是这种“钵头”。一颗颗晶莹剔透的糯米，中间被挖了个手指粗的小孔，不时有发酵的泡泡像精灵般冒上来，路人一招手，朱老爷子就把板车靠边停稳，等别人“呼噜呼噜”吃完，“钵头”还回来，就收五块钱。
很多小时候吃过他甜酒酿的老余杭人，现在都做爷爷了，但说起这碗甜酒酿，“这是小时候的味道，没变”——不过，满城吆喝的营生，总是辛苦的，一天能卖多少，全看运气。像大风大雨的时候，朱老爷子还是会照样出摊，只是卖不了几“钵头”。
还有一个问题似乎更加严重，朱老爷子今年都93岁了，每天推着上百斤的板车上街，别人看着都觉得颤颤巍巍——就在去年，他听说中泰石鸽那边生意好，就推着板车去兜生意，在凤凰岭的一个下坡没拉住，摔倒了，还好人没什么大碍，但迟了两个小时回家，急坏了家里人。
甜酒酿更甜
中午，90后郭劲超背了个保温箱，出了店门。
这一趟，他要穿过半个老余杭城，去观音弄附近的朱老爷子家，拿做好的甜酒酿——半个月前，他在网上看到朱老爷子这么大把年纪，还要每天推个板车出摊，顿觉心疼，就帮忙“兜”下了这单生意。
说是生意，其实小郭自己并不赚钱，他要做的事情，就是每天来回跑6公里，把甜酒酿拿回自家的烧麦店帮忙代售——在拿到甜酒酿后，小郭会先把钱，预付给朱老爷子。
朱老爷子看着小郭每天跑来跑去，也心疼这位“毛头”小伙子，“小郭，你可以卖6块钱一份，也赚点差价”，但小郭不肯，“爷爷你卖多少一份，我就卖多少一份，反正我有店面，拿来卖卖是方便的。”
这碗有着72年历史的甜酒酿，早已名声在外，现在有了固定的售卖点，生意更好了，“基本拿来就卖光，最多一天卖了60多份。”
和朱老爷子以前满街吆喝卖“钵头”相比，的确多了不少——半个小时后，小郭回来了，100斤左右的身板，背着30多斤的保温箱，后背衣服上印满了汗水，一进店门，箱子一放，就迫不及待拉开了一听冰可乐，“这两天天热，做得不多，今天就30多份吧。”
“哎，甜酒酿——”如今老街上少了这声婉转的调子，但被拿到店里售卖的这碗甜酒酿，倒是更甜了。
余生与酒
不再出摊的朱老爷子，现在把很多时间留在了家里。
趁中午时候，朱老爷子还要午睡会儿，一台21寸的电视机，放着电视剧《解放》，他醒来之后，还要再看一会儿。
“小郭把东西拿走啦？那我下午又要做甜酒酿了”——一斤糯米，做四“钵头”甜酒酿，是他70多年来拿捏的标准，“做多了，就不好吃了。”
光卖甜酒酿这么个辛苦的营生，朱老爷子每个月大概能赚1200块钱左右——现在放到小郭的店里售卖，可能还会赚得多些。另外，朱老爷子每个月还有3000多元退休工资，“够花了，等我搬不动那个蒸米桶，就不做甜酒酿了。”
前几天，专门有位杭州的“食客”，赶到了老余杭，吃了碗朱老爷子做的甜酒酿，还说要给他装台空调，怕他热坏了，朱老爷子知道后说：“现在已经很好了，在家里不出摊，已经不热了。”
只不过偶尔时候，朱老爷子还会走到巷子口，像老朋友一样抬一抬板车的两个把手——抬起来了，“咯噔”一下，他忘记车轮早被他自己上了锁。
文字/杨蓥晖
编辑/王佳
版式/郭礼
点击一下关键词查看更多往期内容