文|黄小邪 图|vennphang summer 转自公众号：深圳微时光
陈松路和程小园，与因论文登上热搜的寒门博士黄国平，有着近乎一致的人生轨迹。
陈松路，清华博士，山西某小镇的煤矿子弟，在小镇读完小学、初中，考入市区高中，在西安读完大学，考入清华，而后留在北京工作。
程小园，北大博士，四川农村孩子，也是黄国平博士的老乡。在乡村学校读完小学、初中，考入县城高中，在成都读完本科，考入北京大学研究生院，毕业后进入深圳的一家科研单位。
求学的20余年里，陈松路与程小园目睹那张无形的网，将同龄人大批大批地筛了下去。
窘迫的家境，重男轻女观念，年少时的虚荣心，初识阶层差距时的心态失衡，或多或少的自卑，某个时间段对物质或玩乐的贪恋……任何一个因素，都足于让一个天资聪颖的寒门子弟，在向上攀登的途中踏空，被筛落“山底”，重复父辈的命运。
一层一层的筛网
黑咕隆咚的煤窑洞口，走出几个浑身沾满煤灰的矿工，几个人除了笑起来露出的牙齿，从头到脚都是黑的。同为矿工的父亲，抓着十几岁的陈松路的肩膀说，“你不好好学习，长大了跟他们一样”。这是陈松路读初中时的一次经历。自此以后，这个场景植根于他的脑海。遇到挫折或压力时，这个场景随之而来，或者入梦，或者清醒时从脑子里一闪而过。
最近一次做这个梦，是在两个多月前，那段时间，他手头的项目，推进时遇到了不少的困难。醒来后，陈松路再也没法入睡，盯着天花板恍过神来，他意识到自己睡在北京东三环某个安静的小区里。今天的陈松路，在体制内一个令人艳羡的单位，拥有相当不错的职位和收入。只是，那个跟了他将近20年的梦，这一生恐怕都摆脱不掉。
对陈松路和程小园来说，从小学到博士毕业，每往前走一步，都是筛网的过程。身边同学的父母，从农民、下岗职工，小商贩，到主任、 企业主，直至到了北京，同学或同事当中，已不乏非富即贵者。20多年的求学路上，他们目睹那张无形的网，把他们的同龄人一批一批地筛下去，“小学毕业，大概50%的人辍学。初中同学当中，只有10%左右考上高中，大概是二三十人。这二三十人中，考上大学的只有六七个……”窘迫的家境，重男轻女观念，年少时的虚荣心，初识阶层差距时的心态失衡，或多或少的自卑，某个时间段对物质或玩乐的贪恋……任何一个因素，都足于让一个天资聪颖的寒门子弟，在向上攀登的途中踏空，跌落“山底”，重复父辈的命运。在初中阶段，陈松路与程小园身边，有好几个成绩优异的同学，因家境或重男轻女观念，中途辍学打工。“大家的父母都在温饱线上挣扎，不是每个人都能咬着牙供孩子读书的，你没法苛求他们”，站在上一辈的角度，陈松路能理解。作为女孩，程小园一直为自己庆幸，父亲当过老师，与同龄人相比读书更多一些，对她和妹妹的教育尤为上心，这在重男轻女，以实用主义为生存法则的农村，需要承受极大的压力。小时候，有个邻居夸她学习好，另一个邻居当着程小园面，回了句“可惜是个女孩”，多年来，这句话她一直记着。陈松路从高中同学的口中，第一次听说了阿迪耐克这些牌子，看着同学脚上五六百的篮球鞋，他觉得不可思议。他一度心态失衡过，不过很快被现实打脸，“你兜里没钱跟人家攀比”。 程小园身边，有好几个成绩不错的农家孩子，见识到贫富落差后，失去了向上的动力，“他们埋怨家庭，自暴自弃，加上青春期叛逆，成绩一落千丈，也没考上大学”。
即便像陈松路、程小园这样的学霸，一路走来亦是如履薄冰，“每一步都很艰难”。除了生计，学业的压力，面对竞争时的高度紧张，对物质与玩乐的渴望，出身寒门的自卑……贯穿整个求学过程。“你稍微松懈一点，扛不住了，经不住诱惑，放飞自我了，就被筛下去了。你跟家境好的孩子不一样，没有人给你托底的”。缠绕至今的那个梦，陈松路思索过它代表的潜意识——"每次网来的时候，我都生怕自己被筛出去，跌回那个小煤矿上，我恐怕永远都没法以平常心，面对每一次竞争与选择。”这段日子，陈松路偶然听到了李荣浩的《年少有为》。歌里描述了一个怀揣飞行员梦想的年轻人，因为生活变故，放弃了梦想与初恋女孩。多年后，他成为成功的生意人，曾经的梦想与爱情，依旧令他意难平。歌中有一句词为“假如我年少有为不自卑”，让陈松路颇为感慨。这几年，陈松路常常会想， 从小到大，倘若没有生计压力，能够自由选择的话，他走的又是怎样的一条路。“我相信，贫寒家庭出来的孩子，应该都跟我差不多，做很多的选择时，都有迫切的现实压力，兴趣热爱多数时候只能抛在一旁。”陈松路与程小园的人生并无交集。不过，他们都一度将路遥的《平凡的世界》，视作人生的精神支撑。在《平凡的世界》里，一开篇即是孙少平的窘迫与自卑——陕北初春的寒雨，中午放学铃声响起，学生奔向食堂，那里有三种馒头——欧洲人（白面馒头）、亚洲人（黄米面）、非洲人（窝窝头）。孙少平要等到所有人吃完才走进食堂，在整个学校，吃窝窝头的只有孙少平和另一个同学。“跟我的高中生活太像了，我觉得我就是孙少平”，孙家“烂包一样的日子”，孙少平自卑又不甘屈服命运的心性，也一一烙在陈松路的人生里。《平凡的世界》对程小园也影响至深，很长一段时间，她活在“没有可参照系”的惘然中，同乡中的同龄人，以及比她更大一些的孩子，都辍学了。随着越走越远，在诸多选择，及对未来的判断上，程小园发现，她没有引导者，也没有清晰的人生路径可循。不少时候，没什么办法的女孩，只能将自己代入孙少平的角色，在心中发问，“假如我是孙少平，我该怎么选择？”视野、判断力上的差距，在陈松路考上大学后，感受犹为深刻，“城市孩子天生会关注一些长远性的东西，你呢，就是所谓的小镇做题家”。读大学时，程小园很羡慕一名女同学，对方自小在省城长大，阳光、独立，洒脱，“什么事情感兴趣，都会去尝试，敢拼敢闯”。相比之下，自己似乎是镜子的另一面——内向，有点讨好型人格，在朋友当中总是做老好人，有些畏手畏脚，不习惯表达自己的想法与需要。
过早地懂事，是促成程小园性格的因素之一。“人家想要点什么，可以任性，张口问父母要，你想要什么，要先想想，家里的条件允不允许”。“条件允不允许”这个问题，贯穿程小园整个成长过程——考上了市里更好的高中，可县里的高中有助学金，她读了县城高中；填报高考志愿时，最感兴趣的专业学费要2万，她换成了其它专业；临近本科毕业，到底是“早点工作，让父母喘口气”，还是“考研，做想做的事情”，两难选择折磨了她好几个月……在程小园看来，“懂事”几乎是农家孩子的共有标签，无论是同龄人，还是大学做公益时接触的山区孩子，“个性柔和也好，叛逆也好，都能明显看出来，很懂事，知道心疼父母赚钱不容易”。《平凡的世界》里，孙少平在书本中找到自信，以及与命运抗衡的勇气。陈松路亦是如此，随着眼前的世界越来越大，他拥有了不输旁人的视野和见识，也渐渐学会“平视这个世界”，但有些缺失的东西，不是靠后来努力就能补回来的。这两年，陈松路发觉，自己特别羡慕堂弟。 这是个与他成长背景完全不同的男孩，母亲是大学老师，父亲也就是陈松路的叔叔，早年参军，拼得了一份不错的事业。“我弟是被保护着长大的，用叔叔的话说‘没什么大志向，就喜欢安稳的生活’”，在堂弟的规划里，读完大学，回到父母所在的城市找个工作，就可以了。假如事业能达到陈松路今天的成果，“已经非常满足了”。可在陈松路看来，自己今天的一切，“远远还不够”。真正令陈松路羡慕的，是堂弟身上的松弛感，“他不像我们，时刻紧绷着，不停地追逐一些东西。这种松弛感，我可能一辈子也不会拥有”。陈松路心里清楚，他能走到今天，靠的就是身上紧绷的这股劲儿，“你说执着也好，倔强也好，偏执也好，一定程度上是一个词，如果没有这个东西，我们扛不下来。所以我们在心态上，也很难做到平和”。知乎上一则关于黄国平的讨论中，有人提到，如果黄博士学的不是计算机，学了化工、生物等“天坑”专业，他还会有今天的成功吗？陈松路自忖，自己能走到今天，除了个人努力，很大程度上也是得益于自己的研究生专业，“享受了时代红利，也算是既得利益者”。而求学之外，“学校、学历只能代表你的教育水平，能力、人格成熟度，进入社会还是要被筛选的”。程小园个大学校友，出身农家，工作几年后，倾尽家当辞职创业，创业失败后精神一度陷入崩溃。“对很多人来说，即便受过高等教育，未来之路依旧走得很艰难。”不过，相较受过高等教育的人群。那些在求学阶段，已被大批大批筛下去的寒门子弟，才是”沉默的大多数”，“他们也努力过，但不是时代的幸运儿”。一年多前，一位小学同学联系上了陈松路，两人在北京吃了顿饭。见面后陈松路才知道，同学就在他住的小区附近做足疗技师。
这个同学只读完了小学，已经在社会上漂了将近20年，做过保安、司机……“哪里工友介绍了活儿，就去哪儿，全国各地跑”。两人见面后没多久，同学离开北京到成都某个工地上做活，没多久后疫情来临，他失去工作回了老家。在那顿饭上，两人能聊的话题不多，多数时候都在聊过往，以及煤矿上的世情更迭。似乎是心照不宣，俩人都很少提及现状，各自的世界对彼此来说都过于遥远，“感觉无论是现实处境，还是关注的东西，都像在两个世界”。那顿饭陈松路的妻子也在，一顿饭吃下来，这位小学同学在她看来，“已经完全被生活压住了”，陈松路亦有同感，“我脸上可能还有一些少年气，他脸上已经有了些父辈的影子”。梦里无数次出现的煤矿，陈松路去年回去了一趟，由于父亲工作变动，他有10年没回过那里了。再次回去，矿区的景象足以用“触目惊心”形容，老旧无人修缮的房子，建到一半停工荒废的烂尾楼，街上零零散散的走过几个老人，目之所及一派衰败，“像是个被时间遗忘的地方”。街边上一个老太太叫住了陈松路，交谈几句后他认出是另一位小学同学的妈妈。老太太的儿子，也就是陈松路的同学，读完小学便辍学了，聊天当中他才知道，这些年，同学一直在苟延残喘的矿区里从事体力劳动。交谈当中，陈松路尽可能含糊地讲了自己的现状，他不希望对方察觉到过于明显的差距，“那种情况下，你说什么都感觉像是凡尔赛”。在程小园的老家，每次回去她几乎看不到同龄人，村里只剩下老人和孩子，从父辈口中，她能听到同学们的一些零星消息，“大都在外面打工，流水线或者工地上”。当然，变化也在发生，“孩子没那么早辍学了，高中扩招了，愿意读都有机会，就算成绩不好，也能读艺体班”。而在城市，尤其一线城市里，更激烈的教育竞争正在发生，当“内卷”、“鸡娃”这些焦虑，在城市孩子头上越箍越紧时，一个农家孩子走进城市，改变命运的机会还有多少？“我很担心大城市这种过度的竞争，变相挤压了农家孩子的上升空间”，有时候陈松路很忧心，他所享受到的机遇与时代红利，对当下那些聪明努力、渴望逆袭的寒门孩子来说，恐怕已经难以为继，“每次想起这个问题，都很心疼。不管怎样，我还是想告诉这些孩子，不要被外界环境改变想法，学着去平视这个世界，努力读书考上大学，才有机会弥补父辈无法给你的东西”。