亲爱的朋友，我们一起来抵抗遗忘！
第 290 片树叶儿
1
昨晚带孩子回二老那儿，二老每晚九点就go to bed了，我急着要哄孩子也睡了，一来不打搅他们，二来我自己一堆事急着要赶完。就赶紧骗他上床，连每周都喊他陪我一起看的央视六套的佳片有约都不看了，随嘴发挥了讲些故事给他听。
他现在不怎么好骗了，以为他睡着了，结果哼哼着指出我说的故事里的破绽，或者说这个故事你以前讲过啦，不算，重来！
结果我把我自己跟他一起忽悠着了。
夜里睡到自然醒，一望窗外黑漆麻乌，摸了手机看看才四点多，却怎么也睡不着了，索性悄悄地爬起来坐进书房。
我忽然想不起来，昨晚急着要完成的是哪几件事了，大脑一片空白。
扭头看见书架上的《沈从文文集》，顿时想起看过的一篇回忆文章，说是张兆和老人在世的最后几年，有人拿了沈从文老先生的照片给她看，她很茫然了，只是喃喃地说，这个人认识，有点面熟，但是想不起来他是谁了。
他们曾是相携了走过一生风雨的夫妇啊，当时读到《从文家书》时的感慨和羡慕，我还记忆犹新。
可是，人总是会老的，老了就会忘事的，还有可能更不幸地健忘了糊涂了痴呆了，这都是无可奈何的事啊。
2
在我心里，一直有个遗憾。
爷爷去世的前几年，除了记得我们的名字，其他都已经忘记了，他甚至都不怎么认得出我们了。
我猜想他对于我们的记忆，还是停留在我们很小的时候吧？
等将来我们也去了那一个世界，他肯定是不能再一眼就认出我们来的。
不知道要用什么办法，才可以让他相信，到时候站在他面前，跟他一样衰老的我，就是他在尘世间的孙子。
这些年我的父母记忆力好像也没有年轻时候好了。
有一次我的父亲不无怨意地说起，他当年50生日的时候，我是权当忘记了。
其实没有哎，我记得清楚呢，当时陪他一起吃了顿饭，还塞给他一千元，让他自己去挑一件喜欢的衣服。这一点我母亲都记得呢。
但是对于父亲来说，忘记了就是什么都没有。就像他把一杯水倒进了门口的小菜地，只剩了空空的杯子。
开始我有点伤心，后来想想也就释怀了。
我当时做没做是一回事，他忘记了又是一回事。
3
老家有位亲戚，79岁了，身子骨也还硬朗，就是时常犯迷糊，大家等着春节的时候给她好好做做80大寿。
可是刚进了腊月门，有一天夜里电话打过来，说是老太不见了，不知道又跑哪儿去了。
她老是认为自己的闺女还没出嫁，还守在她跟前，要是天黑了看不到她，就会可怜兮兮地哭着闹着出去找，一路上嘀咕着闺女的小名，又惊又怕，着急得好像火上了房，人上了板床。
那天特意过来陪她住着的闺女，看她早早地睡着了，就偷偷溜回家去拿衣服，结果谁也没想到，她一觉醒来忽然犯病了，半夜里摸起来，光着脚，穿着棉毛衫裤，冻得抖抖的，就出门找闺女去了。
村里的人闻讯帮忙往各个方向去找了，没找到。
寒风刺骨啊，第二天傍晚才有人意外地在涵洞里发现了她。
老太的闺女陷入了深深的自责，我们安慰她，说是一个大活人，哪里看得住啊，你就算不溜回去，也是迟早要出事的，要怪就怪老太的病哎。
我们自己心里也很迷惑，生而为人，生老病死，又哪里是你我就能完全控制掌握的呢。
4
这就说到我自己身上来了。
其实发愿认真来写《千叶树》，也是我想用来对抗衰老和遗忘的一个尝试。
前几年，我一时兴起，对写诗来了兴趣，结果前前后后写了近200首，当时接受了同事的劝告，全都用电脑打出来存在我的邮箱里了。
后来搬家把草稿和打印的文本都丢了，更要命的是等到想起来去登陆邮箱，才发现密码不对了。试过很多办法，都找不回来了。
那一批其实是我很用心地一字一句敲出来的诗句，消失得无影无踪，就仿佛我从来没有写下它们一样。
再之前，那时候电脑刚刚才开始时兴，我赶时髦用它写了一篇中篇小说《挂在心口的鱼》，写好了还特意发给一位好朋友看了，结果很久以后等我忘记了自己的邮箱，寄希望于她能从邮箱里找到，再回传给我，郁闷的是她也早就忘记了老邮箱，换了新邮箱了。
所以啊，我开始对电脑持有了怀疑的态度，觉得还是应该写在纸上，来得更保险一些。
只要文本还在，忘记邮箱和密码，或者电脑以及硬盘优盘都坏掉了，那又怎么样呢？
可是，我还没想好，万一人脑出状况了，都忘记了曾经写过也打印过那些文字，又该如何是好？
5
不过看起来现在这对我而言，已经不是个问题了。
我有《千叶树》啊。
要是我将来真的忘记了，亲爱的朋友啊，你肯定会提醒我说，老何啊，你以前写过《千叶树》的，我们都看过的。
然后你会慢慢讲给我听，我当初一字一字地写过些什么。
就算那时候我真的什么都想不起来了，我还是会很感激地冲着你笑着。
写到这儿想起一则笑话，说是四个老太太，在老年俱乐部里打麻将，中途一位起来去厕所，滴滴啦啦就是老半天，上完忘记了打麻将这回事，径自回家了。
其他三位就等啊等啊，天黑了都没等到，就慌了，说赶紧去找啊！
可是三个人实在想不起来了，跟她们打麻将的到底是谁耶。
刚看完这个段子，我是笑得不轻，转而却又有些感伤了。
我们在时光里渐渐老去，命运之神慷慨地馈赠给我们，无数神奇的珍贵的礼物，可是也难免顺带了那些我们并不想接受的赠品，比如疾病，比如伤痛，比如遗忘，比如死亡。
可是细想想啊，也许正是因为有了那些晦暗的冰冷的无情的残酷的对比，才越发让我们感受到，那些温暖的火热的深沉的纯真的分量吧。
生命的宝贵，正是在于它是独一无二的，无法克隆的，不可能再来一次的。
我们不会因为有一天也许要忘记这一切，就索性不去勤勉地创造，真诚地感受，痛快地经历了。
哪怕我们真的会遗忘了所有，可是我们毕竟真实地真正地走过来了啊！
遗忘和死亡是无法抹去，我们曾经那么鲜活生动地走过来的足迹。
6
我有一回跟孩子说，要是以后老爸得了老年痴呆，连你都不认识了，怎么办啊？
他满不在乎地说，没关系，不碍事的，我晓得你是我的老爸呢。
我又说，要是你到时候不管我，还虐待我，怎么办啊？
他马上表示了对我的不满：
喂，你的意思是说我不是个人？！拜托老爸，你干嘛瞎想这些撒？我现在怀疑你不是得了健忘症，你简直就是个神经病哎！
看着他小小的脸上是很生气的表情，我的心里倒是像喝了蜜一样的酥甜。
你看看，孩子也可以帮我们抵抗遗忘呢。
我就想啊，遗忘又有什么可怕的？
我们可以好好地活着，好好地爱着，认真地努力着，愉快地享受着，这就是用来抵抗遗忘最好的法宝吧。
亲爱的朋友，你呢，你是拿什么来抵抗了遗忘？
我们一起来，抵抗遗忘！
2016-12-18
感谢
闵勇梁飞鸿和常麟三位朋友
为千叶树设计相关标识
听那冷雨，陶俊，云卷云舒，小茗妈，
花语，见怪不怪，杨学艳，
小西，励霖，寸草心，
阿紫，香香，人可，阿春，
1971Qing，往事如风，千里之外，
天佑天宸，笑对人生，一帘幽梦
等诸多朋友热心地
提出很多好的建议
也感谢所有关注了
这里的朋友们
是你们和我一起
在创造在浇灌
在呵护在期待
千叶树的日益繁茂
谢谢你们