子婴河，你究竟见过没有？
第36期
说心情/七月
编 辑/王如玉
千叶树/点蓝字请关注
01
要是有人问起我，你见过子婴河吗？我肯定是心虚的。
作为一个曾经在那里生活过的人，这个问题时常叫我惭愧。
其实啊，我最早从念初中的时候，就听说过子婴河这个名字。
有一天我们班上忽然新来了位女生，模样清秀，扎了个马尾，眉宇间有颗小痣。下课以后我们几个男生就在讨论，这下子好了，班上的女生要比谁漂亮，到底哪一个排在前三名呢？
更让我们吃惊的是，这位成天挎着泛黄的军背包的漂亮女同学，成绩居然也很好，好像字也写得不错。没有道理的嘛。
时隔多年，我们已经不能确定，她是不是做过我们的班长。只是她当时好像很少说话，我只听见过她把地理说成是寄里，把自行车说成是自行催。
对啊，你猜出来了，她就是子婴河人。
大概是因为这位女同学的缘故，我们顺带对子婴河产生了纯粹而美好的向往。这显然是青春年少时候的懵懂与稚嫩。
数年之后，我当时最好的朋友陆树茂，招工去了子婴河供销社工作，我是那么羡慕他啊。我曾经梦见过他和我的那位女同学，一起幸福地走在子婴河的河岸上。
事实上，他根本就不认识她，我也从没见过子婴河。
我和陆树茂常常通信，我记得那一年春天的时候，一天下晚班了，忽然收到他寄来的明信片，上面很潇洒地写着：春天已经在招手，油菜花急着开呢。来看看吧，好兄弟。
心潮起伏的我，第二天从单位请了假，骑着我的破自行车，一路向南，去看子婴河。
02
这么多年过去了，我依然记得那一次的独自远行。
我记得沿运河向南，一路上的树木青葱，运河里水波起伏，折射着明晃晃的阳光。大块的白云，像传说中的白马，争相从头顶上倏忽跃过，天空蔚蓝得就要滴下蓝色的水珠。
人们告诉我，你从子婴闸口的大堤一直向东，用不了多久就到王桥了，从王桥埋头向东，很快就是子婴河集镇的。
王桥这个名字一下子唤起了我的回忆。
我隐约记得那位女同学的家就在王桥。
事实上，当年的初中二年级上到一半，有一天我们忽然听说，她下学期不来上课了。没有人告诉我们她到底是怎么了。这个传言真叫人沮丧，直到新学期开学，真的没有再见到她，我们的心思才终于落下来。
这位女同学后来去了哪里，遇见了什么人，过上了什么样的生活，成为我们初中生涯的一个隐蔽的悬念。
这就像子婴河在我的心中。我一直没能弄清楚，到底哪一条河才是真正的子婴河啊。
多少年过去了，我始终固执地把横贯子婴河集镇的那条大路，当做是子婴河。
她足够的长，从运河堤一笔伸展到最东头的高邮临泽。会是什么人，要站到多高的半空里，挥舞多粗的一管笔，才能够写下这遒劲苍然的浓重一笔？
这一路上，你要看什么样的风景，都会让你看到的。
我不跟你提及那些起伏蜿蜒的坡道，也不说沿路的集市，错落的人家；我也不会说飘香的果园与青翠的蚕桑，我猜想这些你肯定早已经有所耳闻了吧。
单是供销社斜对面的界临饭店，就值得你一去再去。
开一瓶地产小酒，就三两碟小菜，嚼一盘红烧羊块，喝一碗鲜奶般浓稠喷香的羊汤，边吃边聊，你在不知不觉中掏出了多少暖心暖肺的话啊。
集镇西头的桥边，范五爷的特色早茶，吃过一顿的，你要是说不想再去了，我们肯定会笑了，等着看你的笑话。你最多再忍两天吧。
子婴河的人有时候上宝应，或者去南京，有朋友拉去吃个氾水长鱼面，心里就不舒服。可是，最后还不是硬着头皮三划两绕地扒拉下肚，咂咂嘴说，不谈了，不谈了。
我当然不会跟你坦白，我之所以会坚定地选择去子婴河上班，绝对不是因为那位没有下落了的，美丽又忧伤的女同学。
我会潦草地搪塞你，真的是因为陆树茂他在那里啊。
假如我的那些同事听见我这样说，肯定会笑得合不拢嘴。
早已在扬州城里安家的陆树茂，肯定会开心地哈哈大笑，夸张地拍拍我的肩膀，说兄弟，哥哥心领啦，你就吹呗。
04
但是我告诉你，我是真的喜欢那样的一个地方。
在我的记忆中，子婴河的乡亲是那么地契合着这个地名。
他们有着婴儿般的纯粹，有着河水一样的绵柔与坚韧。
那一年到处在紧张即将到来的大水，我们的主任号召我们以战斗的姿态，投身到防汛抗洪中去。但是，正是在那些天里，我依然能在清晨的大街上，碰见高举着小半导体，哼着小曲，从东踱到西的人们。
我从来没有看见过，哪一个子婴河人会是惶恐慌乱，失去了风度与分寸的。
子婴河人留给我的印象，正如雨天过后的集镇。清澈通透，舒展坦然。
我新买的自行车，随意地架在二门和农行营业部之间的夹道里，10多天后忽然想起来了，去找它，它安静地架在那里，崭新的一串钥匙挂在车锁上，在风声中晃荡。
在熙熙攘攘的328庙会上，我无意中踩坏过摊主的碗碟，对方挥挥手，连声安慰我说，不要紧，不要紧，碎碎平安呢，你玩你的去。
在几乎是全省著名的苗猪市场里，我不止一次地碰见，这一家帮着身边的一家忙算账，一个庄上的你等我，我等他，等大家都卖完了，有人散一圈红梅，各人含在嘴上，夹在手指间，说说笑笑地往回走。
去翠沟的那一次，我迷路了，问村里的人家，正好他家来了亲戚，一帮人围坐了吃晚茶，主人热情地把我拖上桌，端给我一大碗5只溏心鸡蛋瘪子汤。
那是我有生以来，一天之中鸡蛋吃的最多的一次，直到今天我还记得，那一大海碗白嫩的鸡蛋瘪子，卧在青沸沸的小菜底下。
我想我一辈子不会忘记了，当年我住过的王营那户卞姓人家，一家老小对我这个陌生人的热情关照。
我也不会忘记了，我很多的供销社的师傅们，对我的破坏了原则的包容，与不切实际的鼓励。
我的那几位可爱的同事们，对我的纵容与包庇，让我在很长一段时间里，羞于坦然地面对了他们。
我不会在这里写出一长串的名字，嗯，我就把他们记在心里。
05
我理解的子婴河人，他们重感情，懂得容忍，他们不愿意和遥远的过去牵扯纠缠。
往小里说，我听说过小镇上的漂亮女孩，曾经有过的复杂而混乱的情史；或者那些七站八所里的半老徐娘，依然有着不绝于耳的韵事绯闻。但是这些都不能够影响她们照旧过着安静幸福的小日子。
往大里说，前些年撤乡并镇，子婴河并入了夏集，有人说是因为夏集的历史悠久，文化厚重。子婴河人不过是笑了笑。他们懒得去说，子婴河的得名，是要追溯到秦王子婴的呢。
他们对历史和现实的理解，有着别的地方所不能具备的通达和明了。
他们大约很清楚，世事万物，分久必合，合久必分。谁能断定，下一次，怎么就不能叫回子婴河呐。而眼下，大局是必须要讲的，小镇东头电影院门口修无线电的小哥都会告诉你，世界潮流，浩浩荡荡，不与时俱进，那是万万不能的。
说起来，我在子婴河前后没有待足一年。我至今还是不能确认，小镇南面的大河，与小镇北边的小河，到底哪一条，才是子婴河。
但是，这又有什么关系呢？子婴河已经流淌在我的记忆中了，深情款款，日夜奔流。
像我们对那位美丽女同学的真挚祝福。
2016-4-2
听说清明雨明天会来