国人难以理解的一幕：为什么教宗方济各如此深入人心？

为什么教宗方济各如此深入人心？
文｜蒂莫西·伊根
来源｜NYT中文网

注：方济各教皇所到之处，尽是前所未有的欢迎，即便去××主义国家，古巴，也是如此，万人空巷。这是中国人难以理解的一幕。确实不太容易理解，因为你生活的是，一个权钱决定一切的神奇国家……你从小接受的，就是强权教育和霸道逻辑。你有了钱，就会鄙视人。你有了权，就会欺负人。你从来不知道信仰、道德和理念为何物。你甚至嘲笑这一切。因为你觉得它们不过是虚幻之物。只有钱和权最实在。你投胎的这个国家，决定了你的思维。只有少数觉醒者，才会试着去理解这一切。但当他们醒悟之后，他们又会被世俗和庸众所取笑。这个世界上，并不是有多少人能觉醒。觉醒者，永远都是少数。最后说一下，其实「教皇」的准确翻译应该是「教宗」，不过既然中文世界都这么翻译，那就继续沿用「教皇」译法吧。

在现代世界，欧洲保持宗教习惯的天主教徒从来没有像现在这么少。在美国，皮尤(Pew)本周发布的调研显示，美国也在走向同一个方向，原因是新千年一代对于笃定的宗教信念已经厌倦了。

那么为什么教皇方济各(Pope Francis)还能笑出来？或者说，这个已经78岁、只有一个肺的人，是怎样成为全球舞台上最引人注目、最有权势，也最有人情味的人的？这是一个悖论：尽管全世界越来越不认同宗教组织，但作为组织最严密的宗教的领袖，教皇却比以往任何时候都更受欢迎。

无论是为无家可归者洗脚，深夜拨通陌生人的电话与他聊天，还是说服自称无神论者的劳尔·卡斯特罗(Raúl Castro)对天主教再做思索，这位以热爱自然的贫穷圣人名字为名的教皇是一场转变潮流的飓风。

在今年晚些时候访问美国之前，方济各还有机会在一些棘手的议题上赢得民众的心。他与怀疑气候变化的人正面交锋，并将很快发布一份关于环境的重要通谕。想想看：那个因为伽利略(Galileo)宣扬确凿的科学观点而将其软禁的教会，如今正在挑战否认科学的当权者。

方济各教皇亲吻少年犯的脚，以期望他们走回正途

这让他与共和党领导层，以及科赫(Koch)兄弟直接产生了矛盾，科赫兄弟资助的一个团体最近指责方济各“被联合国的‘专家’误导了”。众议院议长约翰·A·博纳(John A. Boehner)或许会发现，他邀请方济各今年9月在国会联席会议上发言之举，会产生意想不到的后果。届时，方济各将成为首位这样做的教皇。

方济各的前任在担任枢机主教的时候，曾在一份签名信件中称同性恋是“客观的病态”。相较而言，本届教皇宁愿关注挣扎在生命线上的数百万穷人，而不是人们的性生活。他在当权者面前，就亚美尼亚种族灭绝、巴勒斯坦建国、斩首不同信仰者的伊斯兰虚无主义者等议题讲出了真相。

尽管有诸多因素，但另外一件事却可以解释这个世界为什么如此迷恋这位教皇。我们忘记他在天主教教义上的立场许久之后，还会记得方济各教皇的安详和他平易近人的态度。

他的笑几乎称得上憨厚。这让人感到亲近，而老练的外交官们脸上紧绷的表情则不然。他没有躲藏在权力和帝国等外物的背后，而是展示出了一种普通人的气质，并且喜欢开玩笑。他领导着12亿天主教徒。他说的每一句话都会被解读、分析，以查看是否包含更大的意义。然而，他时而耸耸肩，时而开口大笑，这些肢体语言让我们想起，这个时代的教皇讲出的最令人难忘的话是：“我有什么资格去进行指摘？”

就在他被提名教皇之后，在选出他的梵蒂冈高层举行的一次会议上，他思索着这个神职所带来的棘手权力，微笑着说，“愿上帝宽恕你们做出的决定。”当时，众人捧腹大笑。2013年3月，幽默就在圣彼得广场站稳了脚跟，之后再也没有离开。

方济各教皇访问美国，最高礼遇，总统奥巴马全家接机

不久之后，一位与方济各相识已久的人说，他简直认不出那个叫做豪尔赫·马里奥·伯格里奧(Jorge Mario Bergoglio)的耶稣会士了。到底发生了什么？教皇说他的确变了一个人，约翰·L·艾伦(John L. Allen)在他的新书《方济各奇迹》(The Francis Miracle)中这样写道。教皇说他心中充满了“内在的自由与平和，这种感觉再也没有消失”。

突然给人打电话的做法仍在继续。他是教皇，他想给谁打电话都可以，普京在1号线，奥巴马在2号线，让Jay Z先等等。然而就在几周前，他拨通了身患疾病的意大利男子弗朗科·拉布斐(Franco Rabuffi)的电话。拉布斐不相信那是教皇，就把电话挂了。教皇又拨了一次，拉布斐又挂了。第三次，他们得以交谈。

“我都说不出话来了，”拉布斐对梵蒂冈一家报纸说。“但是方济各挽救了我，他说发生的事情很有趣。”

3月，教皇访问那不勒斯，这座美丽的城市里满是古旧的巷陌，然而现在它却被贫困和横行的黑帮撕裂了。他直面凶残的黑帮克莫拉(Camorra)，呼吁不要再让“那不勒斯的母亲流泪”。方济各教皇用只有前酒吧保安才会用的词语说道，“堕落的社会臭气熏天”。

在方济各教皇面前，奥巴马总统彷如纯真的小孩一般

去年，有人问他幸福的秘诀是什么。他回答道，慢下来、花些时间在工作以外的事情上。享受生活，宽以待人。不要说教。努力促进和平，从事的工作要能给人基本的尊严。不要执拗于负面的情绪。平和地度过人生。享受艺术、书籍，也要享有童心。

很遗憾，他自己预测，他担任教皇的时日可能不会超过五年。一位立场保守的枢机主教告诉那本书的作者艾伦，“伯格里奧不会永远在这里，但我们会。”非也。方济各教皇掀起的梵蒂冈之春，生命会比很多身披圣袍的凡夫俗子要长。