城读│史蒂芬 · 金的写作课
你也许没看过斯蒂芬·金的小说，但你很可能看过由他小说改编的电影《闪灵》、《肖申克的救赎》。即使不读他的小说，作为曾经的英语老师和高产作家，斯蒂芬这本谈写作的回忆录也能让你受益。
[美]斯蒂芬·金，写作这回事：创作生涯回忆录，张坤译，上海译文出版社，2009
你也许没读过斯蒂芬·金的小说，但你很可能看过由他小说改编的电影《闪灵》和《肖申克的救赎》——有超过70部电影和电视节目取材自他的作品。即使不读他的小说，作为曾经的英语老师和高产作家，斯蒂芬这本谈写作的回忆录也能让你受益，而且行文幽默，读来时时笑出声。
一生平片段
斯蒂芬小时候多病，一年级的他，几乎天天床上待着，因此读了很多很多的书。举凡作家，大多从小就饱览群书。例如毛姆，借《人性的枷锁》小主人公之口：读书是逃避苦难的最佳去处；再如苏珊·桑塔格，小时候满墙的书是她矢志不渝的好朋友。
读得多了就开始写。最初从抄开始，一字一字照抄，偶尔加几句自己的描述；拿去给妈妈看，妈妈脸上那种“想不到我儿子竟是个神童”难以置信的欢喜让他超有成就感，小斯蒂芬很艰难地承认不是原创。妈妈有点失望，鼓励他写自己的故事。于是斯蒂芬开始写，妈妈确认不是抄的，然后说：好到可以出书，给了他一美元。这是斯蒂芬写作赚钱的开始。
斯蒂芬五六岁时，有次问妈妈：有没有亲眼见过人死去。她答见过两个，一个淹死，一个跳楼死。她极为平淡地说，跳楼的整个人飞溅，流出了绿色的东西，她永远也忘不了。斯蒂芬听完，深表同感。叹为观止，啥样的老妈会跟六岁的儿子说这些？！难怪日后写惊悚小说了。
妈妈知道斯蒂芬想当个作家——不可能不知道，斯蒂芬房间墙上钉满了拒稿信，劝他：考个教师证保底，光棍住塞纳河边阁楼也许浪漫，养家糊口可不成。他依言拿了教师资格，毕业却找不到教职，只有去干洗店做牛工，他妈妈当年一个人拉扯两个儿子也曾在干洗店干活，因为工作辛苦大量流汗，每天中午需要吞服盐丸补充钠。
斯蒂芬的老爸在他只有两岁，他哥哥四岁的时候离家跑了。妈妈为了养活两个儿子，不停换工作从一个城市搬到另一个城市，都是收入微薄的辛苦活计。但日子再艰难，妈妈从不申领救济，害怕沦为靠政府的人，妈妈力行的哲学：自力更生不求人。
斯蒂芬哥哥常有各种奇思妙想，搞各种实验，有时带上斯蒂芬参乎一脚。有次不但把自己家，连带邻居几栋楼的灯都整灭了。警察出动，爬上电线杆查变压站，哥俩在妈妈卧室窗口看热闹，坐牢的恐惧终于盖过了惟恐天下不乱的心。还有一次，他们又搬家了，哥哥带着弟弟在新家附近的林子里转悠，斯蒂芬内急，央求哥哥带他回家方便。哥哥正在兴头上，哪肯答应，撮哄他就地解决。弟弟犹豫，没纸怎么办。哥哥不耐烦了，指着满林的绿叶，你知道，牛仔和印第安人就这么办的。
斯蒂芬憋不住了，又觉得像牛仔那样拉屎挺酷的，在美美的想象中办了事，摘了一把又大又亮的绿叶善后。不想竟是毒藤，两天后，全身红肿，连睾丸都没幸免，浑身奇痒难当，双手肿得像被唐老鸭用锤子敲过的米老鼠，足足有六个星期，不得不泡药汤，还要听着客厅传来哥哥和妈妈听电台和打牌欢笑声。
斯蒂芬娶了在半工半读大学的图书馆认识的一个女子，有一双他见过的最美的长腿，直到如今仍然在一起，“我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻，除了卡斯特罗”。斯蒂芬和妻子育有三个孩子，而且一家大小全是作家，每人都有作品出版。斯蒂芬曾在一次访谈中半开玩笑地回答成功的秘诀是：保持健康，保持已婚(stay healthy; stay married)。
二斯蒂芬·金的写作课
如果你想成为作家，有两件事必须首先做到：多读，多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。
我读书速度很慢，但通常每年要读七八十本书，其中多半是小说。我读书并非为了学习写作，我读书因为我就喜欢读，但不知不觉中还是在学习。
书是一种可以随身携带的魔法器。我开车的时候通常会听有声书，走到哪里随身还会带上一本。你永远不知道什么时候会需要暂时逃离……我总觉得书就像一根救命稻草。
你读的每一本书都有教益，事实上烂书可能教会你更多，你清楚学会不该怎么写。而好的作品教会你风格，优雅叙事，情节发展，丰满可信的人物塑造，以及讲述真相。读伟大的作品，你能体会到绝望和那种美好老派的妒忌——我永远写不了那么好，哪怕活上个一千年呢。这种感觉可以激励你更努力写作，设定更高的目标。被伟大的故事和伟大的写作夷平，恐怕是每个写作者必经之路。
如果你没时间阅读，那么你也不会有时间（以及工具）写作。
阅读在写作者生活里就是他创作核心。我走到哪里都带着书，有的是机会让我抽空读上几页。技巧是教会自己读书既可一气呵成，也可以见缝插针。
阅读的真正意义在于，它能够让写作变得容易上手……持续的阅读会把你带入这样一种状态，你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续告诉你：前人都做过些什么，还有什么没做，那些是陈词滥调，什么才令人耳目一新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得越多，下笔或往键盘上敲的时候才越不会像个傻瓜。
为了尽自己最大能力地写作，你有必要建造自己的工具箱（词汇、语法、风格的要素），然后增强肌肉力量，才能有力气把箱子带在身边。
写作的基本素材是词汇。把词汇放在你工具箱的最上层，不用特地去改进它。阅读的时候你自然会改进词汇。写作最糟糕的做法之一就是粉饰词汇。用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。
你还得把语法放在工具箱的最上层。坏语法导致坏语言。威廉·斯特伦克在《风格的要素》写道，“除非作者确定自己写得很好，否则最好还是遵守规则。”
你应该尽量避免被动语态。被动语态很无力，很冗长，经常还拐弯抹角。胆怯没信心的作者觉得被动语态能给他的话增添权威性。
副词不是你的朋友，我相信通往地狱的路是副词铺就的。
工具箱的第二次存放风格的要素。斯特伦克和怀特（《风格的要素》作者）提供了你能想到的最好的工具还有最好的规则，而且讲得简单明了。
要写出好作品就必须掌握基础（词汇、语法、风格的要素），还要往你工具箱的第三层装满称心的工具。
仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错。
（1999年，斯蒂芬在写作本书过程中遭遇严重车祸，险些丧命， 一个多月后身体尚未痊愈即重新开始写作）：
那第一次的写作过程进行了一小时四十分钟。结束的时候我已是汗如雨下，即便在轮椅里也快坐不住了。我髋部的疼痛几近锥心刺骨。开头的五百字非常骇人——仿佛我这辈子什么都没写过一样。所有那些老伎俩似乎都离我而去。我像个老态龙钟的人小心翼翼曲曲折折地踩着一块又一块的湿石头过河一样，从一个单词摸到下一个。那头一个下午根本没什么灵感可言，只是一种顽强的决心，还有就是希望如果我坚持下去的话，情况会变好。
那天下午没有什么神奇突破，除非你把寻常创作的欲望都称为奇迹，但那只是寻常而已。我只知道过了一阵之后词句来得似乎快了一点，而后更快了一点。我的髋部还是痛，我的腿也痛，但这些痛开始逐渐退后远去，我开始占了上风。没有喜悦，也没有沉醉——那天全都没有这些——但却有种几乎同样令人满足的成就感。我上路了，这已经很不错了。最吓人的始终都是你开始之前的时刻。从那之后，情况只有往好处走了。
写作不是人生，但有时候它是一条重回人生的路径。写作不曾救回我的性命，但写作让我的生活变成一个更明亮、更愉快的所在。
这是读高中时给《里斯本周刊》编辑古德作助手时学到的宝贵一课。
“你写故事的时候，是在给自己讲故事，”古德说，“当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
古德还说：关上门来写作，敞开门来修改。你写的东西开始是为自己，往后就要出门见人了。
那么怎样修改呢？我在里斯本高中上四年级时，收到一张潦草的字条，从此改变了我修改小说的方式。“不错，但太松。你得改得紧凑些。公式：第二稿=第一稿-10%。祝好运。”
三斯蒂芬·金的写作常规
我的时间表很清晰。上午用来写新作品——进行中的著作。下午小睡一会，处理信件。晚间用来阅读，陪伴家人，看比赛，如果有稿子非校不可就校稿子。
一旦开始写，就不中断，不放慢节奏，天天写，沉浸在写作中，保持对写作人物的兴奋。
在写作过程中，每天都写，包括圣诞节、国庆节还有生日。当我不工作的时候，我就根本不写，但完全停工的日子里通常会有些自我放纵，夜里还睡不好觉。对我来说，不写作才是真正的工作。
写作目标是一天10页，大概2000单词。有些时候这10页很顺利就能完成，到上午11点我就已经从书桌起身，出了书房处理杂事。但随着年岁越大，下午一点半才能完成工作量。有时写得不顺，下午茶时间我还在书桌旁流连。怎么都无所谓，但只有在极糟糕的情况下我才会容许自己不完成2000字就关机。
四对初写者的建议
你几乎在哪里都能读书，但说到写作，大多数人还是在自己房间里写得最顺。
地方不妨简陋，写作只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于以你的方式告诉世界，也告诉自己，你是言出必行，你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。
你同样需要一个具体的目标。就像体育锻炼一样，起初你最好把目标定得低一点，免得泄气。
目标定好以后，你就要下定决心，不达目标绝不开门。一个字一个字地写出来。门把其余的世界都关在外面，同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。
写作就像睡眠一样，你的时间表——几乎每天同样时间进入，在软盘或纸上写作一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯，当你的大脑和身体对此渐渐习惯，每天睡一定的时间，同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦。
你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就会越容易。不要等待缪斯从天而降。你的工作就是要让缪斯知道，每天9点到中午，或者7点到3点你都会在。
关于修改：你至少要把自己的故事写过两稿：一稿关起门来写给自己，二稿敞开门写给读者。
关于投稿：为了提高收到回音的可能性，必须表现得专业。你不能强迫别人喜欢你的稿子，但至少你可以减少别人喜欢你的稿子的难度。例如，投稿时，要附上封面函，扼要介绍稿件的内容，同时感谢编者抽出时间阅读你的稿子。
我们花费时间谈论写作，始终不如花时间实际去写。最可怕的时刻是在开始写作之前。一旦开始，没那么难。