梵高：不，我并不是一个怪人
梵高自画像
Vincent van Gogh: Self-Portrait
怪人、失败者、穷鬼……今天的人们追捧梵高，敬仰梵高，然而，如果人们身处梵高的同时代，人们看到他当时的处境和样子，他真真切切，没有如今这些形形色色的光环，已然创作出传世之作却穷困潦倒，几乎无法拥有平凡的生活，如果我们在当时，会不会也是一个平庸的同谋者？
电影《闻香识女人》中，年轻的男孩在制止上校自杀时对他说：“你不是个糟糕的人，你只是痛苦罢了。”或许我们也可以对梵高说：“不，你不是个怪人，你只是痛苦。”在本篇自述中，梵高并没有因为困境而自怨自艾，他虽然痛苦，却是克制而有尊严的。
一切把他者苦难浪漫化的论调都是可耻的。
我不是一个怪人
梵高
人们总把我看成是一个不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮的粗鲁的人。
的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期都没有收入，我的衣服都是我弟弟提奥的旧东西改的，有些还是廉价的布料做的，加上在作画时再溅上些颜料，我无法成为一个受欢迎的人。
有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。
我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。
我30岁生日的时候。得到了弟弟提奥真诚的祝福，我非常感谢他。在这一天，我找到了一个很适合扮挖地人的模特。我非常兴奋，简直不敢相信自己只有30岁。
有时我也真觉得我已不小了，特别是在人们认为我是一个失败者的时候。一想到我可能真的会是失败者时，我感到时光如流水一般无情我开心不起来。
在平静正常的心境下，我又为我在这30年中所学到的东西而高兴，让我对未来的30年——如果我能活到那么长的话——充满了信心，让我浑身带劲儿。未来的30年有那么多那么艰巨的工作摆在我的面前。我想像到，以后的30年应该比过去了的30年过得更愉快。我要实现我的愿望，我要努力地依靠自己，尽管社会和环境也应该有责无旁贷的责任。
对于一个工作的人来说，30岁刚刚步人人生的稳定期，因此，30岁的人应该以饱满的热情和精力去迎接新的生活。生命中的这段时期一旦过去，有很多事情就无法逆转了。
当然，我们也不能指望从生活中去得到我们明明知道不能得到的东西。生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。我得承认，我是一个有着明显缺点和脾气有些怪的人，我急躁的性格经常让我做出些愚蠢的事，让我在后来或多或少地感到后悔。我从来没有想过要去抢别人的朋友和生活，更不会谋害他人的生命。虽然我有时也跟人争吵，但我并不想去伤害任何人。我不想成为一个不干任何好事的危险人物。我是一个生活有困难却又从未停止过努力工作的人。为了工作，我需要在一个安静的环境，需要人们的同情，不然的话，我将无法顺利地工作。
我时常处在可怕的忧郁和烦躁中。当我渴望同情又得不到时，我就会态度冷漠，对人发无名的火，说起话来常常很刺耳。我喜欢独处，不善交友，要我经常和人们聚集交流是一件痛苦的事。我也不知道为什么会这样。在肉体和精神上，我都是极端敏感的人，这是造成我怪脾气的主要原因，它让我意志消沉，也损害我的健康。
我说“我是一个艺术家”，毛威因此对我进行攻击。我坚信我说的话。在我的理解中，艺术家就是要努力地奋斗，不断地探索，无条件地献身艺术事业。我已发现了它，了解了它。所谓艺术家，就是包含有永无止境地探索的意思。即使我不断地遭遇挫折，也不灰心；即使我身心疲惫，哪怕是处于崩溃的边缘，也要正视人生。因为我知道伟大的事业不可能一蹴而就，也不是凭一时的冲动。伟大的事业也不会偶然得来，它是不断奋斗的结果。我相信我会有出头的那一天。
飞地策划整理，转载请提前告知
诗 歌 朝 向 未 来
我们的领土，我们的飞地
飞地传媒（Enclave Media）为致力于推广与传播诗歌艺术的独立文化品牌。Enclave源自人文地理术语，借以命名文化品牌，意在喻指当代思想、精神之领土与净地。飞地传媒目前创办有《飞地》丛刊、飞地书局、飞地影像局等，力行以独立、开放、前瞻的姿态，专注于对诗歌、艺术等文化形态的深度梳理、纪录与传播，藉此构建与守护我们共有的人文领地。
——知道你不敢回复下面的词给我——
[来嗑药]
杀人|鞭刑||姐姐|艳情|卓别林|脱衣舞|杜拉斯|八卦|烧书
[闪瞎眼]
汪星人|自画像|妖怪|姿势|逗逼|找茬|达利|蒙德里安
[诗专题]
九月|秋天|爱情|死亡
[文艺侠]
芬顿|吴兴华|昌耀|马雁|博尔赫斯|狄兰托马斯|陈东东|痖弦|张尔|戈麦|勒韦尔迪|顾城|南希|阿什贝利|维韦克|薇依|佩索阿|麦克尤恩|荷尔德林|三岛由纪夫|策兰|科塔萨尔|安徒生|沃伦|黄灿然|王敖|朱琺|臧棣|何藩
[梦游屋]
诺贝尔|安魂|月食|UFO|兔子|凤尾船|窗户|神话|忧郁|浮世绘|搏击
点击阅读原文前往《飞地》微店购书