他凭什么得到张国荣的欣赏，说他才是程蝶衣？
有的人，一生只做一件事。
不成魔，不能活。
· 十年后·
「本文十年后原创，愿你喜欢这里的生活」
文字｜倾墨（十年后记者）收集整理
图片｜坂东玉三郎＆张国荣
逛B站看到一个视频，把哥哥和坂东玉三郎剪辑组成了CP，再配上凄婉的背景音乐，让我连刷了十几遍。
图：张国荣
图：坂东玉三郎
不过哥哥和坂东玉三郎组的CP有些违和，因为他们更像是惺惺相惜的知己，就像弹幕刷的那样：
两个都是艺术家，纯粹的艺术家。
视频戳这：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0510o3dcu7&width=500&height=375&auto=0
但相较张国荣这个耳熟能详的名字，坂东玉三郎就显得很陌生，没关系，他毕竟已经68岁了，是个对我们来说比较遥远的人物了。
但他在日本是个长盛不衰的“国宝级”大师。
1、现在人间还有人愿意这样全身心投入一件事吗？
坂东玉三郎的来中国学习昆曲的时候，记者抛出了这样的问题：
昆曲和歌舞伎都面临着传承的问题。
现在在日本愿意学歌舞伎的男孩子还多吗？
坂东玉三郎想了想之后回答：
我在日本也带几个歌舞伎男旦演员，不过我可能觉得目前这个社会是年轻的男旦很难发展，很难成长，可能是社会环境对他们很不利。
要把自己成长为一个比较优秀的男旦演员，要在现实生活上严格控制自己，如果喜欢和其他普通老百姓一样要过那种天天吃喝玩乐什么的，这样的人绝对不能当歌舞伎演员，要杜绝一切社会上所有的欲望。
这是他的回答，这也包含了他的生活。
对很多人来说，与其说他的生活极其乏味，不如说是近乎变态的单调。
对男旦来说，声音、身体线条要以最好的程度呈现给观众，要对自己严格要求。
白天在排练厅度过，晚上在剧场演出，每日来往于演出场所、排练厅和家中，他没有结婚，没有孩子，不做家务，在家里反复观看演出视频，临睡前半个小时接受专业医师的按摩，几乎没有个人生活和社会生活。
对他来说，演戏便是生活的全部。
所以记者问他为什么六十多还像三四十岁的样子，他笑答“我过的不是人间的时间”。
的确如此，现在人间还有人愿意隔绝烟火，愿意这样全身心投入一件事吗？
和他交往过的人都说这是一个无比纯净的人：
举手投足都是优雅的气息，他谈吐悠缓，分寸有致，即使神韵间难免有女性化的气息，但却绝不会让人有任何龌龊的想法。
68岁的他被大家亲切唤作“美人爷爷”。
2、他是日本的传奇。
郎坂东玉三郎是日本歌舞伎界一个显贵的世袭称号。
我们说的坂东玉三郎原名楡原伸一，6岁患上了小儿麻痹症，右下膝一度无法行走，饱受痛苦。
为了康复治疗，他从那时开始跟随第四代坂东玉三郎学习日本传统舞蹈，竟显示无与伦比的才华，7岁就登台表演，后被十四世守田勘弥收养，改名为守田伸一。
直到25岁的时候，他才被授予第五代坂东玉三郎的名字，学习女形（男旦）表演。
当被问及为什么选择歌舞伎女形，他却笑笑，不认为这是个问题。
“我喜欢和服，从小就觉得我应该穿着它登台，而且，我觉得我可以成为最好的歌舞伎女形。”
我很喜欢，我认为我能做到最好，所以就去追求了，不存在性别或其他问题。
这是属于坂东玉三郎的一种自信，后面的43年也印证着他的这种自信。
1970年3月获得艺术选奖新人奖
1985年被授予第3届都民文化荣誉奖章
1992年获得泉镜花文学奖特别奖
2009年获得第57届菊池宽奖
2014年被日本政府授予紫绶褒章
作为日本最好的歌舞伎艺术大师，他在日本人尽皆知，地位尊崇。
他并不满足传统舞台，多次走出日本，和东西方艺术进行融合，他和现代舞大师贝嘉合作，他和中国京剧表演艺术家梅葆玖大师合作，和中国大提琴家马友友合作……
他是日本的传奇。
3、他也是中国的传奇。
对中国来说，他也是一种传奇。
坂东玉三郎非常喜欢中国。
他说，因为中国，他喜欢了昆曲，因为昆曲，他更喜欢了中国。
因祖父守田勘弥曾与梅兰芳结缘，他很早就知道了中国的京剧与昆曲。
20 年前，他向梅葆玖先生学习京剧后创作了《杨贵妃》，并于1991 年在日本首演。
坂东玉三郎的《杨贵妃》讲述了杨玉环死后，李隆基日夜思念，派方士到海外仙山苦苦寻觅；已成仙人的玉环，追忆往昔与三郎的幸福时光，便托方士带回玄宗所赐的金钗，以作表证。
在这出非传统的歌舞伎演出中，坂东玉三郎将京剧的戎装、身段、水袖等技法移植融入他的表演中，将歌舞伎中的双扇舞与京剧“杨玉环”手中的扇子做了整合，这出成功的代表作曾在日本创下连演25天欲罢不能的盛况。
由学习京剧，他又接触到了昆曲，发现了《牡丹亭》。
最初，他希望能创作出歌舞伎《牡丹亭》，但最终却决定自己尝试来演出原汁原味的昆曲《牡丹亭》。
其实从艺术角度而言，一个歌舞伎演员，学习演出昆曲的难度远远超过改编一个剧本。
但这位一生执着于舞台“女形”的男子，希望以最直接的方式解读“杜丽娘”这位执着于爱情，为爱而死、为爱而生的中国古典女子。
歌舞伎演员在台上表演多为舞蹈、技巧以及不多的念白，演唱部分都是由乐队和伴唱担任。
而中国戏曲要求演员唱、念、做、表集于一身，因此玉三郎不仅要学习原汁原味带着苏州方言韵味的昆曲念白，还要钻研昆曲的曲牌唱段。
但这些似乎仅仅是最为基础的学习。
对于“ 杜丽娘”这个人物，他尝试站在汤显祖的角度来思考。
他一直在想，汤先生究竟希望杜丽娘是怎样的女子？16 岁的杜丽娘应该是什么都懂，还是什么都不懂？
对于《牡丹亭》剧本的钻研，坂东玉三郎用了十年之久。
一句一句地研究其中的含义，为每一个字的念白安排身段，为每一句的唱腔设定心情。
他还是不会说中国的普通话，但他却学会了一口流利的苏州话。
坂东玉三郎从未想过改变歌舞伎的传统，也没想过改变京剧昆曲的传统，但他喜欢实现东西方文化的互溶，超越文化的界限，让更多的人了解艺术。
一开始是为了减轻病症在自己身上的痛苦而选择走了舞蹈艺术道路，但后来是他自己情不自禁地爱上了艺术，胜过了自己本身。
一些和他一同学习歌舞伎的男旦都已经结婚生子，唯有他不接触女色，固执地守着舞台。
他说，这辈子也只娶“歌舞伎”一人。
痴迷至此。
4.大师已经不能够再重生
哥哥在日本开演唱会的时候，特意去看了坂东玉三郎的歌舞伎演出，那是他们第一次相识。
哥哥说：“程蝶衣是你适合演的角色。”
相见恨晚。
这是两个痴迷艺术的人之间的交流。
2003年3月中旬，坂东玉三郎和哥哥见了最后一面，在日本的希望餐厅，两人愉快地聊了半个多小时，说到电影，说到男旦，说到梅兰芳、程砚秋。
除此之外，坂东玉三郎不能忘怀的，是当谈到人生有很多悲伤事和困难事之时哥哥说的话，他看着桌上的鲜花：
“但是我想我们的人生中有上帝给我们赠送鲜花，所以我们必须感谢人生。把这些看作幸福之事，就可以渡过任何苦事和悲伤事。”
他说，羡慕日本的艺术不受限制。
过了几日，张国荣已经故去的消息传来，坂东玉三郎要秘书去查证，得知消息属实，问了句“为什么？”
后来坂东玉三郎去南京大学演讲，有同学问到他和哥哥的交往。
他说：
“明星的手里有多少鲜花，他的心里就有多少痛苦。”
对于哥哥如此，对于坂东玉三郎也是如此，这是两个被艺术晕染了一生的人的共鸣。
但坂东玉三郎所生活的环境一直支持着他对艺术的追求，而哥哥在之前收获了太多不理解，甚至在演唱会上被人喝倒彩，扔帽子。
如果哥哥当初能受到应有的尊重和关怀，他也不会离开的那么决绝。
这世上真的有些人一生只做一件事，不疯魔不成活，而也有另外一些人不敢追求自己心中的所想，却还diss别人是疯子。
在浮躁的社会舍弃名利的诱惑一心追求艺术、梦想的每个人都应该被尊重。
大师已经不能够再重生。
－END－
你可能还喜欢
▼点击阅读原文，去过你喜欢的生活