三十年回顾：教师的幸福到底来自哪里？
今天是教师节，也是我从教三十年的一个个人的纪念日。今天我想要讨论一个问题：教师的幸福究竟来自哪里？
实际的情况，一个职业的幸福感，来自这个职业所带来的收益，以及相应的受尊敬水平。正是因为如此，老师们渴望减负，渴望受到尊重，渴望能够增加收入，或者与公务员同等对待。这是非常正常而合理的诉求，甚至就是这个问题有答案。
然而，这一答案，是政治学或社会学视角的，是以消极层面讨论的。如果站在每一个活生生的教师那里，我的幸福来自哪里？或许，很少会有人说来自高收入了。通常，会流行另外一个答案：来自于学生的成就。“学生的成就”，不就是这一职业的意义吗？
然而，这并不是我的答案。
一
一个人的幸福与痛苦，另外一个人通常很难知晓甚至理解。
在《天龙八部》中，段誉贵为大理王子，要风得风，要雨得雨。然而，在讨论到“一生中最幸福的时刻”时，他竟然说是在“枯井”中，那是王语嫣向他表白的时候。这在旁人看来，一定是大跌眼镜：那不应该是你一生最狼狈的时刻么？
对我来说，一生中有两个最痛苦的时刻。
一次发生在县中六年的某一年。因为学生喜欢我的课，口碑还不错，暑假的时候，领导有意提拔，让我带最好层次的班，并且从暑假开始，就负责培优工作。那是一个痛苦的暑假，因为我从没有过带高三的经历，也没有研究过试卷，而暑假补课，主要是讲题。我备课很认真，但仍然避免不了就题讲题，还不能达到更高层面的豁然贯通。
有一个闷热的下午，上课，我一边讲课，一边低头看讲桌上的试卷。这时候突然手指一痛，不知是哪个学生，扔了一颗比黄豆略大一点的刚冒头的青杮子上来，正好落在我的手上。我不知道是学生与学生之间游戏，误扔上了讲台，还是故意针对我的。我不动声色地把青杮子放进了粉笔盒里，继续上课。
回家，我就生病了，肠胃非常的难受。
后来看医生，检查，查不出毛病，但是自己身体不舒服自己是知道的。无奈，就开始吃中药。
无论我如何不愿意面对，学校仍然如期开学了。面对着聪明伶俐的一班学生，我使尽全身解数，精心备课。那时候备课，大教案本上密密麻麻，几乎要把每一个要讲的字都写在上面。讲了一个月以后，我开始自己做问卷调查，匿名的，收集学生对我教学的意见，这是我在高中每学期要做的功课。
许多学生说，我是他们遇到的最好的语文老师。
然后，我的病忽然就这么好了。
二
2004年的时候，我到了盐外，成都一所私立学校。
前两个月，我竟然没有写几篇日记！为什么？我后来每次读《丑小鸭》中这段话的时候，都觉得是我的写照：
要是只讲他在这严冬所受到困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
一个月内，皮带剪了两次，所谓“衣带渐宽”。到十一月的时候，终于恢复了写作。这个月，我的生活是这样的，大家不妨感受一下：
客观地说，我是被引进到这所私立学校的，而且当时李镇西老师是副校长，对我关照有加。学校谢校长，网名果丹皮，也是性情中人，大家相处都非常融洽。教师团队，氛围也是很好的。高中语文教研组人并不多，除了李镇西老师和我们夫妻外，还有我在老家的好友瘦羊（他担任语文教研组长），还有后来名气挺大的夏琨（摩西），还有现在还在盐外的毓君，关系都很不错。但是，刚到学校的这半年，竟然构成了我三十年职业生涯中最痛苦的时刻。这段经历，我写成了一本书，叫《冬去春又来》。直到一年后，事情才有了反转，我才算适应了私立的生活，而且跟学生的关系越来越好了，这形成了另一本书，叫《语文课》，是每次上完语文课后，自己听自己录音，一个字一个字敲下来的。
一个人可以有多绝望？
就是你觉得，你根本就入错了行，你就不适合教书，这是命中注定的，你怎么努力都没有用。但是，你又失去了公职，你也不知道除了教书你还能做什么。这种绝望，体会过吗？
让我从绝望中恢复自信的一个转折点，来自于在盐外工作一学期后的一次找工作经历。利用寒假，我回了西安，正好西安中学招聘语文老师，有300多人应聘，第一学历必须是本科。本来不符合条件，我姐把我的简历拿过去，最后凭着发表的文章获得了应聘资格。然后就是一轮又一轮的面试、试讲、谈话，最后一关，是试讲通过后，要面对真实的学生上一节课。西安中学教科室的老师对我说，你试讲通过了，不用再上课了，学校决定提前录用你了。
哇，原来我还没有那么糟糕！带可以在这么多人中间胜出！一下子感觉到有了退路，心里有了一丝安全感。
当然，最终没有选择离开盐外。哪里跌倒，就必须哪里爬起来。否则，这就是终生的伤痕。
三
后来到了新教育里，和老干、马玲组建了新教育研究中心（最早叫理论部）。然而至少在五年的时间里，我是失语的。一下子从高中到了小学，立刻面临许多问题。最滑稽的是，在高中，我是以文本解读见长的，以深度教学见长的，到了小学，竟然发现解读不了小学课文。
五年沉潜，完成的，是从经验向专业的全面转型。这个过程，已经在许多文章中说过了。
2012年，我去北京丰台，在江子任校长的学校的小学部作为合作方出任校长，这是我生命中一个非常重要的转折点。这意味着什么？
意味着专业能力的形成，以及独立工作的开端。
此后的工作，长年负重，辛苦异常，不知不觉间，已经九年了。
这九年生活，以及更早数年的生活，如果用一篇课文的题目来表达，就是《在烈日和暴雨下》。挥汗如雨地搬家，感觉到自己实在上不去楼了，那种感觉仿佛还在；零下十几度近二十度，给团队食堂在罕台镇上买菜，寒风入骨的感觉，仿佛还在；许多时光，在绿皮火车上度过；许多时光，在学生宿舍里度过，甚至有两年连床都没有，直接买床垫放在地上。
因缘际会，我们错过了民办教育发展最好的时光。一群学术人，也为事务不成熟付出了许多代价。社会比想象中复杂，谎言与狡诈又无处不在。但就这样一步步，走到了现在。
但是，最痛苦的时光，在十年以前就已经过去了，就是因为自己的无能而产生的恐慌。而最近的十年，是我人生中幸福感最强烈的十年。
四
那么，什么叫幸福呢？
在我看来，高收入当然是令人幸福的，被尊敬当然是令人幸福的，学生有成就当然是令人幸福的……但是，最本质的幸福，仍然来自于自由，来自于我们自身对生活的掌控感，而这种掌控感在职业生涯中，又是以专业能力以及对职业意义的理解作为前提的。
三十年之际，我可以选择躺平，衣食无忧地度过余生。但我选择了继续负重前行，不为赚钱，而是为了进一步探索和拓展自己能力的边界。
如果要问我人生经验的话，我会旗帜鲜明地说——
我不相信别人赐予的幸福，无论这赐予，是来自体制、领导、家长或学生。我相信根本性的幸福在于，我有能力且有坚定的意志把握自己的命运，决定我如何生活，而不把这种决定权交到别人手中。一旦我有能力决定且决定了，那么，所有的艰辛，同时也是幸福的构成部分。
对于新老师来说，你似乎应该想一想，十年以后，二十年以后，三十年以后，你有多大的选择权？你是可以随时选择自由地转身离开，休息或战斗，还是一边骂娘，一边抱着体制，不敢也没有能力松手？那是何等屈辱的人生？！