教育的目的是什么？

作为一个教育者，我对于技术问题，有一种痴迷。这种技术，当然不是指记忆的技术（虽然也曾经痴迷于此），更多的，是认知的技术、理解的技术、阅读的技术、写作的技术……当然，也包括纪律教育的技术，或人格教育的技术。

试想一下，当我们把企业、法学、航空、军事、医疗等领域的思想与技术移植到教育领域，它引发的不仅仅是效率，而是一种结构性的调整。再加上方法论的引入，例如麦肯锡方法，更重要的如研究与审辨，或者认知革命。这一切，或许会让一切变得更深、更广、更快，并且让教育者本人更有成就感。

但是，这种无休止的进步，就是教育的目的吗？

一

关于教育的目的，教育家，尤其是哲学家，已经谈论得足够多了。比如，教育是关乎意志的，教育是关乎幸福的，教育是关乎情感的，教育是关乎当下的，教育是关乎未来的，教育是关乎自由的……杜威讲教育“无目的”，那也是在说，教育是关乎成长的。

所有这些关于教育的目的的讨论，在我看来，都是对同一个目的的不同的命名。无非是说，教育的目的，是人。区别只在于是这个个人，还是某个群体或者人类全体，或者某种同一性。区别也在于人的“什么”，是更强调幸福？还是情感？或者自由？或者成长？这种风格问题，当然不必强求一致。

每一个时代的教育家，都在不断地重申教育的目的。这正说明，目的是很容易被遗忘的，人总是不自觉地活在目标中。包括丧失了目标，也是一种“活在目标中”。目标大大小小，形态各异。比如，清华北大九八五二一一一本二本三本这些是目标，“挣大钱娶美女开豪车住别墅”这些也是目标，期末考试进入前几名是目标，把今天的家庭作业完成也是目标，不玩游戏还是目标。人不能没有目标，是目标引领着人前进的，给予一个具体的人以明确的任务。人类的成就感，也来自于目标的实现或不断实现。目标实现了，我们快乐；目标没有实现，我们焦虑。旧的目标实现了，新的目标又出现了，所以我们的情绪就像钟摆，片刻不能安宁。

当目标取代了目的，就导致了人的异化。人不再是一个纯粹的人，自由的人，甚至幸福的人，而成了手段，成了工具，成了物。因为当我们一旦活在目标中，我们同时也就活在了比较中。例如，考大学成了目标，就形成了比较，就有了鄙视链，哪怕你考上了九八五，还有和清北比较的痛苦，哪怕你考上了清北，院系和地域的鄙视链还在等着你。你哪怕是别人眼中的赢家，也赢得不安然。

在目标的推动下，生活就成了零和游戏。从小学一年级，甚至学前开始，在“不能输在起跑线上”的口号的指引下，一轮一轮地竞争就开始了。我们期待明天的幸福，所以不得不牺牲今天的幸福。结果，因为我们永远只能生活在今天，明天在想象中，所以，我们就都被绑在同一辆时代的战车上，无人得救。

那些选择退出游戏的人，日子会好过吗？不会。

二

这些问题长久地纠缠着我，我称之为“优等生的诅咒”。我们这些在奔跑中获胜的人，跑到某个终点，才发现终点之外还有终点，并且，已经错过了许多沿途的风景。

举个例子，作为七零后，我们保留了硕大的大脑（认知优势），牺牲了体育、音乐、美术，甚至于不能欣赏花草。给我一块地，我只想种菜，而不是养植花草。这种实用主义的态度，导致了我们与花草生活在同一个地球上，但是无法欣赏它们。这不是说我不可以买来放在家中绿化，而是说，缺乏真正的理解与沟通。花草可以装饰房间，却无法滋养灵魂。

人生有许多风景，幸福也非常的多元。山川河流之壮，四季更换之趣，一花一草，一虫一蝶，这是自然之美。身体筋骨之强，管弦丝竹之意，色彩之绚，音声之和，这是艺术之韵。哪怕人类社会，也充满了惊奇。“判天地之美，析万物之理”，此中有乐趣；“晚来天欲雪，能饮一杯无”，此中有乐趣；“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，此中有乐趣；“行到水穷处，坐看云起时”，此中有乐趣。

以我为例，几多臃肿，这是身体；几多木讷，这是交际；几多无趣，这是艺术。凡此种种，当年何曾觉得？何况有人提醒，有人教导？“万般皆下品，唯有读书高”。读书之外的许多风景，从此错过了；读书之外的许多乐趣，从此丧失了。还好算是成功，这是凄惨的成功，倘若连这点成功都没有，那人生就真的到谷底了。

今天我们的教育，仍然在以幸福为代价去获取所谓成功，以多元为代价去抵达单一目标。今天的艺术与体育的勃兴，也不是建立在热爱的基础上，仍然是建立在目标的基础上，这是对艺术和体育本身的异化。

在《加勒比海盗》中，巴博萨船长和他的船员们受到了诅咒，他们无法活着，也无法死去。他们拥有美酒和美食，却无法真正地享受。这个情节给我印象很深。我觉得，以剪除生命和生活的丰富性为代价的教育，也是一种隐秘的诅咒。除了不断地增强刺激，我们可能在世俗意义上“赢得了生活”，但是却无法享受生活，而变成了欲望的奴隶。

这带来了成年以后的空虚乃至于虚无。我们经常不得不问自己：这一生，究竟是为了什么？就像漫画里的乌鸦，终其一生在衔着石子往瓶子里填，想要喝到里面的水，却没有留意到，离石子不远的地方，就是顺流不息的大河。

那条大河，就叫“生活”。

三

哲学家们一代一代的呼喊，似乎总是石沉大海。

因为批评总是容易的，但是，生活需要真正的建设，需要去平衡蔬菜与花朵，实用与审美，目标与目的。这种平衡，本身也是教育的艺术，甚而是生活的艺术。

离开了目标去谈目的，难免迂阔；但离开了目的去谈目标，必定异化。

我们要鼓励孩子去努力学习，去在一个又一个的知识高地上获取胜利；但是，当孩子失利时，我们也不必焦虑，暂时的失利，并不是长久的失败，长久的失败，也并不代表就丧失了幸福。成功或许能够增强幸福感，但幸福并不完全取决于是否成功。

幸福是什么？

当我们在成长时，我们是幸福的。哪怕，我是成长最慢的那一个。当我们住在陋室里的时候，我们也可以是幸福的，因为幸福不是源自富贵，而是我们与家人朋友相亲相爱。甚至于，我们幸福，因为我们诚实，诚实地面对生活，以及对待其他人。我们幸福，是因为我们善良，我们怀着善意对待周围的人，也因此收获善意。

一旦我们同时意识到了教育的目的，或者生命的目的，是不依赖于他者的对自我的持续肯定，那么，失败就不会真正地伤害到我们。

我们将深刻地理解，失败的，永远只是具体的事情，而不是我们。我们可以经常失败，但不会永远失败；我们甚至可以一直失败，但我们自己并不是失败。失败将引发我们持久的反思与改进，但失败本身，并不是对我们价值的否定。相反，我们拥有的价值，是绝对的。每一个来到这世间的人，本身就是一个奇迹，这一点，是在出生的那一刻，就已经注定了的。

失败，不会让我们气馁，成功，也不会让我们骄纵。因为无论失败或成功，都不是我们自身，而是事件的尺度。

这也是老魏的咖啡馆的价值观，或者说目的。

作为老师或父母，我们自身是有价值的，我们自身的价值，有赖于我们的成长，我们的自我肯定，而不完全取决于学生或孩子。而当我们以帮助者的身份引导年幼的或年轻的生命成长时，我们也将意识到，他们中的每一个人都是独一无二的，都具有其他人无法定义的真正的价值。在这个背景下，我们才会鼓励并帮助他们达成一个又一个的目标。

但是，我们都是目的，而不只是手段。

对这一点的深刻意识与实践，是幸福之源。

（老魏的咖啡馆第三季）