小人型大师和大师型小人

点击上面灰色“资深搅史棍”字样，可关注本公众号。

在如今这个大师多如狗的年头，“大师”这一美称的贬值是可想而知的。一些思想上毫无建树、学术上毫无成就、文风上陈腐不堪、嘴巴上故弄玄奥的闲适随笔耆宿或先锋诗歌青年，皆被尊为大师，在我看起来，实在有点进儿童木偶剧场的感觉。

之所以出现这种情况，我以为大概有两个原因：一是价值判断出现偏差，才使那些长老遗孽、后起之秀们自我陶醉，觉得自己够得上做大师的资格了，而那些文化轿夫与吹鼓手们也乐于以此高帽赠人，从中渔利；二是语言患了分裂症，它根本不能严谨地表达现实。从这个意义上说来，在一些人的思维和语言系统里，大师和小人并无差异。

然而我以为，尽管如此，对那些成群结队的大师还是应该仔细加以分类以示区别的。我把他们分成两类：一类是小人型大师，一类是大师型小人。前者是真小人，后者是伪君子。

这两类人也不是没有共同点，譬如说，他们可能确实很有学问，写作也可能确实很勤快，往往著作等身，但他们又都没有独立人格，对人类的苦难没有切实的体味，只有残忍的漠视。所以总体而言，他们尽管传播了一些知识，提供了一些文化学术经验，但在提升入格灵魂方面，却做了负面引导。

小人型大师，曾依附过纳粹、法西斯的海德格尔、卡拉扬、庞德之流就是。譬如海德格尔，他在哲学领域建树破多，在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学方面都有举足轻重的影响，可是他人格出了问题，简直到了低劣的地步。在弗莱堡大学校长以辞职来反对纳粹政策后，海德格尔“经选举”继任了这个职务，并且发表题为《德国大学的自我肯定》的演说，表明其亲纳粹主义的立场。凡是这种利欲熏心明目张胆地依附在权力集团的大师，皆可称之为小人型大师。

还有一类大师，他们既不会公开赞颂极权专制，也决不敢对极权专制说半个不字。他们虽然不那么张狂，却与权力集团眉来眼去暗送秋波，然而在表面上却又做出一副“闲云野鹤，无意名禄”的恶心姿态。这就是大师型小人那一类。他们是彻头彻尾的伪君子，比前一种更为可恶。他们在暴政横行时做软骨头，“苟全性命于乱世”；到专制稍开明时，又站出来装模作样地控诉一番：或咒骂贪官，或抨击奸臣，甚或在文章中写些诸如什么“在那惨痛的岁月”之类的废话。由于他们打击重心的偏移，一切专制下的罪恶都被化作一缕清风一轮明月，一切该谴责的永远只是贪官、奸臣、以及某个时间段。这种人也往往倍受恩主们宠爱，恩主们还会给他们戴乌纱、授奉禄、献鲜花、做长寿面、出全集、搞学术研讨会——其实，他们的学术也就那么回事儿。

那么，在正常的思维语言系统里，怎样的人才配称做大师呢？瓦茨拉夫•哈维尔曾在《无权者的权利》中说：“知识分子应该不断地使人不安，应该作为世界之痛苦的见证人，应该因独立而引起异议，应该反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，应该是体制的权力及其妖术的主要怀疑者，应该是他们的谎言的见证人。因此，一个知识分子就不能去扮演分配给他的角色，也不能屈从于胜利者所写的历史。”也就是说，真正的大师，就是那些照亮人类黑暗旅途的闪光灵魂。

遍地横行的大师们，和打算挤进大师行列的人们，当以此为镜，也以此为戒。

附记：

       二〇〇九年四月，我在意林传媒集团旗下《人物画报》做主编，适逢“李辉质疑文怀沙”事发，我遂策划“一位‘国学大师’的倒掉”封面专题。本文原为该专题编后语，后未刊发，次年七月，发表于《杂文报》。（二○一六年十月二日）

更多杂文请戳

↓↓↓

……

---

↓↓↓