缅怀丨念兹在兹，天涯思君不可忘

张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了……花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。

——《倚天屠龙记》

初闻噩耗，除了震惊之外，只有无尽的苍白。像是一本书结束，永远不会重新修订。又像是天边的白云，聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。

有人说：“凡有中国人，有唐人街的地方，就有金庸的小说”，倒是让我想起了一句：“凡有井水处，皆能歌柳词”。

金庸影响了好几代人。他的长篇小说，往往如深宅大院，曲径深幽，却又能做到湖山掩映，别有洞天。篇幅之宏大，层次之繁杂，的确非胸中无丘壑者所能及。鸿篇巨著，虽出虚构，但部部都能够做到有巨有细，有急有缓，既不失微妙精巧，又不乏宏观气魄，见视感非常强烈，所以我们经常会从他的作品中感到亲切。

和其他历史演义小说相比，先生的作品能够在精神、灵魂之外，安排诸多只可意会不可言传的又意味深长的情理细节，虽群象汇集，但人物多样，一种人有一种性格，一种言语，做一种事情，有自己的逻辑和原则，让人无法简单地下断语，唯有通过一些细节和感觉来描摹，便独有深意。

仅观金庸先生笔下的“情”字，便各有千秋。萧峰刚出场时全然一副草莽英雄之态。

“身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。”

“那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货。可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在。”

吃喝出性格，如此直爽率真，看似是无心之人，但是金庸却能用浓墨重彩来描写他专情、深情的一面。

“我既误杀阿朱，此生终不再娶。阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的？皇上看惯了后宫千百名宫娥妃子，哪懂得‘情’之一字？”

但萧峰的专情却并不拖泥带水，而是似他的性格一般干脆利落，极为果决。阿紫又不同，她的专情是另一种情。她不是无心之人，手段毒辣，对专情于她的游坦之百般折磨，对姐夫萧峰的感情也带着虐恋色彩。

“我早知在你心中，一千个我也及不上她，一万个活着的阿紫，也及不上一个不在人世的阿朱。看来只有我快快死了，你才会念着我一点儿。早知如此……我……我也不用这么远路来探望你。你……你几时又把人家放在心上了?……你答应姐姐照顾我，你只照顾我有饭吃，有衣穿，可是……可是你几时照顾到我的心事了？你从来就不理会我心中想甚么……我恨不得那日就给你一掌打死了，你也就会像想念阿朱一般地念着我……可是你又偏偏不许，于是我心中说：‘好罢，你不许我跟着你，那么我便将你弄得残废了，由我摆布，叫你一辈子跟着我’。”

无论用什么方式，她所想的便是引起萧峰注意。自从她看到在雨夜中萧峰打死阿朱的悲伤，看到有个人能为另一个人伤心到这种程度，从此以后，她便相信了，人世间是有感情这个东西存在的。

这是符合阿紫的心态的，也顺理成章有了萧峰自杀后阿紫殉情的结局，独有阿紫，这种悲伤的结局才显得不至于特别突兀，整本书便有了动人心魄的力量。

先生塑造多少人物，就有多少人物的理性，他确实理解了他笔下的人，理解了那些人物的身上，非常浓厚的旧式中国的理想，是属于中国人所研究的、按照中国人的逻辑塑造的人物。

 东方文学是重情的文学，金庸先生的武侠小说更是为中国传统文化补了情。东方哲学讲究矛盾的对立统一，讲究天人合一，故而天人都有情，诚如“天若有情天亦老”所言。天人之情可以相互沟通，故而“重情”是中国传统文学创作的一种特色，是以情为本位的文化。金庸先生的武侠，正是帮我们建立起了一个情感的乌托邦，带着我们重新回到情义世界中，完成了情义中国的再造。

在古诗中，中国的情义是可以分解到万事万物中的，“春风知别苦，不遣柳条青”（李白《劳劳亭》），春风是有情的；“记得绿罗裙，处处怜芳草”（牛希济《生查子》），罗裙也是有情的，金庸先生的作品不仅继承了这一重情的传统，而且对“情”之一字发扬光大，不仅局限于“义”这个方面，而写了很多的情感类型，如多情、痴情、小人物之情、反面人物之情、罪感爱情等等，不仅突出了自己所塑造人物的复杂性，更让我们看到了以情感为最终存在的、诗意美满的人生，也创造一个传统文化的乌托邦，完成了情义中国的再造。

仅看《天龙八部》，人物对个人感情的追求比家国情怀更令人瞩目。即使生活令人心如死灰了，还是值得活下去，还有一份感情值得追求和拥有，有这样一个精神的乌托邦可以让人躲避、疗伤，比如萧峰，即便无法申冤，都没有关系，都不会绝望。

设想一下，假如萧峰背负着冤屈没有阿朱，他所过的肯定是悲苦而绝望的人生，没有一个情感的世界可以供他休憩。打死阿朱之后，不仅是打死心爱的人，还打死了自己的另一种生活。情感乌托邦的出现，当然和理想世界的崩溃是不一样的。虽然，大家都说武侠小说是成人的童话，但这种情感的乌托邦也有一种真实性。我们可能会怀疑金庸所说的武功，但从不会怀疑那些男女那么爱过，那么恨过。

仅说《天龙八部》这样的情爱神话中，坏人、恶人的感情都非常真实生动，也就是为了证明，情感之于人生是多么的重要。书中的人物为情所迷、为情所困，有人最终为情干下了大恶不赦的事情，但是给读者的阅读体验却是悲悯——这不过是两个可怜人，难过万分，也悲愤万分。

处处留情的段正淳，每次都重复着“离开爱人，抛弃子女”的生活，但是在那些女子眼中如何都可以忽略段郎抛弃了她们的事，而永远记得初遇时便在一起的、最美好的那个段郎，这正是“无情不似多情苦”，所有的苦难、悲剧、伤心，都是因情而来。归根结底，一切的情孽都是因为多情。

《天龙八部》中的女主角很少绝情或者寡情的，因而苦难更深，比如王夫人、木婉清、钟灵、甘宝宝等。多情却似总无情。看似无情，也未必真正总无情。骨子里是多情的，表面上却无情，玄慈如是，无情的他实际上与叶二娘情缘深厚。他们的感情自罪而起，且宁愿因此而承担罪孽，杖责两百也挺身而出，多情者依然会为情所伤，陷入情感炼狱中。

罪感爱情更有如萧峰、阿朱这种典型的男性美和女性美的结合，千万人也无可代替，却最终走向了最惨烈的结局。萧峰亲手杀死阿朱之后，他的罪恶无法消除，于是带着罪恶、忏悔的心情伴随余生，直至自杀谢罪，这种独有的感情非常质朴、明亮。甚至虚竹，他的感情从错误与罪恶——破戒开始，玄慈则更是有错误，有罪恶，他的感情中带有了更多的内疚，杖责而死虽不失大英雄气魄，为自己的罪付出了代价，也得到了别人的原谅；再如马夫人对段正淳，不能占有便要毁灭。

与之相伴的是，主角们都有着非常强烈的赎罪意识。段正淳处处留情，最后也在情人为他而死时以死来谢罪；段誉专情，但他经常面对伦理关系的考验，而最终发现自己是恨的产物，一生都与“孽缘”相伴。

金庸的笔下，总归是有人因情伤心，因情孤独，带着愧疚、带着无法释怀的罪恶感而活着，解脱的办法就像萧远山一样，复国是空，不复国也是空，在生死里走一遭之后，结局就是忘记，也符合中国文化“儒释道三位一体，以儒为本”的逻辑思维，生死之间走一遭，然后大彻大悟。

可见，他的作品中，除了通俗的小说的模式、类型，照样可以承载严肃的精神思索、深沉的人生追求、人生思索，不仅为几千年的中国文化补了情，还能够让我们思虑良久，余音不绝，这正是金庸小说的魅力所在。

如今回顾，耳边还是有着无数的声音：

情不知所起，一往情深 ；恨不知所终，一笑而泯。——《笑傲江湖》

红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。——《天龙八部》

你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她。——《天龙八部》

情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，也不免为其所伤。 ——《神雕侠侣》

“倘若我问心有愧呢？”——《倚天屠龙记》

“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生。只恨我生君已老，断肠崖前忆故人”。——《神雕侠侣》

这些真挚的情感，中心藏之，无日忘之。所以他是大师，当之无愧。只可惜，少年子弟江湖老，塞上牛羊空许约。我如今仍然坚信，倘若我今日有一丝坦荡、率真、直爽，有几分相信侠义、情义、正义，那可能都来自幼时与金庸先生相识的自己。

大师去后，这个世界泛起的，更多是青黄不接的凄凉吧。一如今日，中心凄惶的我。

感谢古籍所供稿

编辑：谭一言

图片：来自网络

猜你想看：