读经典 | 邵纯：关于《论语》我有四个“读不懂”
读经典
《论语》存疑
—— 上海 邵纯
尽信书，莫如不读书，这没有例外。读书不能望文生义，不能浅尝辄止，要刨根问底，思索到底，否则对不起那书的作者、编印者和发行者，更谈不到因读书而有所创新。
我读《论语》有两次，第一次是1974年全国“批林批孔”，当时我是新疆机械研究所的一个车间副主任，要负责组织工人们进行“批林批孔”的活动。对于批孔，动用全国的舆论工具，昼夜不停，声嘶力竭地辱骂一位两千多年前的老祖宗，我无论如何也想不通。当年，我时时有一种面对洪水猛兽的恐惧，和身处水深火热之中的煎熬感，那个时代真可怕。但是，“四人帮”的暴政可以使人沉默或山呼万岁，但它征服不了所有人的内心世界。我公开说的和暗中想的完全不同。与我同类者无数，大家心照不宣而已。
孔子的代表作是《论语》，为了解开心中之谜，我从一友人家中借到了一本解放前上海教育书店出版的《四书白话句解》，在书的扉页上我写了“反面教材”四字做掩护，每晚在戈壁滩上一间极简陋的小屋里，打开那本“反面教材”阅读，想看个究竟。好在有“白话句解”，我基本上读懂了字面上的含义，但实在看不出这本书有什么罪过。
真是三十年河东，三十年河西。“批林批孔”时的“孔老二”，“文革”后再度成为“孔夫子”，几年前在央视的“百家讲坛”节目中，《论语》变成了“心灵鸡汤”。我读风靡一时的《论语心得》，对其内容疑点甚多。比如作者说《论语》全书有两万多字，而我印象中的《论语》根本没有这么多字。由此，引起我把《论语》抄写一遍的冲动。抄写的结果，《论语》全书共计15918个字（我的统计如有误差，不会超过10个字）。在这个抄写的过程中，我对《论语》的理解加深了一步，但也产生了许多疑问。与友人谈，向专家请教，均未得到令人信服的答案，我的主要疑问例举如下：
— 《论语》书名是什么意思 —
第一个问题：《论语》的书名是什么意思？经多方查阅资料，我看到了两个说法，其一是汉末郑玄所言，他说：“论者，纶也，轮也，理也，次也，撰也。圆转无穷故曰轮，蕴含万理故为理。篇章有次故曰次，群贤集定故曰撰。”这段话如释成白话，大意是说：论，纶、轮是一个意思。轮转是无穷的，《论语》中蕴含着无穷的道理。
此书有篇章之分，这叫“次”；许多贤人集定了此书，这叫“撰”。另一个答案是刘勰在《文心雕龙》中说：“圣者遗训为经，述经叙理为论。论者，伦也。伦理无爽，则圣意不坠。昔仲尼微言，门人追记，故仰其经目，称为论语。”刘勰的意思是说“论者，伦也”，两字通用，孔子讲的是伦理，所以此书叫《论语》，按他的说法《论语》叫《伦语》亦可。
上述郑玄和刘勰两个说法，哪个正确？
— 《论语》由何人编撰 —
第二个问题：《论语》一书到底是何人编撰的？
我查阅了许多辞书、著作、文章，几乎众口一词，都说《论语》是孔子的弟子记录孔子的言行而成书。其中，中国和美国合编的《简明不列颠百科全书》第5卷，第460页有《论语》的条目，此书是中美两国的专家合编的，《论语》这样的条目，显然是由中国第一流的专家撰写的，此书中写道——
《论语》，孔子言论的汇编，儒家经典之一。由孔子的门人和再传弟子集录整理，是研究孔子思想的主要资料。西汉时《论语》有三种，即今文本《鲁论语》20篇、《齐论语》22篇和《古论语》。后两种均亡佚。今文本《论语》系西汉末年张禹以《鲁论》为主，结合《齐论》编成，共20篇。
所谓孔子的“门人和再传弟子”实属语焉不详。传说孔子有弟子三千，其中有七十二贤人。“弟子三千”传说而已，而那“七十二贤人”大部分是有名有姓的，如颜回、曾参、子思（同名者有三人，其一是孔子的孙子）、子夏、子贡、子路……这些人与孔子有长期的、密切的师生关系，是谁记录了孔子的言行，流传至今？这，早已是中国传统文化中一个难解之谜。
按《简明不列颠百科全书》的说法，能不能说张禹是《论语》最初的编者？不能。但他和今文《论语》有密切的关系，《辞海》中写道：
张禹（？－前5）西汉河内轵（今河南济源东南）人。字子文，通经学，为博士，元帝时，授太子《论语》。成帝任丞相，封安昌侯，专治《论语》，兼治《易》，曾改编今文本《论语》，将《齐论》、《鲁论》合为一书，称《张侯论》。
可见，张禹是《论语》的改编者，而不是最初的编撰者。《论语》最初的编撰者到底是谁？我心存疑。另外，董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”，他生于公元前179年，卒于公元前104年，此公活着的时候《论语》还没有成书，不知他独尊的“儒术”是些什么具体内容？
— 子曰是孔子说么 —
第三个问题：《论语》全书开篇第一句是：“子曰学而时习之不亦说乎”，这个“子”为什么就是指孔子？我查阅了多种辞书，对“子”的解释其说不一。
有的说“子”是对男人称谓，有的说男女都可称子，如男子、女子；有的说“子”是对晚辈的称呼，如儿子、孙子，也有的说“子”是对男人的尊称，但在“子”的前面一定要加上其人的姓氏，如管仲称“管子”，庄周称“庄子”，孙膑称“孙子”，孟轲称“孟子”……还有的人自称为“子”，如苏轼的名篇《前赤壁赋》开篇写道：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客，泛舟游于赤壁之下……”这里的“苏子”就是苏轼自己。我统计了一下，《论语》第一章“子曰”共出现了8次，为什么不写为“孔子曰”呢？难道凡“子”必是孔子吗？对此，我心存疑。
— 《论语》中存在矛盾？ —
第四个问题：应该说《论语》全书构成了一个儒家的思想体系，但只要细读《论语》就会发现其中有不少自相矛盾的地方。最突出的一个例子是孔子对物质生活的看法，孔子说：“君子食无求饱，居无求安,敏于事而慎于言。”（《论语·学而》）孔子最喜欢的学生是颜回，他赞美颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）这是孔子对生活简朴的赞美。孔子还在“述而”这篇中说过：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”这也是对简朴生活的赞美。但是在《论语·乡党》中孔子又说：“食不厌精，脍不厌细……割不正不食，不得其酱不食……惟酒无量……”此时的孔子，与他对颜回的赞美判若两人，他主张食物愈精愈好，挑剔甚多，否则不吃。这不是自相矛盾吗？又比如，孔子主张“诲人不倦”，但又主张“民可使由之，不可使知之”，这不也是自相矛盾吗？
笔者学疏才浅，孤陋寡闻，借此短文，将我心中的疑问敬白区区如上，如有专家答疑解惑，则幸甚。
社会科学报
微信号：shehuikexuebao
欢迎转载原创文章。如转载，请注明：本文首发于社会科学报，
微信号：shehuikexuebao。
长按识别二维码
立即添加关注