何玉兴：最幸福的时刻，就是把录取通知书交到妈妈手里的时候

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

回忆

这张照片是我第一个假期回家，与母亲、姐姐的合影，看胸脯上的那个小白点儿，校徽！尽管是河北大学的

又到高考季，勾起当年高考的回忆。

因父亲是右派、地主、历史反革命，我们全家被遣返原籍，河北沧州的盐碱滩。

粉碎四人帮后，父亲那一拨的右派大多平反了，可父亲迟迟没有平反。

父亲和母亲去上访。村口，接他们，不用问，一看妈妈呆滞的目光，就知道结果了。

我和父亲又去上访，到天津，骑自行车200多里地。公安六处处长的那副嘴脸，那番话，至今犹在眼前：“何金录，你不光是右派，你还是国民党，是历史反革命，平反？平嘛反呀？做梦去吧！哪来回哪去，别烦我们了！”

绝望的回来。

深夜醒来，见妈妈呆呆坐着，月光下，忧愁的眼神，令人心碎。

我说：“妈，您快点儿睡吧。”

妈说：“兴子，妈睡不着啊。看来，你爸平反是没希望了。你姐还好，到时候，找个人家嫁了，你可怎么办啊？咱出身不好，你干活又废物，连个媳妇也说不上呀。”

我说：“妈，你放心，兴子种不了地，现在，不是有高考了吗，我肯定能考上。”

这时，是1979年的夏天，我高中只上了一个学期，在山东姑姑那里上的。

为了让妈妈放心，我决定提前高考。给天津大学的一位亲戚写了一封特恳切的信，要了一套高考复习资料，自己突击背。高考倒计时，也就一个多月的时间。

本家的一位爷爷，在县民政局工作，特别喜欢我，每次周末回家，都要来跟我聊天。

“兴子呢？”爷爷进门就喊。妈妈叹了口气，说：“在夹道里看书呢。他的老师都考不上，他非要自己学高考，唉。”

我家和邻居家之间的夹道，是储存麦秸柴草的地方，从夹道里爬出来的我，够狼狈的，头上，沾满了麦秸。

爷爷一边给我从头上往下摘麦秸，一边说：“兴子，别胡闹了，自己看哪成啊，明天跟爷爷进城，到县中复习复习，让老师辅导辅导。”

就这样，第二天，带着几个玉米饼子，一串咸萝卜干，我坐着爷爷的自行车，到了县中，捷地中学，算是旁听生，也没办什么手续，黑户。

晚上睡觉的地方，是一个大教室，地铺，通铺，五十来个男生，挤在一起。给我扒拉开一块地方。

晚上，蚊子多到什么程度呢？我曾经一巴掌打死两个。更难受的，是虱子，头上，衣服的缝隙里到处都是，逮不干净，搞的你心烦意乱。

家里够穷的了，这里的伙食，比家里还次。玉米，是陈化粮，没有粘性，饼子和窝头是做不成的，只能蒸“火轮”，就是一团像船形的玉米面。我曾经从里面吃出一个小耗子，没有毛的小耗子。

旁听生是受歧视的。直到模拟考试，作文，题目是《在灯下》，我洋洋洒洒的，写的不错，蜡板刻印了，全校作为范文，这才有人用人眼看我了。

考完了，父亲去接我，在校门口的早点摊上，买了两根油条。真香啊！按我当时的胃口，能吃十根！可是，想起妈妈，想起姐姐，舍不得吃了，吃了半根，把剩下的，用那黑乎乎的纸，包着，举着，带回了家。

1978年的高考准考证

回到家，因为浑身都是虱子，不敢进屋，在院子里，脱光了，当时天气很热，一身汗，我用凉水痛快的洗了个澡，结果，激着了，发高烧，说胡话，胡话说的都是考题，差点没死了。

分数下来了，挺高的，因为没有学外语，没有考外语，不能报重点大学，就报了河北大学，因为历史的分高，就报了历史系。

然后，就是煎熬的等待。邻村的考生，甚至中专的录取通知书都下来了，我这还没消息。一直到十月初，才接到河北大学的录取通知书。后来才知道，因为阅卷出了问题，又重新阅，耽误了一个多月。

忘不了，把录取通知书交到妈妈手里时的情景。当时，夕阳西下，院子里，院子里的一切，都涂抹成橘黄色，连白羊羔的身上，都泛着黄光，妈妈憔悴的脸，也泛起了红晕，妈妈泪流面面，泪流满面，那泪啊，真是哗哗的流啊！没有手绢，我用手给妈妈抹泪儿。妈妈只说了一句话“兴子啊，你不用种地了。”然后，就去忙活饭了。

不种地，就是妈妈当时的最高奢望。

那年，1979年，我插班复习的那个文科班，就我一个人考上本科了，如果没有我这个旁听生，就剃光头了。于是，我这个没有档案的旁听生，在校史上，就成了在册的学生。

贫病交加，妈妈53岁就走了，在我大学毕业前夕就走了。这是我永远的痛，几乎把我毁灭的痛！

妈妈啊，您走的太早了，你要是能够参加我博士的毕业典礼，你要是看到儿在国际顶尖智库论坛上演讲的风采，该有多好！

妈妈啊，刚才，您在芝加哥大学全额奖学金读博士的孙女丫丫发来照片和微信，在跟诺奖获得者一起谈笑风生，您要是能看到，该有多好！

不想这些了，不想这些了。现在的高考，跟当年的高考，不可同日而语。我们那年的录取率是6%，不仅是录取率的问题，那个时代高考的含金量，是空前的，也是绝后的。不在那个时代，是想象不出来的。

再看照片，我们当年上学的时候，是带着校徽的，挺着胸脯，就怕别人看不见，现在呢？考上清华北大的，你见谁带校徽了？

多年后，好友聊天，彼此问，什么是自己最幸福的时刻？

“把录取通知书交到妈妈手里的时候。”我说。

玉兴，2017-6-6

END

感谢何玉兴老师特别供稿，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

欢迎转载原创文章。如转载，请在文章前注明：本文首发于社会科学报。

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/