荐影 | 这个“八月”有点冷，他亲眼目睹了医院中一系列“以爱之名”的杀戮

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

影视漫记

《八月的雾》：“净化”的迷梦

作者：《延河》杂志社   马小盐

二战期间，希特勒治理下的德国，不但对犹太人进行疯狂的种族灭绝，同时为了净化本民族的雅利安血统，还对德国公民进行种种离奇古怪的法律限制：不许与犹太人、吉普赛人等外族通婚。因希特勒认为现代的日耳曼人，就是古典时代的雅利安人，亦是继承神的意志的光荣民族，是地球上最为优秀的人种，与非雅利安血统通婚，会玷污日耳曼人的高贵血统。

电影《八月的雾》海报

之后，为了制造纯种的“雅利安婴儿”，纳粹发起了“生命之源”计划，每到一个被占领国，纳粹就挑选当地金发碧眼的美丽女士（纳粹认为金发碧眼是雅利安血统最为明显的外在特征）与精壮的德国军官发生性关系，并专门成立了多个名为“勒本斯多恩中心”的“生育农场”。其时，至少有8000名“雅利安婴儿”以这种方式诞生。二战后，这些婴孩因为无父无母，又是纳粹“生育农场”的实验品，饱受人世间的歧视与痛苦。与此同时，纳粹也忙于在本种族内施行净化行动。1934年1月，纳粹开始给40多万人进行绝育手术，这些人包括妓女、精神病人、残疾人、罪犯等纳粹认为会玷污“神族”血统不配生育的人。1939年，又开始给先天畸形、罹患疾病的儿童进行安乐死。电影《八月的雾》讲述的便是这一真实的历史事件。一位叶尼塞流浪儿，因生性聪颖，又调皮捣蛋，被收容进纳粹的一家医院。在这所医院里，他目睹了一系列以关爱之名进行的冷血杀人事件。

影片中的院长，初看上去是一位和蔼的医学学者。他待人温文，像父亲一般和医院里的病孩一起玩耍，有时还赠送孩子们好玩的小礼物。然而，他关心孩子，与孩子们一起嬉戏，根本目的，无非是判断哪一个孩子已经病弱至在他看来不适合生存，该上他的死亡名单。他父亲式的温厚面具之下，是自诩科学地操纵他人生死的杀人意念。影片中直接执行安乐死的护士小姐，身材傲人，面貌温柔，看上去宛若天使降临人间。但就是这样一个拥有天使外貌的人，给无论病弱还是健康的儿童执行起安乐死来，皆笑靥如花，毫不手软。显然，在院长大人与护士小姐的眼里，残疾者、罹患疾病者、忤逆者、流浪者等孱弱儿童不适合生存于世，他们是这个世界的病菌。这些儿童的存在，不但不利于纯正的雅利安血统，自身亦会觉得身处炼狱。他们给这些儿童所赐予的安乐死，是一种上帝一般的宣判，更是一种科学的人文关怀，他们便是“上帝+科学”的新权威与新理念。

德国哲学家阿多诺，因此发出“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”感叹。在阿多诺看来，文明与野蛮不是简单的二元对立，文明的内部蕴含着一个名叫野蛮的胎儿。整个现代文明的启蒙运动中，就内涵着这股不可阻止的野蛮力量。阿多诺对极权主义这一哲学释读，电影《朗读者》也对此给予了最为犀利的反驳。

对此，犹太哲学家阿伦特的哲学释读是无有独立思考能力的人所犯的“平庸的恶”。但事实上，纳粹时期很多精英亦参与了这一大规模屠杀，也有知识人高声歌唱着参与了这一对死亡的颂歌，她钟爱一生的哲学导师海德格尔便是其中之一。

意大利哲学家阿甘本则认为是政治权力将人类生命“牲人”化的后果。但阿甘本所谓的“牲人”指涉的不仅仅是极权社会下，人们有被“牲人”化的危险，而且现有资本主义社会，都有这样的潜在危机。阿甘本哲学理念中的“牲人”，是福柯的生命政治的极端版，也是阿多诺“否定辩证法”的延续版。福柯的权力-主体（权力管制主体、形塑主体）、主体-权力（主体影响权力的最终走向）这一互动的生命政治观，在阿甘本那里完全演变为权力-主体的单向度。政治（权力）将人类生命完完全全地捕获、征用、控制，生命被政治直接物化为“牲人”。阿甘本生命政治的另一个与“牲人”概念相随相伴的重要概念是“例外状态”。所谓例外状态就是主权（国家）拥有者随时可以宣布进入了例外状态，因此我们任何人都有随时成为“牲人”的危险。阿甘本将福柯的生命政治激进化，我个人并不赞同，但他的“牲人”理论，用于解释法西斯式惨不忍睹的历史事件，却比阿多诺、阿伦特等人的哲学理念更为恰当。

影片里的院长，便是将孱弱儿童“牲人”化的典型。刚开始给医院病弱儿童安乐死时，院长尚遵循基本的医学判断，也就是说，他在观察一番后，看哪个孩子适合继续生存下去，而后确定将哪一个安乐死。越到后面，他对他人的死亡越无动于衷，即使对方是一个健健康康的儿童，只要忤逆了他的神圣旨意，他也会将对方“牲人”化，从而大开杀戒。这告诉我们，极权主义之所以大规模发生，在于这种邪恶的制度，能够引发出每一个人内心深处深藏的来自人类祖宗的远古兽性。我们每一个人的内心深处，没准居住着一个小小的“法西斯”。一旦环境适当，便会茁壮生长。

这是一部令人悲伤的电影，导演的叙事冷峻而疏离，却令人看完无法忘怀。

文章原载于社会科学报第1569期第8版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

《社会科学报》新媒体平台

相关文章

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/