荐读 | 他，法国历史上唯一被处死的国王

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

荐·读

《路易十六之死》

黄霄文◎著

上海社会科学院出版社

2017年12月出版

点击对应图片即可购买

编辑推荐

有人说：他仁厚贤明，体恤民瘼，顺应潮流，锐意改革，本不该死。

有人说：他昏庸懦弱，患得患失，瞻前顾后，奢靡懒政，早就该杀。

名人推荐

路易必须死，因为祖国必须生。

——罗伯斯庇尔

我虽然得死，但绝没有犯过任何指控我的罪行。我宽恕造成我死亡的人；我还要祈求上帝，在我的鲜血抛洒之后，法国的土地上再也不要流血了。

——路易十六

路易十六是个好人，把它处死是个悲剧，但也是不可避免的。

——法国前总统密特朗

一个国王死后的名声，像他这样值得推崇的，实不多见。历史将会说，他若有更坚强的性格，他就是独一无二的国王。

——米涅《法国革命史》

把集体杀害一个软弱而善良的人，当作法国历史上的一个伟大时刻，是一件令人厌恶的丑事。

——加缪

内容简介

人们总是把路易十六描绘成这样的形象：专制君主、暴君，不理朝政，生活上奢华糜烂，挥霍无度，终日与锁为伴，浑名“锁匠”，就在人民攻占巴士底狱的那一天，他仍然在日记上写着“今日无事”。总之，正是路易十六的昏庸和残暴直接引发了法国大革命，并把自己送上了革命的断头台。

不过，以更为宽广的视野看待路易十六，他曾有“激进改革家”或“忽然改革家”的名声，也试图改革，以挽救国家危亡。

路易十六曾多次试图改革。先任用经济学家杜尔哥，银行家内克、卡隆等，试图向贵族和神职人员代表的富人阶级征税，弥补路易十五留下的财政赤字。

一面是贫苦的法国人民，一面是强势的贵族阶级，他夹在中间无力撼动任何一方，本身软弱的性格注定了他悲剧的一生。他不像好大喜功的路易十四，亦不像荒唐无能的路易十五，他甚至没有情妇（法国国王多有情妇，法国人也以此为傲），他爱他的国民，但最终他们却杀死了他。

作者简介

黄霄文，1969年5月出生于杭州，本科学历，高级会计师，某私募基金管理公司会计。曾出版长篇小说散文集《四重奏》（合著），在报刊杂志上发表小说、译文及学术论文多篇。

前言

在近代历史上，没有一个事件像法国大革命那样，高尚的目标最终却以恐怖、残忍的手段实现。革命一路狂飙突进，温和的革命刚替代了专制，又很快被激进的革命替代；激进的革命刚站稳脚跟，很快又变得不够先进，被更加激进的革命恐怖超越。

大革命期间最举世瞩目的事件，莫过于国王路易十六被送上了断头台。作为那个时代旧势力的代表，路易十六一直承受着历史过多的责备，有人说他过于软弱；拥护革命的人，则说他是个假装拥护革命的两面派，把他说成暴君。

很多人不知道的是，路易十六是一个仁慈开明的国王，正是他开启了为民众谋利益的改革之路，主动把人民的权力归还给人民，进而与贵族产生冲突，引发大革命。

作为一个虔诚的天主教徒，路易十六远比他的历代先王内敛、自律；作为一个温和敦厚的老实人，他不愿意有更多的流血，始终拒绝对暴动的民众采取强硬手段。路易十六深知，革命的洪流是任何力量都不能抵挡的，面对群众的怒火，只能让步。

从社会进步的立场上看，可以说，路易十六一直都在顺应历史潮流，他完全无可指责。他唯一的过错，仅仅在于不该在旧制度分崩离析的时候登上王位，可惜成为国王是他的宿命，他无法自主选择。

正是由于对民众的正当要求宽容忍让，路易十六被坚持王权观点的人所唾弃。顽固派更是责备他被暴民吓破了胆，没有履行国王的职责。

可是，就在顽固派指责他对革命过分宽容的同时，激进派却又指责他反对革命，最后把他送上了断头台。这又是因为什么呢？

这正是需要对大革命进行反思的地方。人们总是认为，多数人的意见，就代表了人民的意见，代表了真理和正义，由此得出结论，少数人只要发出与多数人不同的声音，他们就是非正义的，他们就死有余辜，他们的生命财产就可以任意剥夺。

为了争权夺利的需要，有人把“国民”这个名称捧上了天，把一部分人对立成为国民的敌人，鼓吹用激进的手段加以消灭。那些贵族顽固派的捣乱，似乎更加证明需要以暴易暴。单纯的人们信以为真，导致革命演化成越来越多的暴力。

革命的每次跌宕起伏，总是伴随着众多生命的毁灭，而人们却对无数惨剧一再叫好鼓劲。殊不知国民也是由不同的个体组成，无视那些少数人，正是无视了全体国民。直到最后，人们突然发现自己也成了“少数人”。那些一直口称“国民”的政客，最终把自己变成了国民的主人，剥夺了所有人说话的权利。

路易十六曾经满怀希望，以为经过一场革命，法国就会走上和谐发展的君主立宪之路。谁知现实与他的愿望背道而驰，革命需要流血、复仇，局势变得越来越激进惨烈。

维护社会稳定是国王的天职。作为一名善良的国王，路易十六不愿意任何人受到伤害，更不愿意发生大规模的流血悲剧。面对势不可挡的革命洪流，他不得不站出来，对危害王权、教士和贵族，危害“少数人”生命的激进做法，进行了本能的抵制。

因此，路易十六从一开始对革命的宽容忍让，到后来的抵制反抗，可以说是一脉相承的，那就是主张宽容，主张温和，而不是人们所指责他的两面派手段。不幸的是，宽容的善良愿望，与激进的革命并不相容。

最终，这个一生温和敦厚的国王，成了专制制度的象征。他被人们称作暴君，最后上了断头台。在人们的欢呼声中，真正残暴的人，开始建立起自己的绝对统治。

法国大革命开创了历史的新纪元，路易十六却成了祭品。他的人生注定是一场悲剧。

精彩书摘

第二十一章  逃出巴黎

晚上10 点，王后中途离开客厅，来到女儿的房间。小公主的女仆开了门，王后在这一刻才把行动告诉了女仆：她必须和国王一家一起，逃到边境去。

女仆把公主从床上叫了起来，给她穿上一件粗布短裙。

王后来到王子的房间，图尔泽尔夫人早就等候在那里。小王子正在睡梦之中，王后把他叫醒，对他说：“快起来，我们要去一个很大的要塞，里面有很多军队。”

小王子立刻来了精神，嚷嚷着说快点把军装、皮靴，还有他的宝剑拿来。

递给他的却是一件女孩子的连衣裙。

两人带着孩子来到王后房间，打开壁橱，仿佛童话一般，一个军官从壁橱里走了出来，带着他们向外面走去。

一伙人到了王宫门口，最大的问题来了。那就是怎么才能溜出王宫。

自从王室从凡尔赛搬过来以后，杜伊勒里宫就成了巴黎最热闹的公共场所。作为公众人物的国王一家，要在这摩肩接踵的大市场中安然溜出，几乎是不可能的事情。

就连王宫内，也早已经人满为患。数不清的佣人、宫廷侍卫、清洁工、家具管理员、寝宫侍从、随身女侍、衣冠侍从，把各个客厅和寝宫充斥得满满当当，一到了晚上，所有的地方都躺满了人。

正因为这样，拉法耶特产生了幻觉。他对民众发誓道，他愿以脑袋担保，杜伊勒里宫戒备森严，那里的每扇门都有国民卫队士兵把守，国王一家休想逃出去。

让人匪夷所思的是，有一道不起眼的小门，却没有上锁，也没有哨兵把守。据说它是拉法耶特为了让王后偷情方便，特意给费森留着的。

大家在军官指引下，穿过那道小门，混在参观完王宫的人群里，溜出了王宫。

卫兵正在换岗，谁也没有注意到这群小队人马。王宫外，车夫打扮的费森走了过来，他接过孩子，带着他们躲在一堆堆香车宝马的阴影背后，神不知鬼不觉地穿过卡鲁塞尔广场，来到一辆出租马车边。同样打扮成车夫样子的侍卫，已经等候在那里。王后看着一行人上了车，只见费森敏捷地跳到车夫的位置上，对着租来的瘦马抽了一鞭，马车消失在了夜幕里。

王后目送两个孩子离开，立刻回到王宫。大厅里，普罗旺斯伯爵和夫人、国王的妹妹伊丽莎白已经闲聊完毕，到了该回去的时候。

他们彬彬有礼地向国王和王后告退，大家分别走上前来，拥抱了一下王后，跟往常一样不紧不慢地离开了王宫。

这对兄弟从此就再也没有见面。按照计划，国王和他弟弟同时出逃，不过，他们走上了两条截然不同的道路：一个走向了王位，成为路易十八；另一个走上了断头台。

11 点30 分，王后命令熄灯，让仆人退了下去，自己化好妆，扮成家庭女教师的样子，一溜烟走出门口。她来到一个小房间敲了下门，一个扮成信使的人走了出来。此人叫马尔登，是个禁卫军军官。王后挽着马尔登的胳膊，一起穿过庭院。一群国民卫队士兵正在那里闲聊。杜伊勒里宫平时对民众敞开大门，整天有一对对的情侣出没。士兵们以为这又是一对约会的情侣，谁也没有注意他们。

在穿过夜幕笼罩的卡鲁塞尔广场的时候，突然前方响声大作，只见一大群盔明甲亮的士兵们，举着明晃晃的火把，簇拥着一辆马车如飞而来，差点撞上王后和马尔登。两人急忙躲进了门拱，与那威风凛凛的马车擦身而过。

又一个黑影出现了。那是伊丽莎白公主。他们一齐走出广场，来到宫外。已经送走孩子们的费森，正在那里等着。

刚才在马车上如飞而来的一伙人，正是拉法耶特。他从王后那里得到了不逃跑的保证，终究还是觉得不太放心。他又一次来到王宫，和国王进行了单独谈话，东拉西扯，拖了很长时间。

拉法耶特不知趣的到访，几乎让路易十六陷入困境。他不断地站起身来，走到窗边，假装想看看天空，外面漆黑一片。

这种明显的逐客令，并没有让拉法耶特感到任何不适。他气定神闲地待在寝宫中，继续说着一些不着边际的套话，没有一点离开的迹象。

按照预定计划，此时普罗旺斯伯爵一家已经逃走，国王的家眷也离开了杜伊勒里宫，在宫外的一驾马车里眼巴巴地等着他，这么多人同时逃走，很难保证不会被人们发现。时间在一分一秒中流淌，被发现的可能性越来越大，任何一个环节只要稍微出点差错，就一切全完了。

11 点30 分，这个讨厌的客人终于再也想不出什么套话，起身告辞了。路易十六立即宣布就寝，仆人们离开了。一个侍卫拿起一根绳子，把绳子的一头缠在手上，以便随时响应国王的召唤。

一切就绪，路易十六光着脚，飞快地溜下床来。他带上一个粗糙的假发，然后罩上一顶仆人戴的帽子，打开一道小门，大步流星地穿过庭院。三三两两的国民卫队战士们，此时正在打着瞌睡，谁也没有认出，这个穿着一件丑陋的深灰色大衣，行色匆匆的仆人，就是上面命令他们要随时看住的国王。

国王穿过卡鲁塞尔广场，费森正在那里焦急地等着他。

深夜，巴黎熄灭了最后一盏灯。在漆黑的夜晚，逃亡之路上出现了第一个失误。费森驾着一辆租来的马车，在迷宫般的大街小巷上迷了路，拖延了不少时间。

离城门不远的地方，停着一驾豪华的大马车，4 匹空着身子的高头大马，正在马车旁边等着。国王一家离开出租马车，登上了这辆大马车，然后这些临时担任车夫的军官们，笨手笨脚地把那些高头大马套上，已经是凌晨2 点，比预定计划迟了整整两个小时。

费森将出租马车的马合并到大马车上，一把将空的车架推进路边的深沟。大马车沿着大路奔跑，仅仅半个小时，就到了逃亡的第一站邦迪。一个军官早就等在那里了，他带来8 匹壮实的马，替换跑累了的那几匹马。

费森已经完成了任务。可能他的王后情人身份，终究让国王觉得不舒服，他要费森离开。费森骑马靠近大马车，高声叫道：“再见了，科尔夫夫人！”然后在天边的一丝曙光下绝尘而去。

命令费森离开，可能是个错误。后来费森顺风顺水地到了比利时边界。他在那里给自己的父亲写了封平安信，说道：“亲爱的父亲，我刚抵达这里。国王及其全家已经在20 日晚平安离开巴黎，我把他们送到第一个驿站。希望余下的路同样顺利……我将沿着边界继续赶路，到蒙特梅迪去与国王会合。愿上帝保佑，让他平安到达。”

费森没有料到，自己平安离开以后，国王一家就不再平安。路上出现的无数个小小意外，最终汇聚在一起成了一场大灾难，不仅整个逃跑行动功亏一篑，那个曾经根深叶茂的法兰西王朝，也将跟随着这次失败轰然倒下。

夜很深了，巴黎的大街小巷一片寂静。巴伊、拉法耶特，还有那些议会里的权贵们，大家为国家操劳了一天，现在早已进入了梦乡。

戒备森严的杜伊勒里宫里，国民卫队士兵们跟往常一样，换着岗轮番休息，有的士兵还在懵懵懂懂地打着哈欠，谁也没有料到这里早已经人去楼空，他们需要看牢的国王一家，正在路上进行着胜利大逃亡，离巴黎越来越远。

黑暗中，王后的女服装管理员偷偷溜出自己房间，向她情人的办公室走去，她要去与情人约会。巴黎的女人热情奔放，这样的浪漫约会到处都是，本来再也寻常不过。

可是，历史在这里出现了一个转折。女管理员的情夫，不是别人，正是拉法耶特的副手、宫中守卫古万将军！

作为王后身边的人，女服装管理员在王后逃跑的时候，发现了一些蛛丝马迹。她向情夫透露了国王一家逃跑的消息。

大惊之下，古万将军从床上跳了起来。他急忙派人去核查。

不要说国王一家，就连普罗旺斯伯爵一家，这些宫里的大小王族们，齐刷刷地全都消失了！

此时是凌晨2 点，离国王逃离王宫，只有两个小时！

-END-

点击阅读原文打开购买页面

-大家都在看-

长按二维码关注

做优质的思想产品

社会科学报

微信号：shehuikexuebao

社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/