【人物侧记】把炕上的事往地下聊的“乡土文学”——新疆作协主席刘亮程侧记
炎热。2023年7月上旬到中旬。其实，每年这个时节都是炎热的。所不同的是，今年的这个时节，我是在祖国的边陲——新疆，感受着那份戈壁沙漠蒸发的炎热、裹卷着风呼细沙的炎热、随时可以断水的炎热……而不是那种单纯的城市的炎热。
随同世家家长学院新疆艺术研学团而行，团长胡玮发来的日程中，第一天就是从乌鲁木齐前往新疆木垒县，拜访新疆作协主席、木垒书院院长刘亮程。谁知，这个研学团在日程、住地、就餐上的善变，远远超过了当年那位经过西域去取经有着七十二变之能的孙悟空，直到研学结束的最后一天——7月20日，我们才在那个叫做木垒的县、那个叫做菜籽沟的村庄的边端，那个如今叫做“木垒书院”的昔日一所小学的40亩的庭院里，见到了这位当代中国大名鼎鼎的乡土文学作家刘亮程。
率我们同行的胡玮团长的小儿子胡温克，已经是第二次到木垒学院了。看见方总，他丝毫不认生，而是急切地问着：“月亮呢？月亮呢？”方总摸摸小胡同学的脑袋，显得十分平静地说：“月亮已经死了。”那一瞬间，我看见方总喉头一哽！小胡呢，转身就扑到他爸爸的怀里，声音呜呜地、眼泪哗哗地哭了起来……
在前往木垒书院的路上，小胡就絮絮叨叨地告诉我：“他们那里有一只名叫‘月亮’的狗，可好玩了！它一只腿受伤了，医生说无法做手术了，刘（亮程）爷爷就给它腿上装了一个托板。我去了，就带着月亮上山，就带着月亮满院子玩。我们是好朋友。这次，我一定还带着月亮上山。”小小的胡温克同学，或许是在这里经受了人世间第一次生死离别的体验。他的那份善良、那份泪水，在这个边陲的乡村见证着他的成长。
我骤然想起当年自己家中那条名叫“贡”的柴犬。它病重时，我的儿子天天抱着它一起睡觉；它病危时，我的儿子刻刻守在它身边；它病逝后，我的儿子为它办理好一切火化和掩埋手续。我心疼儿子，要为他再买一只狗，他噙着眼泪摇头说：“我一辈子都不会再养狗的。”说实话，我对这种情感，有些嫉妒。
方总善解人意，说“先见见刘总吧。”我们从没有院墙的书院往外走，不知道走了多长时间，只见远处一位戴着草帽的“老人”蹒跚走来。握手，寒暄。我不敢流露真情地端详着眼前的刘亮程主席。嗯，他摘下了草帽，满脸的皱纹不仅彰显着岁月，更流露出“乡土”。
刘亮程欢迎我们的到来，说“我领你们转一转吧”，然后就当起了向导，一会儿看山坡上那一群肥胖的白鹅，一会儿看铁丝网环绕的那一圈的鸡，一会儿看看尾随在我们后面的三只瘦骨如柴的花猫，一会儿得意地给我们指他自己的木工作品——一排排栏杆，一会儿指着杏树告诉我们，“今年气候不好，杏树几乎没有结果”，一会儿指着苹果树告诉我：“今年的苹果树会有好收成的”。一路上，他停停走走，给我们讲着院内各种花草植物。可惜，我这个人第一差的是数学，当年高考时只考了8分，第二差的是植物学知识，与孔老夫子所批评的“五谷不分”的人几乎是一样的。当然，我的学问，还不如那个时代孔子的学生。但是，我要感谢刘亮程，短短的一行，激活了我童年所有的乡间回忆。
经过一座三层小楼时，刘亮程说，“既然到家门口了，就进去看看吧。”我们拾阶而上，在一楼的客厅，看见贾平凹的巨幅书法作品——“得道”。刘亮程说二楼是卧室，三层是自己的书房。我知道，文人的书房，犹如闺房，大都是对外不开放的。我又想起日本华人随笔作家李长声说过：“我最喜欢看人家在书房里面照的照片，而且是特意在手机上放大了看，要看看书架上面，想知道他拥有什么书、在读什么书。”应该说，这种“书房窥探癖”，不只李长声一个人有的。至于这算不算是一种“雅好”，那就另当别论了。从刘宅出来的时候，我不能脱俗，请求和刘亮程合影留念。
走向课堂的路上，刘亮程让我们倾听院内的风声，告诉我们：“风声是一种语言，只要长期地倾听、仔细地倾听，你就能够听懂风言风语。”他还告诉小胡同学，“要学会听鹅声、鸡声、牛声、驴声、狗声、鸟声”，接着，他不紧不慢地说，“这些声音、这些语言，都比人声、人语，要强许多。”听后，我有要一屁股跌坐在地上的感觉。
不知是事先准备好的，还是刘亮程有感而发，他讲座的题目就是《倾听风的声音》。他坐在教室前面宽宽的土炕上，好像坐在佛坛上一样，眼睛似乎是看在大家，又好像是大家全然不在眼中。娓娓而谈，絮絮道来。时而妙语珍珠，时而箴言短语。那位胡温克小同学，也坐到了炕头上，歪着脑袋听着，不知道他听明白了几许，我则快速地做着笔记。
——风刮动天空云朵的时候，你能够听到云朵和云朵相互碰撞的声音吗？你能够听到云朵上下翻涌的声音吗？这里，需要听觉，还需要想象。
——我们是学文学的，要在自然中学习自然。其实，这就是让我们安静下来，用自己的心灵去倾听那些天地之间，我们在俗尘中不容易听到的声音。那些声音都存在，只是，我们不知道去倾听。
——现在，许多农民喜欢打农药，树上也会打农药，好多虫子已经活不了了。但是，我们书院不打农药。所以，这块地上所有虫子都在我们书院留着，我们这里变成了“虫子收容所”。我总想。我们只是后来者，我们到达的是一个虫子的家。我们永远是一个自然中的客居者，而不是主体。
——当一只虫子爬到你胳膊上，我建议你轻轻一弹，让它走就是了，不要把他拍死。虫子和你都在赶路，都在经过夏天、秋天，在这条生命的长路上，我们人不一定比一只虫子走得更远，但是那只虫子肯定是我们生命的陪伴者。
——我们学院的鸡，早晨6点开始打鸣。我们鸡会叫三遍，其实，中国大地上所有的鸡清晨都是叫三遍的。我们是一个农耕民族，懂得“闻鸡起舞”。我们这个民族的作息时间就是鸡鸣。鸡叫之时，便是所有的中国农民下地劳作的时间。每天，从天最早亮起来的南方，鸡鸣而起，一路鸣过中原大地，鸣过河西走廊。这种鸡鸣，连接着我们中国大地。这种鸡鸣也是整个大地的鸡鸣。此刻，你看到的天亮，也是整个中国大地的天亮。
——我上个月去了一趟沙特、迪拜，我居然看到了蚂蚁。那么炎热的地方，路边都有蚂蚁，而且长相跟我们中国这边的蚂蚁差不多，也都是在匆匆忙忙的跑，永远不知道在忙什么。我在江南，在北京，甚至在荒芜人烟的戈壁沙漠上也看到蚂蚁。当你走到非常遥远的地方看到一只蚂蚁的时候，你就知道自己并没有走远，还没有走出蚂蚁的世界。你走了一万多里，地上爬的还是你在家乡看到的那只蚂蚁。有一天，你走在大地上没有蚂蚁的时候，那就是你不在人世的时候了。所以，这个世界不光是人的，它是由人和万千生命共同组成的生命的大地。
——你们都学过外语，但没有人学过虫语。当你学会英语，有没有想过我为什么不学另外一种语言？比如说狗吠，跟狗去交流；比如鸡鸣，跟鸡去交流；还有风声，可以不可以学会风声，再去跟风交流？人的语言之外，万千生命和非生命的语言充满着大地。
——你们从内地到新疆，从北疆到南疆，看了那么多东西，都能记住吗？我想，不可能都记住的。但是，你们的研学是把山河装在了心中，把辽阔装在了心中。荒凉给我们的教育，就是让我们的心胸变得宽阔。
讲座结束后，我想购买几本刘亮程的书籍。工作人员告诉我，“有些书籍是不能卖的。因为它已经是国家财产了。”我只好挑选了刘亮程《一个人的村庄》（春风文艺出版社，2006年第一版）、《把地上的事往天上聊》（译林出版社，2019年8月第一版）。工作人员说，“都是原价出售，没有打折的。”听后，我内心叽歪了一句，“农民，永远是农民！”但是，坐在旁边的刘亮程显得非常善解人意，笑眯眯地说：“我来写个签名吧。”顿时，我不但感到这本书的附加价值一下子不知道提高了多少，也感到“自己骨子里也是一个农民。”
当天夜晚，我顾不上到书院的后山坡上观看11点多钟的夕阳沉坠，而是一个人躺在过往县城招待所才有那种杠硬的木板床上，贪婪地阅读起刘亮程的成名作《一个人的村庄》。当读到“夜晚走在村里，凭土地的颤动，我就能断定谁家夫妻正在做爱事”这样的文字叙述后，我掩卷起身去冲澡，意识到刘程亮要把炕上的事往地下聊了，知道遇到了货真价实的“乡土文学”了……