《读书》新刊 | 王德威:“脚踏泥土,仰望星空”
编者按
钱理群主持编纂的《安顺城记》,有地方史的宏阔和丰富,出版以来引起广泛关注。不同于其他阐释者多从对地方的关怀、对土地的眷顾、对民间世界的珍惜着眼,王德威从“情感”与“思想”的角度立论,将《安顺城记》主持者钱理群、杜应国等人的生命经验,与时代的纠缠搅动并谈,从中可见“大时代的思想者”特有的神采。
“脚踏实地,仰望星空”
文 | 王德威
(《读书》2021年8期新刊)
《安顺城记》是当代中国的一部奇书。这部著作仿照司马迁《史记》体例,为贵州山城安顺一地作史。全书七卷两百万字,始自新石器时代,迄于二十世纪中期,融文学、方志学、社会学、民俗学、人类学、历史学、哲学为一炉。撰写者以散文笔调书写地方沧海桑田、风土人物,各卷标题从年表、史前纪、传说纪、城前纪、城建纪、民族纪、移民纪等,已经可以一窥编纂者的视野和愿景。
与此同时,他也亲近自然,以赤子之心审视贵州人情、风土之美。这样的美感带来诗意:他“写了无数的诗,红色的本子写红色的诗,绿色的本子写绿色的诗”。他“发现贵州大自然的美,一大早我就跑到学校对面的山上去,去迎接黎明的曙光,一边吟诗,一边画画”。
“人在大自然中”这本身就是一个最基本、最重要,也是最理想的生存和教育状态。“脚踏泥土,仰望星空”,这样的生命存在方式,对人的精神发展的意义是至关重要的……我要说是贵州的真山真水,养育了我的赤子之心。(《我的贵州经验》)
那小院是最后一进,很幽深也很背静,还有一个很仄促的天井,可以见到阳光,白云,仰望满天星斗,而不似我那低矮的小楼难见天日,且光线暗淡。(《奔突的地火》)
就这样,几个青年开始聚会聊天,“谈梦想,谈未来,谈各自喜欢的书,当然也谈政治,谈现实”。他们对文学都有兴趣,正好杜应国手边有一套游国恩编《中国文学史》,于是商定一起研读,而且请到卫校的钱理群老师引领。一九七一年,钱理群初见这群青年,此后他们的关系越走越近,“久而久之,便逐渐形成了一个往来密切、联系日紧,且相对稳定的青年读书圈,其核心人物就是钱先生——那时,我们都叫他‘钱老师’”。青年的聚会有如蜉蝣群落,不久大家各奔东西,而“钱老师”却号召一批又一批青年追随者。他们高谈阔论,在极有限的知识资源中深耕细掘,期望为自己也为国家找到出路。“少年说剑气横斗,长夜读书声满天。”多少年后,杜应国回顾那充满悸动的日子,俨然是此生最为难忘的启蒙时代。对钱理群而言,“在这最困难的时期,饥饿的年代,荒唐的年代,我活得诗意而神圣。……慢慢地……我的周围团结了一大批年轻人,一直到今天,我还和他们保持联系,那里成了我的一个精神基地”(《如果不幸身处黑暗,请永远活出诗意和尊严》)。
(钱师)拿我们做精神支柱,而他不又是我们的精神支柱吗?……有趣的是,我们处在不同的地位,不同的环境中,却有着共同的痛苦、苦闷。这说明了什么呢?还不正说明,在他的血液中,流动着的,正是一个战士的鲜血吗?……这种苦闷不是一种消极因素,而是一种积极因素,是一种前进的动力。(《奔突的地火》)
* 文中图片均来源于网络
©文章版权由《读书》杂志所有
转载授权请联系后台
相关精彩文章
微信订购
➡微信公众号菜单界面➡读书书店
➡点击每条图文下方“阅读原文”
进入店铺主页
邮局订阅
搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅
搜索“读书”即可订阅
邮局网上订阅地址:
http://bk.11185.cn/index.do#
邮购
读者服务热线:
010-84050425/51
邮购地址:北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮编:100125
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
⬅长按二维码
购买本期杂志
扫码关注我们