中国人爱说“安身立命”。这个词在词典中的意思是：“指生活有着落，精神有所寄托。”按说如今生活没着落的人不多，但精神上觉得有寄托，感到充实自足的人，较少。《月下把杯图》局部孔子说：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。”不仁者在穷困的环境里过不安乐，在富贵的环境里也过不安乐。“不仁”，这里不是指不善的人，而是指难以安顿内心的人。安顿内心，是一件很难的事吗？现代人的内心常虚空、无价值感，情绪大喜大悲——有时候锐意进取，“卷”得乐此不疲；有时候又“丧”得猝不及防，只想躺平。太阳底下无新事，宇宙与人世间的道理，在这短短几千年内并未改变。所以，当我们感到精神上的不满足，内心无法安顿，就想回到我们文明的“童年时期”，看我们的祖先是怎样应对这些问题的。《西园雅集图》局部中国人从源头一路走来，走得远了，难免对“初心”有些生疏。舍本逐末、因小失大，看似聪明但“不智”的选择，我们常做出了但不自知。现代人积极学习很多“术”：高效工作法、投资理财、向下管理、向上管理；但对“道”却很少探求：得益了就眉开眼笑，失去了就怒不可遏，我们要一直这样被得失心操纵，在自己的一亩三分地里，过一种喜怒被“损益表”左右的人生吗？我们的祖先，面对生活时，也会这样短视而“不自主”吗？林语堂引宋代大儒的话说：“读《论语》的人很多很多。有些人读了之后，一无所得，有些人对其中某一两句略感兴趣，但有些人则会在读了之后，手舞足蹈起来。”那些读了经典之后“手舞足蹈”的人，是发现了什么？《孔子讲学图》局部他们可能发现了，经典远不止陶冶情操，教人修身养性，而是句句落在实处，教人如何在我们文化的系统性框架之下思考问题，提点做事做人的正念和方法，真正实现“安身立命”。你可知道：《论语》绝非不接地气的说教，而是帮你把错位的得失心扭转回正道，教你“用出世的心做入世的事”，内心更有可持续的动力；《诗经》不止情爱，而是解释了我们这个古老民族的“内心秩序”；《道德经》不是劝人“不争”的“躺平学”，而是中华文明的“底层代码”：教人转化思维方式，在外部的不确定性中修持定力；《史记》不仅说雄才大略，而是一个工具箱：它在解读中国文化的DNA，而且反映了古代各个社会阶层完整的人性变化；“唐宋诗词”也不只有美。文学是人学，读诗词是在与其背后的生命晤谈，借他人酒杯浇自己块垒；《红楼梦》更不止男女之情，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，读红楼，看遍冷暖人情，会心怀谦卑，更懂得对人世间悲悯。中国人爱说“安身立命”，说实在的，这真是一件难事。纷繁世相，五蕴炽盛，我执生诸烦恼，内心哪得安宁？但这又实在再简单不过——答案都写在中国古老的经典里。《孔子圣迹图》局部有话说：“21世纪是东方哲学的世纪，全世界的人都在积极从中寻找安顿心灵的智慧。”德国前总理施罗德说：“每个德国家庭买一本《道德经》，以帮助解决人们思想上的困惑。”诺贝尔文学奖得主黑塞感慨：“我们现在所急缺的智慧，在《道德经》里。”近年，哈佛大热的人文课是《中国古代伦理与政治理论》，课上讲解孔孟、老庄等中国古代大哲的思想，座无虚席。授课的东亚语言与文明系迈克尔·普鸣教授对来自不同国家的学生们说，“这门课将改变你们的生活。”这一次，深耕人文领域的三联中读，决定携手韩昇、李山、方笑一、黄明哲、刘晓蕾五位大咖领读人，带你花上一整年的时间，全本细读6种国学经典：《诗经》《道德经》《论语》《史记》、“唐宋诗词”、《红楼梦》，从经典中沉潜探求指向日常生活的“安身立命”之道。2023三联人文经典共学营正式启动招募前100席位已售罄为三联中读用户特设最后100个早鸟价名额请勿错过▼长按下图识别二维码，立即了解讲解支持永久回看我们为呼声最高的6种国学经典分别找到了最懂它们的人1.《诗经》×领读人李山李山是北师大文学院教授、博导，被万千听众赞为“读经典最好的领路人”。研究《诗经》近30年的他，是国学大师启功先生的嫡传弟子，在学术界声名斐然。《中国诗词大会》第四季冠军陈更说，“希望大家能够被李山老师的风趣、幽默、学问、灵气所感染，能够变成更可爱的人”。市面上不少对《诗经》的解读都侧重于强调文学，而往往忽视了文化。这一次，李山老师亲自精选诗篇讲授，通过婚恋、农事、宴饮、战争、祭祀、民情、乱世七大板块内容，抽丝剥茧地展开隐藏在字词背后的3000年文化逻辑，带你认知我们的文化情感模型，帮你理解我们这个古老民族的“内心秩序”。3000年前的古人如何创造了我们今天的生活方式？为什么古希腊人要征服自然，我们的祖先对自然则心怀敬畏？中国人到底信仰什么？在不确定性中，祖先是如何解决“我该如何存在”问题的？2.《道德经》×领读人黄明哲黄明哲，中国人民大学博士，中国劳动关系学院副教授。潜心研究《道德经》二十余年。主持人马东说：“在我认识的传播知识的朋友中，别人都是博览群书，而黄明哲很专一，10年只读了一本书，只讲了一本书，这本书就是《道德经》。”《道德经》除了是中国人的“心灵之书”，也是华尔街金融界人士及一些企业高管的手边书。它被翻译为四十多种语言，欧美译本就有三百多种。《三联生活周刊》前副主编李菁曾推荐黄明哲讲《道德经》：“今天社会变迁猛烈迅速，很多人似乎失去了心灵的安宁，而祖先的智慧开阔简明，修身养性，安身立命。总是在变化中求不变，在浮躁中修持定力。”读者心亦感慨地说：“听黄老师的《道德经》后，终于体会了孔子所言：朝闻道，夕死可矣。”在充满变动的外部环境中，理顺三观，重构认知角度与思维方式，即使面对困境亦能够转换得失，这是听黄明哲讲《道德经》的得益。3.《论语》×领读人李山“我讲论语、读论语，没有一百遍也有几十遍了。”无论是在北师大还是校外，只要李山讲《论语》，偌大的教室里一定座无虚席。许多人站着也要听完。他研究《论语》10余年，听众说他的讲述让自己“拨开云雾见真理”。学生时代，老师讲《论语》时总是爱往“高”里讲，强调我们要做圣人、做英雄，这种“不接地气”，让不少人对《论语》失去了兴趣。而李山的讲解，让你有机会认知到历史上那个其实很“务实”的《论语》，因为他在具体剖析，我们如何用几千年前的智慧修身修心。李山说，在当下这个戾气重的时代里，读《论语》尤其具有现实意义。《论语》不是道德说教，它很实用，它会告诉你一种情境出现了以后，你应该怎么去处理。《论语》里还埋藏着后来中国哲学发展的很多线头，中国人的人格底色、价值观，在一些十字路口，我们为什么会做出这样而不是那样的选择，这些关于安身立命的系统性问题，谜底其实都在2000多年前的《论语》里。4.《史记》×领读人韩昇韩昇是复旦历史系教授、博导。他的父亲韩国磐是中国经济史学科的奠基者之一，被誉为“一代宗师，史学泰斗”。父亲的言传身教使韩昇对史学产生了浓厚兴趣，出身史学世家的他，9岁就开始读《史记》，潜心钻研40多年。学生评价他：“韩老师并不直接传递某种历史观，而是教给听众一种对历史的思辨力。”他会带你从历史、地理、政治、经济、哲学、文学6大维度解剖《史记》，读懂中国文化的DNA。理解中国人思维的底层逻辑。跟着韩昇读《史记》，是一趟解惑的过程，我们今天的行为与情感，原来是古老基因里就写好的程序；这还是一趟认知升维的旅程，把你的注意力从日常拔出来，站到高处，俯瞰格局变幻与人心纵横，从现象透析本质，对事物的规律了然，处变不惊。5.“唐宋诗词”×领读人方笑一华东师大中文系教授、博导，《中国诗词大会》的命题专家方笑一，这样阐释诗与诗人之间的关系：“我对诗词背后的诗人们的兴趣，最初来源于对诗词背景的探究。他们的生平仕履、生活经验、心灵世界、朋友圈子，无一不吸引我去关注。他们一路走来，内心的惬意或挣扎，坚守的处世之道，采取的应对之策，也让我沉思良久。诗词是诗人生命的结晶。读诗词，就是和诗词背后的那个生命晤谈。”王维的坎坷仕途与山水情怀、李白的跌宕人生与浪漫诗情、杜甫的绵绵苦难与壮丽诗篇、苏轼的命途多舛与旷达襟怀……“千古人性是相通的，我想现代人喜欢古诗也是建立在人性相通的基础上。”“这些诗人在人生中都遭遇过很大的挫折，陷入过十分困难的境地。古代诗人对付人生挫折的办法和心理上的自我调适，对今天的人们一定有启发。”6.《红楼梦》×领读人刘晓蕾有10余年《红楼梦》教学经验的刘晓蕾，多次被评为北理工大学“最受欢迎的公共课教师”。要知道，能让理工院校的学生听得如痴如醉的文学课老师，课堂必然兼具晓畅、有趣、有料等诸多优势。在红楼同好圈，刘晓蕾是个“宝藏”。无数读者因为她，入了红楼梦这个“深坑”。她说：“我把《红楼梦》定位为一部生命之书、人情之书。读懂了《红楼梦》，就是读懂我们的过去和现在，读懂我们自己。”从抽丝剥茧的开端，到前大观园时代、大观园的日常期、大观园的鼎盛期、大观园的衰落期，120回96万字的《红楼梦》，由她带你“轻松通过”，通过成书背景、人物形象、经典桥段、文学价值，破解文本中的密码，带你真正体会《红楼梦》的博大和精微。是一整年的计划也是每一天的计划从明年2月起，我们会花一整年时间，陪你细读六种经典。每两个月读透其中一种。目标拆至每周、每天，日拱一卒，带你科学、有效率地完成全年阅读计划，增益智慧，实现内在成长蜕变。全程超豪华配置：正课+直播+群服务无论是否读过原著都可轻松进入共读营充分考虑了各文本的难易程度、信息量，为《诗经》《道德经》《论语》《史记》、“唐宋诗词”、《红楼梦》分别“量体裁衣”，制定专属计划。跟着我们的节奏，每6-8周完成其中一种经典的阅读，哪里需要仔细研读，哪里可以快速通过，全部心中有数。每种经典阅读都分四大步骤进行：【助教领读】每周由助教划定大家每天的读书任务，强调需要重点关注的地方；【话题讨论】根据内容，共读群内就重点、难点、有争议的话题，进行讨论；【内容正课】大咖主讲人从专业角度，带你深入文本，破解文本中的密码。讲解干货，答疑解惑；【巩固打卡】记录所学感受、收获，用输出巩固输入。专业背景助教团全程伴读三联专业背景资深编辑作为助教全程伴读，在解答日常问题之外，每周一在群内发起领读，帮你提纲挈领地了解本周重点阅读内容。协助主讲人，每日陪伴阅读、答疑解惑，保障你的阅读计划顺利完成。额外赠送：价值318元

“编者按.王笛关于成都的一系列“大众历史读物”，如《消失的古城》和《那间街角的茶铺》等，近年广受读者关注。其中两个关键论题即为“大众文化”与“公共空间”，王笛在传统与现代议题上的立场也源出于此。王笛认为，现代转型改变了中国传统城市下层民众对街头公共生活的“自治”安排，因此，大众不再是转型的内在动力，而是现代化的受损者。晋军指出，王笛的分析虽然未必能够支撑传统城市的自治图景，但仍然构成了对宏大历史叙事的抵抗。大众何谓？公共何为？——王笛成都研究漫议文

尊敬的读者朋友:当前，世界百年未有之大变局进入加速演变期，形势正发生重大变化，国际环境日趋错综复杂。在变局的风险和不确定性中，各种异化、内卷、焦虑呈现叠加之势。对于中国而言，能否探索出一条新的发展道路，是一项全新的考验；对于我们个人而言，如何面对不确定性，如何找寻答案，如何缓解焦虑，也是一道难题。《文化纵横》创刊于世界陷于迷茫之际的2008年金融危机时期，十余年来有幸邀聚国内外800余位学者和实务人士，以中国与世界、城乡中国与社会变迁、技术革命与新型工业化、全球风险与治理现代化等为主线，策划编辑近300个深度专题，刊发1000余万字的深度文章，尝试对“古今之变”和“未来之问”作出建设性的探讨和回应。面向未来，我们十分乐于同广大读者朋友一起发掘和讨论有意义的新问题，共建新的公共智识空间。我们期盼，更多怀有家国关切和思考愿望的朋友加入到这一行列中来，求真问道，修远不息。点击下方标题查阅往期部分杂志的专题手记：突然火了的“新中间地带”,

文中图片均来源于网络2023年《读书》征订，现在开始啦！欢迎大家点击下方，一键购买▼2023年，《读书》陪你度过新的春夏秋冬

微小与永恒（田天）·秦吏与岳麓秦律令简（曹旅宁）·在“影响的焦虑”中发现南极洲（卢兆瑜）杨

美国文学评论家哈罗德·布鲁姆曾说：“我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。”文学带来的光和火，是安慰，是同情和理解，是不确定世界里的稳定感。《朗读者》剧照但在20世纪初期的欧洲，文豪巨匠们当年的文学著作，是只有精英阶层才能读到的“奢侈品。”直到1935年，企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩爵士在火车站候车时，萌生了以平装本形式再版优秀文学作品的念头——每本书定价6便士，只要一包香烟的价格。英国作家毛姆兴许不会料到，《月亮与六便士》出版十六年后，“六便士”这一世俗的象征，会变成每一个英国人都消费得起的文学，变成了文学迷们抵达月亮的硬币。艾伦·莱恩爵士（Allen

编者按.在本次读者来信的征稿活动中，我们欢迎大家围绕我们某期或某篇文章写下自己的感想。在众多读后感中，我们选择这一封篇幅适中、有所思所想的来信，或许能引起我们很多人的共鸣，但也透出些许现实的无奈。但思想的魅力有时不在给予明确的答案，而是让人的头脑产生某种“行动感”，这或许才是未来变化的源头所在。流水线和绩效考核会让个体失去什么？——《绩效社会的暴力和自由》读后感文

提到王阳明，近些年最热的一句话就是：“中国历史上一共出了两个半圣人，一个是孔子，另一个便是王阳明。曾国藩算是半个。”且不论此话的来源是否可考，它足以说明王阳明在中国人心中的至高地位。王阳明龙场悟道处，阳明洞（视觉中国供图）中国人为何会有如此强烈的“王阳明情结”？我们为什么喜爱王阳明？我想至少有三个原因：第一，他向世人证明，实现“高于现实”的理想，是有可能的。王阳明12岁时，曾遇到一个异人，此人判断他日后必能成大事。于是阳明去问自己的老师：什么是做第一等人，什么是做第一等事？老师说：读书，中第，做官，便是第一等人。阳明听了这个答案很不屑，觉得太低了，他认为第一等人，是要成为“圣贤”。12岁的王阳明对“什么是圣贤”并无太清晰的概念，只是下意识觉得，“做官”这种一般意义上的世俗成功，不足以成为理想。他这一生要追求比这更超越的东西。王阳明17岁时拜见了吴与弼的门人娄谅，娄谅送给他一句话，后来成为造就王阳明最关键的东西，就是“圣人必可学而至”，圣人的境界是可以通过学习而抵达的。类似马克思说的，“伟人之所以伟大，是因为你在跪着看他”。如果你认为你做不了圣人，只有别人能做到，是因为你自己没有这样的渴望，没有承担的勇气。史学家黄宗羲讲王阳明，最重要的一句话：王阳明给后来人开了一条“作圣之路”。王阳明的人生和选择，让后世很多心怀理想的人意识到，人的精神力量可以很强大。如果你也有“高于现实”的理想，不要放弃它，而是要充分调动自我力量去达成它。第二，阳明心学是“关乎生存意义、价值的自我实现”的学问。王阳明有诗：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”很多人对阳明心学有误解，认为他是鼓吹主观唯心主义。其实，王阳明想强调的是，人通过建立正向的心灵秩序，是完全可以拥有持续不断的发自内心的动力，过一种极具价值感的人生的。社科院哲学研究所所长张志强说，阳明学是“生命的学问”。它教你从人生内部去寻找生命意义，突破生命的限制。《兰亭雅集图》局部（视觉中国供图）当然，这种突破并不容易。如王阳明所言“破山中贼易，破心中贼难”，他自己也是经历了“五溺三变”（“五溺”指的是他曾沉溺在任侠、骑射、辞章、神仙、佛老之中，“三变”是三次人生的转变），经过大量实操、走弯路、内心煎熬，才建立起了一套能和自我生命紧密相接的，真切的具有指导意义的方法。就像浙大哲学系教授董平说的那样，“阳明心学的核心要义，只是要让人主动地、自觉地建立起一个完整的自我心身秩序，并要求把这一心身秩序体现到、落实到自己现实生活的各个方面，用这一完整的心身秩序来支撑起我们的日常生活，实现人格的独立、健全、完整、统一。总体上说，阳明心学是关乎我们的实现生存的，是关乎生存意义与价值的自我实现的。”第三，他摸索出一套实用的“做事方法论”，教人“以出世之心做入世之事。”王阳明并非书斋里的学者，高谈阔论却难以将理论落地。立德，立言，立功，他将自己的理念用到做事当中，一生中带兵平定多处叛乱，扫清匪患，军功卓著。其用兵“诡异”、独断，向来有“狡诈专兵”之名。在记载其语录的《传习录》中，常出现令人醍醐灌顶的句子，把我们一下子点醒：弟子问：静养时，觉得自己的想法很清晰，可一旦遇到具体的事就不能再依照自己的思路去做，是为什么呢？王阳明回答：“人须在事上磨，方立得住，方能‘静亦定，动亦定’。”弟子问：学习没有长进，怎么办呢？王阳明回答：“立志用功，如种树然。方其根芽，犹未有干，及其有干，尚未有枝，枝而后叶，叶而后花、实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”做事的时候别带着得失心，否则便会患得患失，目标达成了就欢喜，没达成就沮丧。抱着这样的心态，无法获取可持续的内心动力；这样做事，也不是持久之道。临终前，弟子问他有何遗言，王阳明只留下八个字：“此心光明，亦复何言。”上海博物馆王阳明书法真迹

编者按为了20世纪后半时段的茶馆研究，王笛曾于1997年、2000年和2003年对成都茶馆做了三次实地考察，对茶馆中各样的人进行了访谈，并做了详细的考察笔记。通过这些笔记记录的细节，人们可以看到世纪之交一个城市的外貌、文化和日常生活等发生的巨大变化，看到从茶馆这个小空间体现出的社会经济和公共生活的急遽变迁。作者也想通过这样的调查和记录的经历提醒：专业写作有其视角的局限，个体真实的记录本身就有意义。探索公共生活的意义——我的成都茶馆考察笔记文

然和声之感人心，亦犹酒醴之发人情也。酒以甘苦为主，而醉者以喜怒为用。

编者按《读书》开设征文活动，并非只求读者表扬。即使来信有所赞誉，也应该是表彰《读书》的历史，关于这点，我们应有清醒的认识。同时，编辑部十分希望从读者那里，获得一些批评和建设性的意见。这篇关于本刊“三少”的议论，恰中肯綮，深得我心，不妨让更多朋友看到。《读书》“三少”文

一个世纪前，伍尔夫在她那著名的《一间自己的房间》里，写下了这个振聋发聩的句子：「千百年来，妇女一直坐在屋内，时至今日，这房间的四壁早已浸透了她们的创造力。」作为「二十世纪女性主义文学先锋」，伍尔夫终其一生都在挑战社会的性别偏见，鼓励女性发掘自我价值，不贪恋温暖的泥沼，最终「成为自己」。正如她在《达洛维夫人》中多次援引的莎士比亚诗句：「不要再怕炎炎骄阳，也不要害怕寒冬肆虐。」图

编者按文章以契诃夫戏剧节为切入点，对契诃夫戏剧及其当代阐释展开讨论。正如所思（尚晓岚）所说：“只要去阅读，去体味，‘永远的契诃夫’就永远地关照着我们的内心。”这篇流畅自然，体贴入微的契诃夫论，也值得不断地阅读与回味。天边外的契诃夫所思（原载《读书》2004年第12期）一九〇四年七月十五日，在德国巴登威勒养病的契诃夫垂危。他用德语对医生说：“Ich

编者按.东汉中后期，皇权旁落，帝位轮转，必然影响公卿之仕途，久任者鲜。然而此时，恰有一位历事六帝，为官三十余年的高官——太傅胡广。蔡邕等东汉人对胡广的仕宦人生极尽溢美之词，但自范晔《后汉书》以降，学者对他评价甚低，呼为“亡东京者”。胡广生前和身后面临的迥异评价，是何原因造成的？徐畅的文章以此为例，展示了一个为道德审判裹挟的人物评价案例，回到具体情境，观察非人物自身所有的元素是如何加诸其身，以至于颠覆本来形象的。审判胡广文

5折购会员，是中读至高诚意的让利，每逢重大庆典才会把它请出来。上次请出它来还是半年前的五周年庆。这回双十一，全年唯一的“至高狂欢”，当然必须有它。并且，我们又加码了上周已经有嗅觉灵敏的老朋友发现我们偷偷上架了，下单后表示了震惊：“中读这一波真是，不过了？？”因为，会员不仅5折，还买一年多送2个月，即194元到手14个月。在未来一年，如果你打卡满300天（不要求连续）+收听满100小时，还能享受2.5折（99元）再续一年会员。等于得两年会员，每天只花了4毛钱。动图来自SOOGIF在今天这个争分夺秒的日子，时间就是金钱，本次释放的5折名额有限，中读的老朋友建议点击下图对应卡片直接冲了！新朋友可以接着读，看看我们的两种会员，分别能享受哪些权益。▼长按下图识别二维码

编者按“制度决定一切”的说法，在社会中非常流行。尤其是出现一些社会问题时，人们往往会说“这是制度问题”。但当我们讨论它的时候，我们面对的是能动主体复杂的社会行为。制度和这些复杂的社会行为的关系究竟是什么，需要复杂的分析，很难给出简单、明了、确定的答案。因此，作者对“制度决定一切”的话语做出一点反思和批评。“制度决定论”的神话文

如果你时常感到紧绷、对生活深感无力，那就去山水间，寻找治愈的力量吧。抚摸山峦的坚硬，感受流水的柔软，汲取无尽的能量。山水，对中国人而言，已经远超自然景观的范畴，它蕴含了生生不息的力量，能够承载超越日常世界的精神追求。

编者按今天我们推送第二封读者来信。过去，我们总说《读书》是一个平台，它兼收并蓄各种思想、观点和讨论。但经由这位读者的来信，我们忽然又意识到，在书店、纸质阅读发光的年代，我们这样一本小小的杂志，还可以把一个个独立的阅读者串联起来，把一幅幅书店地图绘制出来。而这其中，也一定有这位读者自己的生命和情感记忆。特此编辑，与诸君分享。一本杂志串联起来的人和事文

《局外人》的主人公对母亲的去世都无动于衷，不就是个冷漠残酷麻木不仁的“局外人”嘛；劳伦斯不就是因为描写情色场面就火了嘛，越是禁书大家才越想看看而已；《了不起的盖茨比》不就是高阶版的《小时代》嘛……

编者按.德国汉学教授夏德明的研究偏重某些时期特定区域和全球史的关系，《一个从未游历之人的全球性纠葛》即是这种“微观全球史”的代表作。作者认为，它从生活在宁波的中国普通士人朱宗元的个体经验，探究17世纪上半叶中国的商业规模、对外贸易和移民等体现出的中外交流情况；并由朱宗元的天主教徒身份，描述天主教在中国的实践、试图融合天主教和中国文化的著作，将中国文化与天主教的全球传教经验和世界主义观念联系在一起。以鲜活的个体叙事，力证了“一个人的全球史”。一个人的全球史……文

编者按俄裔美国诗人布罗茨基的散文集《小于一》中文版出版后，曾引起广泛关注，本文聚焦诗人的散文成就，落脚点则是诗人客居他乡，在英语与俄语、美国与俄国之间，交织纠缠着两种乡愁，语言是乡愁的载体、情感的寄托，可诗人敏感而忧伤的绵绵情思却不是两种语言所能完全包容。布罗茨基：在母语与英语之间文

编者按著名地质学家、考古学家安特生被称为“仰韶文化之父”，他的出现改变了中国近代考古的面貌，曾被中国评价为“了不起的学者”，也被骂作“殖民主义和帝国主义的帮凶”。如何理解这样一位争议人物，尤其是在学术上对安特生应该做何种评价，进而应该怎么看待他提出的“中国文化西来说”，都是值得重视的话题。中国之前的中国文

编者按.在《读书》历史上，常年设有“读者信箱”的栏目。几代编辑，也都非常重视读者的意见。今年九月，我们在微信公号中征集读者来信，希望广大朋友们写出他们的《读书》故事，对具体文章表达看法，乃至对杂志提出自己的批评建议。征集逾月，我们收到不少来信，也在季秋孟冬之际，感受到了新老读者对《读书》杂志的热情与厚爱。特此，向参与活动的朋友们表示感谢！从本周起，我们将打开《读书》信箱，陆续推送、分享五封信函。就像今天写来第一函的安虎贲先生所言，“书卷多情似故人”，《读书》是很多读者的老朋友，也希望成为很多读者的新朋友，并祝愿彼此的“情缘”天长地久。书卷多情似故人——我的《读书》情缘文

德国诗人海涅曾经说过：“不要轻视观念的影响力，教授在沉静的研究中所培育出来的哲学概念可能摧毁一个文明。”这句话无疑肯定了哲学对于文明的巨大影响力。但是在今天，许多人可能会问，哲学很厉害，但那跟我有什么关系？图

Mirowski)及其他几位学者根据各种公开材料、档案和采访对这些问题进行了颇为深入的探究，可以说揭开了诺贝尔经济学奖的一页少有人知的起源历史〔Plehwe,

纪录片《掬水月在手》上映后，97岁的叶嘉莹先生开始走入更多人的视野。诗人痖弦在《掬水月在手》中回忆说：“到了端午节（诗人节），新旧两派诗人原本是不在一起吃粽子的。大家对屈原的解释定义不一样，所以你吃你的粽子，我吃我的粽子；你纪念你的屈原，我纪念我的屈原。”直到新旧诗派看到叶嘉莹对传统诗词曲的研究文章，才调和了彼此的诗论争吵。叶嘉莹听顾随先生讲课笔记原件诗人席慕蓉直言“

北窗读记（刘涛，21）·“当句对”与“双拟对”（孔妍文，107）·《颜鲁公文集》编者“沈侯”考（孙利政，116）刘以林

Sen）认为，本可治愈的诸多苦难和贫困在现实中顽固地存在，原因在于我们缺乏对现象本质的理解。而这个报告系列就充当了一种与无知做斗争的手段，也成为该项目之父马赫布卜•乌尔•哈克（Mahbubul

双十一真是越来越没意思了。战线越拉越长，规则越来越复杂，优惠越来越低……一不留神，东西买得比平时还贵。翻看前几周的订单，对比商品现在悄悄提高了的价格，你会不会也心生庆幸：按照这个涨幅，四舍五入自己也算是平了基金亏损的仓？算不过来、等不了预售，于是不少人干脆“退赛”了。图片来源/Unsplash这年头，还有商家认真打折吗？有，那些卖书的。每满100减50，有些还能尾款额外再降价。算下来，5折可能只是“起点”。出版行业，何以至此？某种程度上这和书籍的“明码标价”有关。你可能不清楚一件羊绒大衣、一双登山鞋的日常定价，但你一定能知道一本书的标价。波动区间有限的情况下，双十一期间图书到底有没有比平时优惠，一目了然。对于读者而言，“卖得便宜”自然是喜事。这意味着，能以比平时更实惠的价格，买到这世上为数不多不会贬值的东西。买一批，可以读整整一年甚至两年三年……同样是明码标价，同样是持续增值，甚至无需凑单，三联中读为你准备了一份「智识大礼」——双十一限定套餐！知识会员年卡&数字刊会员年卡双卡合体5折抢，加赠2023国博日历，还叠加打卡福利，免费再解锁1年会期！承包你未来两年的求知计划！▼双十一期间特供，长按下图识别二维码立抢钜惠来袭！399元到手：知识会员+数字刊会员+2023国博日历+打卡免费续1年会期

编者按作为明朝的遗臣，朱舜水表现出了崇高的气节和坚忍不拔的毅力。他在海上经营多年，为恢复旧朝九死一生，最终客死日本。这位在国内不甚被关注却在日本家喻户晓的人物，境遇之异传奇的虚实很值得从历史、文化的深层去做探究。作者由发现于德川博物馆的重要史料《监国鲁王敕谕》和系列实地踏查，钩沉出朱舜水忠贞勤王背后的隐情以及他在日本的微妙处境，反映了东亚文化的相互依存性和其所处时代的复杂性。走近朱舜水文

编者按.VR技术的发明，让人们体验到虚拟现实中的另一种真实，也调动人们生理、心理的各种体验。不曾想，2022年4月就发生了一起VR空间中的“性侵”事件。如何评估这一行为，如何为虚拟现实立法，都是挑战法律伦理与边界的话题。作者试图在一篇短文中对该问题有所触及。虚拟现实里的罪与罚文

林语堂在《生活的艺术》中说：“中国人之爱休闲，有着很多交织着的原因。中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。”中国的古人，很自然地将休闲的诗心注入日常，将四季过得诗意盎然。图

编者按本文是篇书评，从“好玩儿”升华到“游戏”，既从20世纪摄影对于文化生产的塑造作用说起，也切中当代学术过于体制化、分工化的弊病，明快晓畅，有作者一贯的才气和体贴。“游戏的人”：赵元任之于当代学术的意义文

连斯坦福大学指定的世界级教科书《心理学与生活》，都在开头强调：“学生们常带着一些有关心理学的错误观念来到我们的课堂上，这些错误观念来自我们社会所灌输的‘通俗心理学’”。

在今天，长城还有没有研究的空间？研究长城的价值何在？葛承雍：据现在统计，关于长城已经有三千多种书出版了，从少儿读物到大型的长城图卷（包括各省的图卷）已经出版了很多。同时，长城的知识也普及到广大的群众和学生中间，谁现在说不知道长城简直是笑话了。但是在这样一个背景下，长城还有没有研究的空间，还有没有出版的空间？这是我们大家都很关心的问题。今年是英国哈德良长城建成一千九百年，他们和我们中国长城组成了一个双墙大会，在今年8月召开了有三十四个国家、三百多名学者聚集在一起的会议，我们中国学者也参加了。中国的长城和罗马的边城，这样一个双墙的对话和往来，对我们有什么启发呢？我觉得有这么几点可供我们广大的观众和广大的读者进一步了解：第一个是长城的保障系统，当时它对丝绸之路也好，对中西关系的保障所起作用究竟是什么？我们在这方面了解的还不够，还很有可能进一步做出挖掘。第二个就是我们对长城的水系，长城有水没有水？它怎么建这些？这也是因为我们过去对长城的水系了解不够。第三个我们对长城的仓储，包括它当时沿线的民众的一些生活，我们现在做的还不够，我们还要进一步的了解。同时我们对长城地貌的一些变化，也有很大的一个了解。这一方面，我们中国长城大概在秦汉时候开始，延续了将近两千多年。在这样的情况下，我们长城大概可能也就是四千多公里，但是和罗马边城相比，他们沿着地中海地区，他们大概可能有五千公里。所以这也是世界上两个巨大的工程。当然我们中国长城是沿山、沿沙漠、沿戈壁这样建的，比罗马边城更雄伟更宏大，工程量更艰巨。我们需要进一步对长城有很好的了解，而且把这些我们做的专业知识转化为广大公众的常识，对我们大家都有进一步开阔视野的作用。像伊朗、印度、朝鲜，甚至在一些地中海国家，根据最新探测，根据新的考古发掘，他们也都有长城。而我们中国的长城，现在也有百分之三十没有找到，我们需要做进一步的探采工作。张依萌：提到长城的作用，大家首先第一反应就是说它跟军事有关，这个应该是没有任何问题，是显而易见的。但是长城军事作用的发挥和我们普通大众理解的那种战争可能还有一定的出入。我们首先看到长城，它是作为一种标识，最早的话，实际上是一条战线，或者说是本方疆域所希望达到的一个范围。到了秦汉时代，长城又产生了一种开疆拓土的功能，比如说我们知道在西域、在河西走廊地区，实际上甘肃地区的汉长城的修建，是在霍去病出击匈奴之后，实际上是进取多过防守的意义。再到后面，长城和军事的关系就逐渐发生了变化。比较典型的例子就是我们现在讲的明长城，它修建的非常坚固，而且修建的位置，尤其是在华北地区，大多都是在崇山峻岭之间。当敌人的骑兵千辛万苦地进攻到这里，看见这样一个宏伟的军事防御工程，那么我想他们应该是很绝望的。所以从这个角度讲，长城一个很重要的功能就是起到威慑的作用。实际上，它作为战略武器的意义，多过作为战术武器的意义。除了军事之外，我想长城还有一些其他更值得我们去关注的功能。比如说在和平时期，长城沿线并不是年年都烽火连天，中原王朝和北方民族之间也有关系缓和的时候。这个时候北方的民族就会和我们中原人开展贸易，进行一些政治经济文化的交流。那么长城沿线的很多关隘、城堡，就成为这些贸易和交流的场所。据我们不完全统计，仅在北京地区长城沿线的关口就已经超过了两百座。由此，我们可以想见两万多公里的长城沿线有多少这种关隘城堡。为什么会有这些关隘城堡？当它关起来的时候可以去防御，可以去封锁，当它打开的时候，它又是一个通道，也就是说，长城实际上在和平时代它也是一个开放的区域。但是因为长城的存在，无论是从主观还是从客观上，它维护了我们不同政权或者不同民族之间的秩序，它也起到了一种维护社会稳定的目的。另外，当我们中原王朝和北方民族关系不是太好，但是又到不了战争的严重程度时，长城还可以起到另一个作用：进行所谓的经济封锁。我们知道草原民族的经济很脆弱，它的依赖性很强，它的物质产品很有限，需要和中原民族去交换生活用品。那么，当中原王朝采取这种封锁政策的时候，草原地区的经济就会陷入困难。蒙古和明朝之间达成了隆庆合议之后，双方开展了贸易。在这之前，明朝采取的实际上就是一个封锁的政策。因为我们封锁草原，造成它们经济困难，反而导致草原民族不断地去进攻：它进攻中原王朝的目的，实际上并不是为了去占领中原王朝的土地，而是为了让我们打开国门和他们进行贸易往来。从这个角度讲，在和平时代长城所发挥的作用也是非常大的。除了军事和经济的功能外，我们在当代再来衡量，从观念上长城起到的作用其实也有非常重要的意义。全世界都承认长城是中华民族的一个象征，在我们中国人的心里，它就是我们民族的一个图腾，也就是说当你认同长城的时候，你就认同了自己作为一个华夏子孙的身份。我们从内向外看的话，当我们一方面为自己的身份而自豪，另外一方面我们看到长城，会想到的这是我们历史上那些祖先的勤劳智慧所留下的一个结晶。这个结晶，不仅仅是在精神层面，我想更多的还是需要去具体地学习他们是如何去修建这座长城的。当我们看到长城如此精妙的结构，它所蕴含的管理经验，它的工程技术方面的经验，都对我们当代建筑工程，包括文物保护，提供了非常宝贵的经验，都值得我们研究和借鉴。2023年《读书》征订，现在开始啦！欢迎大家点击下方，一键购买▼2023年，《读书》陪你度过新的春夏秋冬《读书》刚刚开通视频号，欢迎大家点击下方关注▼我们将每月不定期更新——阅读思想，看见《读书》©文章版权由《读书》杂志所有转载授权请联系后台相关精彩文章

欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请在文末留言加缪曾说过他的雄心壮志是写一本二十世纪的《战争与和平》，如果没有那场意外，我相信他的抱负会在《第一个人》中实现。这个没有经过任何修改的作品不仅呈现了加缪个人最真实、最鲜为人知的一面，也见证了那个时代的历史。在这里，我看到了一个在贫穷与爱中慢慢长大的少年，一个在现实与写作中寻找自我的加缪。它不仅带着加缪重回少年时代，也引领着他在历史的长河中去定义自己的身份，找到自己的归属。Albert

编者按十九世纪美国的哈德逊河谷，吸引了无数作家、诗人和画家，其中就诞生了闻名世界的“哈德逊画派”，画家们对哈德逊河两岸自然荒野风光尽情描绘，也形成了美国本土绘画的独立风格。这其中，还有不少女画家，她们摆脱了时代对女性的束缚，脱下长裙，换上长裤，走进荒野写生，与男性同行一起，体验、探索美洲大陆上的壮丽美景。当女性与荒野相遇——美国哈德逊风景画派女画家文

“艺术是关乎生命审美的教育”。——阿里巴巴创始人，马云2017年，2019年，马云曾在两次公开演讲中强调，“学习艺术不能当饭吃，但却是阳光、空气和水。”在他看来，受过艺术熏陶的人，看人、看世界都是不一样的：他们可以更好地发现身边环境的美，更准确地捕捉到日常生活的细节。这种敏锐的观察力和捕捉力，能帮助其触类旁通、举一反三。雨果、泰戈尔、约翰·列侬、陀斯妥耶夫斯基、爱因斯坦、居里夫人、爱迪生……都曾是画画的好手。艺术赋予了他们想象力的翅膀。来源：Unsplash

近日，“2022年诺贝尔生理学或医学奖”得主揭晓，瑞典遗传学家斯万特·帕博，因其对已灭绝人种的基因组和人类进化的发现，摘得桂冠。斯万特·帕博在位于德国莱比锡的进化人类学研究所办公室里（袁越

——一件乐器的人类学镜像微信订购➡微信公众号菜单界面➡读书书店➡点击每条图文下方“阅读原文”进入店铺主页邮局订阅搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅搜索“读书”即可订阅

编者按.爱尔兰女作家萨利•鲁尼的小说《正常人》，极为细腻地描写了小镇青年康奈尔和玛丽安波澜起伏的爱情，其中有相知相惜的美好，也充满了地域、阶层、性别等构成的“正常”社会权力秩序与精神世界之间的张力。然而和前辈不同的是，千禧一代人没有把爱情当成救赎，他们接受祛魅之后现代人“整个人生都是孤独的”命运，给独立的自我留出了空间。没有什么东西是永恒的，当他们把一切都看成不确定性的时候，自我真的可以成为生命的支撑吗？本文引出的，是答案，更是本质意义上的追问。千禧一代人的怕与爱文

你知道吗？当荷兰艺术家把高贵的独角兽编在织毯上两只正在溪水中寻鱼的清瘦白鹭，也被日本画家雪舟等杨描绘于屏风之上；当宋徽宗把政和二年元月十六日飞过开封府皇宫南门的一群丹顶鹤画下，后来被奉为日本国宝的“源氏物语绘卷”的画师也正在宫中寻找灵感；宋徽宗《瑞鹤图》当唐伯虎提笔绘制《溪山渔隐图》时，米开朗琪罗正在意大利准备雕刻不朽名作《垂死的奴隶》；当莫兰迪绘制《静物》留下影响深远的“莫兰迪配色”时，齐白石正下笔描绘着《墨虾图》……这种时空交错感多么迷人啊。如果不把这些世界艺术品放在一条时间线上，我们很难会想到某些艺术品差不多是在同时代的，就像有人不知道乾隆和华盛顿是同时代的人一样，大为震惊。我们平时欣赏艺术，或许只知道现实主义、抽象主义、野兽派；读艺术，也只涉猎绘画、雕塑、壁画等题材；对文艺复兴时期的艺术品如数家珍，却对东南亚的公元前文物知之甚少，甚至对现当代装置艺术“欣赏不来”；图片来源于unsplash想要通读30000年艺术史，却“啃”不完史前艺术、古代艺术、近现代艺术等大部头。但《艺术三万年》却是一部颠覆你以往艺术欣赏体验的重量级“大”书，一本足以浓缩3万年人类艺术精华！那些穿越时空、令人着迷的艺术品，都藏在这册《艺术三万年》里。现在开通/续费

编者按新西兰女导演简·坎皮恩《犬之力》是今年的话题电影，它斩获无数奖项，并在刚刚颁布的奥斯卡金像奖中荣获最佳导演奖。但对于它的评价，又是毁誉参半，近乎两极。这部电影讲述了一个发生在20世纪初美国西部农场的故事，可在王楠看来，坎皮恩的野心恐怕不止是要构建一个不一样的西部，更想彻底解构西部精神的所谓阳刚正气，进而对男权和现代社会发出批判。因此，从“文明”的角度切入电影分析，就是思想史、教育哲学出身的王楠，比较擅长的写作路径了。西部之毒文

书店就是灯火点击“阅读原文”购买图书一键三连：分享、点赞、在看

编者按宁夏韦州为古代西北兵家要道，本文从一首宋诗起兴，缕述韦州地理人文特色，可以看出作者对这片土地的感情。青冈峡里韦州路文

泳：电子游戏：卧室里的大象微信订购➡微信公众号菜单界面➡读书书店➡点击每条图文下方“阅读原文”进入店铺主页邮局订阅搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅搜索“读书”即可订阅

编者按作为一种国际性的意识形态，保守主义的涵义却显得晦暗不明。现实中存在诸多对保守主义理解的偏差。甚至与之共享自发秩序、尊重传统、反唯理主义等理念的哈耶克，也特别撰文《我为什么不是一个保守主义者？》来与保守主义划清界线。本文离开政治光谱上的比较，回到保守主义鼻祖柏克的思想观念和选择，来理解保守主义具有的保守和变通的分寸平衡。作者强调“保守的技艺”，而不是“保守的理论”，凸显的正是柏克保守主义的政治实践能力。保守的技艺文

微信订购➡微信公众号菜单界面➡读书书店➡点击每条图文下方“阅读原文”进入店铺主页邮局订阅搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅搜索“读书”即可订阅

英：法兰西的女性世界王小章：历史能不能假设？微信订购➡微信公众号菜单界面➡读书书店➡点击每条图文下方“阅读原文”进入店铺主页邮局订阅搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅搜索“读书”即可订阅

微信订购➡微信公众号菜单界面➡读书书店➡点击每条图文下方“阅读原文”进入店铺主页邮局订阅搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅搜索“读书”即可订阅