著名导演卢基诺·维斯康蒂晚年拍摄了“德意志三部曲”，尝试展现19世纪末至二战前德国社会和精神的诸多面貌。其中的第一部作品《诸神的黄昏》，尝试通过讲述一个德国钢铁大亨家族在20世纪30年代初的历史，来展现纳粹崛起背后的某种精神病态。片中大量挑战性的镜头，使得争议极大。王楠借这部电影，抒发对造成20世纪德国悲剧性结构的批判，令人震动。
国家是否也可以像一个人那样，敏感、易怒、自大而目空一切？在埃米尔·涂尔干看来，“一战”时期的德国正是如此。它不能容忍任何觉得有侮自己尊严的行为，也不承认有什么应当恪守的国际准则和约定；绝不应怯懦地回避冲突，或被庸常的道德束缚住扩张的手脚，因为战争既是展示力量、创造帝国的伟大舞台，也是锻造公民意志和精神的试炼场；应当不惜一切追求至上的霸权，是非对错，全凭自己判断衡量……患上热病和妄想症的德国，将欧洲化为战场，也吞噬了涂尔干亲生儿子的生命。而在短短二十年后，它又将世界拖入了更大的战争地狱。 其实，军国主义和权力狂的病根，早在俾斯麦的时代就已种下。当迈内克站在一九四六年的战争废墟之上，回望大半个世纪的德国历史时，不禁感慨，充满艺术创造力、热爱文化教养的德国人，还是败给了粗俗自大、陶醉于军事胜利和泛德意志神话的德国人。容克地主的“军事精英”们，和大资产阶级一道领导着统一后的德意志。软弱的中产阶级依附于权威和体制，汲汲于一己私利。普通人的教养和日常生活的趣味，更没有丝毫提高。权威压倒了文化，真正的精神逐渐从生活中溜走，只留下权力营造的光鲜外壳，全靠虚伪亢奋的情绪来支撑。“一战”失败后千疮百孔的生活，更使保守派怀念昔日荣光，令大众充满仇恨怨懑。最终，希特勒充满煽动魔力的演说鼓动，令德国人忘记了现实，沉浸在以武力创造新世界的妄想之中。这种集体妄想和陷于狂热的精神疾患，沃格林称之为“灵性病理学”。真正的信仰和精神生活的缺失，缺乏现实感的麻木不仁，令人将虚假观念当成了理想，用集体暴力来改造现实、消灭敌人和“害虫”。
《诸神的黄昏》电影海报
不过，国家和民族的病症，也必然在微观的层面，由病态的个人汇聚而成。所以，借助病理切片来仔细观察分析大有必要。亲身经历过意大利的法西斯运动，也曾因藏匿抵抗分子而被纳粹德国逮捕入狱的卢基诺·维斯康蒂，晚年拍摄了以德国为主题的“德意志三部曲”，尝试展现十九世纪末至“二战”前德国社会和精神的诸多面貌。其中的第一部作品《诸神的黄昏》 （La caduta degli dei ，中译名通常为《被诅咒的人》或《纳粹狂魔》） ，尝试通过讲述一个德国钢铁大亨家族在二十世纪三十年代初的历史，来展现纳粹崛起背后的某种精神病态。影片直接表现了著名的“长刀之夜”荒淫血腥的场面，更有逆伦弑母的惊人情节，令观众大为震撼，引发了艺术和学术界的轰动和热议。有电视节目主持人明言，虽然纳粹犯下滔天恶行，但如此直接地将其刻画成丧失伦常人性的禽兽魔鬼，是对观众智力的侮辱。更有德国影评人在媒体点映场看完影片后愤而离席，拒绝和维斯康蒂做任何交流。不过，大师本人对自己的警世之意直言不讳：他拍摄这部电影，就是要向“二战”后的一代，展示纳粹崛起这个欧洲历史上的重要时刻，去表现德国人深层次的精神病态与危机。而电影中的人性悲剧，也绝非只有在那个时代和社会才会发生。所以，影片中那些骇人的情节与场面，绝不是设计来招揽观众的猎奇噱头，正是反映病理的畸胎脓血、腐肉恶疮，值得严肃和深入地剖析与审视。
维斯康蒂指导演员海尔穆特·贝格
一九三三年二月二十七日，也是约阿希姆·艾森贝克男爵的生日。老约阿希姆是艾森贝克家族的家长，这个家族掌控着德国钢铁产业的命脉。艾森贝克家族为德意志第二帝国立下过汗马功劳，不仅为国家生产大炮和军火，约阿希姆的亲生儿子，也在“一战”中为国捐躯。男爵虽然万分痛心，但亲吻儿子的遗照后，还是将它和帝国元勋兴登堡的照片摆在一起，也表明了自己不忘帝国的骄傲立场。这个重工业大资产阶级的代表人物，以为在自己的寿诞之日，可以与家人共享天伦之乐，却未曾想到，一场阴谋正在酝酿之中，这个生日即将成为自己的忌日。
男爵的侄子康斯坦丁寄居在叔叔家中。他是纳粹冲锋队的高层干部，高大肥胖、蛮横粗俗。他将希特勒的照片和卐字旗挂在穿衣镜上，和家人吃饭也会佩戴纳粹党徽，无时无刻不在显示自己的忠诚，炫耀自己的身份。在男爵和家人观看家庭晚会之时，他冲进来打断演出，兴冲冲地大喊：“国会大厦着火了！这是一场阴谋！不过罪犯已经抓住，是一个荷兰人，共产党员！”见侄子如此消息灵通又兴高采烈，老约阿希姆心下雪亮，这恐怕是纳粹党搞的把戏，希特勒一定会对共产党和社会民主党动手，也即将拥有不受约束的权力。大资产阶级的本能，与自己对德国政治经济“传统”的了解，让他立刻下了决心。在随后的晚宴上，男爵声明，自己虽然从来都不喜欢希特勒，但为了工厂和企业的利益，必须主动配合政府和当权者，将副总裁的位子交给康斯坦丁。
老男爵此言一出，康斯坦丁自然满脸堆笑，洋洋得意。可公司的原副总裁赫伯特坐不住了。他是约阿希姆的侄女伊丽莎白的丈夫，一个有理智、通情理的明白人。他十分清楚，纳粹和之前的帝国政府不一样，如果说威廉二世时代的艾森贝克家族，还多少能被视为国之股肱，纳粹可不会给别人留余地。他们将自己之外的一切都视为利用工具，不能容忍任何独立和反对的力量，所以休想和他们妥协：“喂得越多，他们就越饿。”听到老男爵的决定，赫伯特愤而离席，他的预言正是艾森贝克家族未来的命运：“总有一天，恐怕只有椅子留在这里了。”
剧照：老男爵的生日晚宴
约阿希姆以为，将权力交给康斯坦丁就可避免祸事，可他哪里能预料到自己和企业，即将成为纳粹内部派系争夺的猎物和牺牲品。冲锋队的成员已有二百万，其领袖恩斯特·罗姆更是居功自傲，认为自己该和希特勒平起平坐，他更想吞并国防军，成为一家独大的武装力量。在政治立场方面，冲锋队带有强烈的民粹气息，主要走底层路线，靠“一战”退伍军人和地痞流氓充当街头打手，意图发动更为激进的“二次革命”。而希特勒既要和罗姆争夺权力，也想拉拢中产阶级为己所用，更瞧不上醉醺醺的冲锋队。在电影中，老男爵的远方表侄，党卫军官阿申巴赫就是这一派的代表。他不能坐视家族权力落到康斯坦丁手中，当晚即潜入男爵家，谋杀了约阿希姆并栽赃给赫伯特，在艾森贝克家也演了一出国会纵火案。老男爵一死，家业的继承权落在他的长孙马丁手中，阿申巴赫则暗中扶持马丁的母亲索菲和她的情人弗雷德里希上位。索菲和弗雷德里希都是野心勃勃的中产阶级，早当够了做小伏低的孀居儿媳、听人使唤的工厂经理。渴望夺得家产、成为人上人的权力欲，令他们和阿申巴赫一拍即合。听从母亲安排的马丁，也将工厂的实权交给了弗雷德里希。第二帝国的保守派行将就木，大资产阶级俯首称臣，左派被全面迫害压制，冲锋队民粹派即将遭到清洗，而占德国人口相当比重的中产阶级，成为希特勒的忠实拥趸。维斯康蒂通过艾森贝克家族一夜之间的命运变迁，精准表现了纳粹党与德国社会力量之间的关系。在他看来，纳粹德国的“黑暗之心”，正是这些自利愚蠢、内心空虚又极度渴望翻身上位、改天换地的中产悬浮“社会人”。维斯康蒂正是要以影像为刀，来剖析他们的人格与内心。
纳粹阴谋发动国会纵火案
《诸神的黄昏》最为著名的场面之一，是展现了党卫军清洗冲锋队高层的“长刀之夜”。一九三四年六月三十日清晨，趁冲锋队领袖恩斯特·罗姆及高层干部前往慕尼黑郊外的巴德维塞度假之机，希特勒召集党卫军，亲自率队偷袭罗姆及冲锋队的高层干部。三天之内杀死数百人，罗姆也被逮捕后枪杀。不过，影片只留了两分钟给党卫军的行动和当场处决，却花了十五分钟来展现冲锋队员们的痛饮狂欢。白天他们跳进湖中游泳，在烈日下划船竞赛，军装整齐地进行射击，尽显冲锋队的阳刚之气与豪迈威风。但当夜色降临，队员们在酒馆中尽情畅饮之后，这些“铁血男儿”的另一面就暴露了出来。
纳粹德国1934年的展览会上充满“阳刚之气”的雕像
华灯初上，队员们满身满头都是鲜艳的彩带纸屑，在酒馆暗红的灯光下跳起欢快的民族舞蹈，并趁机拥抱亲吻服务的女招待。突然，有人带头起立，唱起了纳粹党歌《霍斯特·维塞尔之歌》，所有人立刻停下舞步，立正站好，加入大合唱的行列。此时，队员们的酒劲还没上头，歌声也尚有几分庄严肃穆之气。随着夜色渐深，烂醉如泥的队员们，歪歪斜斜地靠着椅子和酒桌，目光中也显出几分茫然和颓唐。有人在吟诵席勒《唐·卡洛斯》的诗句：“不要将我从这里赶出去，我举目无亲——举目无亲呀，在这偌大的人世间！”突然间，响起了一阵舞曲，一队扮成舞女的冲锋队员登场了，他们身着短裙、黑丝袜和女士内衣，戴着假发，浓妆艳抹地跳着大腿舞，酒吧里顿时充满了淫猥放肆的笑声。舞曲终结，“舞女”们立刻冲到场下，各自寻找“伴侣”，相互亲吻抚摸，抱作一团。不知何时，有人唱起了著名的纳粹歌曲《腐骨在颤抖》，很快，所有人都加入了合唱。但此时，队员们不像方才唱党歌那样，还能立正整齐，勉强振奋精神。他们横七竖八地或坐或卧，带着孩童般忧伤无助的神情， 机械地张着嘴合唱，目光呆滞而空洞。搭配着妖艳的妆容服饰，阴郁低沉的歌声在空气中重复飘荡： 这个世界因战争/而变成一片废墟/我们一点也不该在乎/我们将重建这个世界！/我们要继续前进/当一切都破碎堕落/今天德意志属于我们/明天是整个世界！
《腐骨在颤抖》这首歌，出自一位青年诗人汉斯·鲍曼之手。他写出这首歌时才十八岁，也并非为纳粹党而作。但这首歌一经传唱就立刻流行起来，成了希特勒青年团和纳粹冲锋队的标志性歌曲。鲍曼的人生颇具传奇色彩。他十九岁就入了纳粹党，成为希特勒青年团的领导，负责宣传和文字工作。一九四五年他在东线被俘，战后继续写作生涯，在五六十年代竟成为著名的儿童读物作家，获得过不少国际奖项，还有许多脍炙人口的德语儿歌都出自他的手笔。不过，他后来能在儿童文艺领域取得成就，实在不足为奇。《腐骨在颤抖》其实就是一首儿歌。其简单有力的节奏、欣快朴稚的旋律，确令这首歌饱含一股童真的朝气。如果不看这无法无天的歌词，也不知道传唱这歌的是什么人，仅凭曲调歌声带给人的感受，或许还真以为是一班小朋友在春游行军呢。电影中身着女装的冲锋队员失魂落魄的面容和歌声，更为这首歌添加了一层深意：一群丧失了希望和安全感的孩子，徒劳地渴求着女性的温暖怀抱，却只能自恋自唱，相信歌声中勾画的虚幻新世界。
汉斯·鲍曼
通过彰显冲锋队员们由日入夜活动的差别，以及合唱两首歌时不同的状态，维斯康蒂意在揭示纳粹精英分子的内心。看似充满阳刚之气、豪迈之情的赳赳男子汉，其实是一群彷徨无助、茫然不安的孩子。异装相拥相伴的举动，正是白天人格的反面，既暴露了他们内在的软弱，也体现了他们对女性温柔的渴求。但吊诡的是，在这场冲锋队员的男子集会中，又没有女性真正的位置。酒馆中的女招待，只能作为调戏取乐的对象。甚至在醉酒之后，几名冲锋队员抓住一个女招待，强行脱下她的衣服，也不过是用暴力来显示表面的男子气概。只有穿上女装，交相欢好之时，才袒露出自己的软弱，并彼此寻求慰藉。这并非真正的两性相悦，而是通过扮演异性来满足自己和相互满足的集体自恋。软弱的自我，需要虚假阳刚之气的掩饰。在表面上，可以借狂妄的观念和集体的暴力行动，获得一时的充实，填补内心的空虚。但其实只能进一步加剧内在的软弱和紧张。如果在社会现实中，与自身对立的异性再遭到排斥和否定，那就很可能通过暗地里异装的同性之爱，来实现自体宣泄的满足。冲锋队员在日与夜、强与弱、男与女之间的分裂，体现了纳粹内在人格的矛盾，但这种分裂和矛盾，又必然被表面的意识和秩序来否定掩盖，借助暴力来抹消。据说希特勒在执行“长刀之夜”的行动时，曾拒绝巴德维塞国防军的帮助，说：“我们自己的污垢自己清洗。”这句话正是此种情形的精确注脚。电影中极尽刚猛的机枪子弹，打穿了床上冲锋队员们苍白柔软的身体，却无法消灭那些伴着歌声，飘荡在夜空中的忧郁灵魂。
剧照：“长刀之夜”前夕纳粹冲锋队员的纵酒狂欢
康斯坦丁死于“长刀之夜”，弗雷德里希和阿申巴赫亲手杀死了他。索菲和弗雷德里希似乎可以高枕无忧了，可索菲的儿子马丁才是最终的胜利者。原本对索菲言听计从的马丁，居然在索菲和弗雷德里希的婚礼上，逼他俩服毒自杀，而他也加入了党卫军。艾森贝克家族的产业，至此彻底归了纳粹。但原本怯懦顺从的马丁，怎么敢于犯下弑母之罪，他对索菲的反噬又意味着什么呢？
剧照：被迫服毒而死的索菲与弗雷德里希
马丁在电影中的出场，是在老男爵的生日晚会上。与夜晚酒馆中的冲锋队员一样，他也身着女装，扮作《蓝天使》中的舞女劳拉，露着大腿和胸毛高唱“给我一个真正的男人”。而他的母亲索菲，则在后台露出得意的笑容。显然，儿子是她台上的傀儡，她以这种手段，故意挑战着艾森贝克家的秩序。马丁将工厂的领导权交给弗雷德里希，也出于她的授意。她深知马丁脆弱恋母，温柔的怀抱和抚慰，就足以令他言听计从。而情欲和肉体，也是她征服弗雷德里希的武器。她一边抚摸亲吻他，一边用耳畔低语激励他夺取家族权力；她将他拥入赤裸的怀中，只是为了怂恿他谋杀康斯坦丁。索菲将儿子和情人都当成棋子，自己则在床上高呼：“权力！要么全有，要么全无！”这个内心刚硬的女人并没有真正的爱和情，她唯一渴求的只有权力和控制。伊丽莎白想带着孩子离开德国，向她苦苦哀求放自己走，可她却吸着烟一言不发，将对方当成自己权力的玩物，玩味这样的快乐。
这就是马丁反叛自己母亲的原因。索菲并非不爱儿子，但她陶醉于权力、迷恋于控制，无暇去安抚本就脆弱乖戾的马丁，甚至用同样的方式来对待儿子：“丢给他诱饵，他会吞下去的。”缺乏母爱又没有父亲的马丁，带着扭曲愤激的怨念看待母亲，爱就转化为了恨：“我一直被远离，她只是想折辱我，她从来没有认识到我爱她，我需要她，真的。但现在，这一切都变成了仇恨。我恨她，我想让她软弱，崩溃，孤独。”在药物的刺激下，愤怒的马丁强暴了母亲。如果借用俄狄浦斯情结来说，这一行动兼具弑父与娶母的双重意义。在这个家中，一味崇拜权力和支配控制的索菲是女人也是男人，是母亲也是父亲。马丁的暴行，既意味着从父亲手中夺取权力，也蕴含着回归始终依恋寻求的母体的冲动。在影片中，马丁将自己的头放在母亲的小腹上，亲吻着它，似乎想要努力重回母亲的子宫。而索菲在这一事件后，也丧失了对权力的迷恋。她重新拾起马丁儿时的衣物与作业本，发现儿子收藏着一束自己的头发。终于，她向儿子交出了权力，重新变成了母亲。而马丁却在犯下罪行之后，落入了权力的深渊。在影片的结尾，他身着党卫军的制服，主持了母亲与弗雷德里希的婚礼，随后逼二人服下毒药。和“长刀之夜”的自我清洗一样，他也要消灭一切不洁的余痕，将艾森贝克的产业献给纳粹征服世界的大业。但额头上的涔涔汗水，出卖了他不安的内心。曾身着女装的自己和母亲的幽魂，将永远萦绕在他身旁，陪伴他走向权力的末路。
“运筹帷幄”的索菲
在为《诸神的黄昏》召开的学术讨论会上，有人曾问维斯康蒂一个问题：“这出人性的悲剧，是否可能发生在其他时代和社会？”维斯康蒂沉思片刻答道：“当然会。”是的，只要人们在借正道之名和反抗之权来否定他人、争夺权力，给自己一点虚假的安全感来掩饰虚弱不安的内心；只要男人和女人都既不想要对方，却又在私下扮演对方聊以自慰，借对立的话语和舆论的暴力来压倒对方，又把自己变成没有性别的权力奴隶；只要家庭里没有真正的亲人，没有人愿意倾听和理解，付出真正的爱与情，而是都要求家人顺从自己的要求和想法；只要人们没有共同生活，却陶醉在虚假的共同幻梦中，以为只有自己才正义或承担着改天换地的大业，不惜用狂暴的权力施加于自身和他人；这样的悲剧就可能再度上演。
*文中图片未注明来源均为作者提供
© 文章版权由《读书》杂志所有
转载授权请联系后台
相关精彩文章
微信订购
➡微信公众号菜单界面➡读书书店
➡点击每条图文下方“阅读原文
进入店铺主页
邮局订阅
搜索微信公众号中国邮政微邮局 →服务 →报刊订阅
搜索“读书 ”即可订阅
邮局网上订阅地址:
http://bk.11185.cn/index.do#
邮购
读者服务热线：
010-84050425/51
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》 邮购部
邮编：100125
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn