热播网剧《隐秘的角落》6月16日在爱奇艺上线，此剧制作精良，在悬疑片的框架下，是一部耐人寻味的城市现实题材作品。王楠的解析主要针对剧中几位核心人物，除了主角张东升和朱朝阳，作者对朱朝阳的父母也给予了特别的关注，周春红密不透风的母爱，朱永平人情练达背后的利益考量，具有不言而喻的典型性。当主人公朱朝阳开始用重重的欺骗掩盖心中隐秘的角落时，他的天真就完全消逝了。这是一部“献给童年”的作品，本文深入地揭示出《隐秘的角落》所带来的社会心理共振的真正内涵。
文 | 王楠
（《读书》2020年9月新刊）
小时候，许多人都听过这样一个故事。幼年的华盛顿想试试自己的斧子，用它砍倒了院子里的樱桃树。父亲回家后看到樱桃树被砍倒，极为生气。这时小华盛顿勇敢地站了出来，承认自己砍了树。父亲非但没有处罚他，反而对他说：“好孩子，虽然我损失了樱桃树，但你的诚实更令我高兴。即使是一千棵樱桃树，也比不上一个诚实的孩子啊！”美国首任总统华盛顿与樱桃树的故事（来源：sohu.com）不过，这个赞颂诚实的故事，乃是华盛顿的传记作家威姆斯的虚构。但这不妨碍它成为华盛顿最广为人知的轶事，甚至漂洋过海来到中国。在我的童年记忆中，不知从何时起，这个故事带上了调侃的尾巴：父亲那样说，是因为华盛顿手里还拿着斧子。到了今天，直接给孩子讲这个故事，更有一种说不出的别扭。这不只是因为华盛顿是个美国人，也未必是因为它来自后人的编造。在心底我隐隐觉得，用它来教育孩子要诚实，正是在对孩子明白地说谎。不过，就在这个夏天，一个关于说谎孩子的故事流传开来。在爱奇艺上线的网剧《隐秘的角落》成了流量先锋，令千百万人反复琢磨和争论，剧中的朱朝阳怎样说谎，事情的真相又是什么。虽然顶着悬疑的名头，但它不是追求重口味的猎奇之作。它有着家庭剧的内核，关注的是真实的社会与生活。它准确击中了社会的神经，撕开了许多人从未愈合的伤疤。大家虽然议论纷纷，却常常欲言又止。
《隐秘的角落》海报（来源：douban.com）
许多观众喜欢探寻朱晶晶的死亡真相，或乐于用蛛丝马迹来证明朱朝阳如何腹黑到底，精心策划。不过电视剧中的朱朝阳跟小说中的原型相去甚远，他是一个外表冷静、内心复杂又智商极高的孩子，但并没有极端或变态的心理。朱晶晶是自己抓不住窗外平台而坠楼，还是被朱朝阳下手搡落，也没有那么重要。哪怕他只是在慌乱中犹豫了一秒没去救朱晶晶，在一个孩子心中，其实也跟亲手推了她差不多。当然，正是朱朝阳不断隐瞒事实、包庇张东升，最终造成了无法挽回的恶果。最后一幕，他要张东升到船上来，也是想让后者和严良一决生死，自己坐收渔翁之利。真正值得琢磨的是朱朝阳心态的变化。在第四集还和严良、普普一起庆祝生日，声称要携手对抗张东升的他，为何会有如此大的转变？朱朝阳内心中的隐秘角落到底是什么？朱朝阳的转折发生在第六集。儿子在此前意外得知母亲的秘密，令周春红窘迫万分。高傲的她，好像被人突然抽走了脚下的凳子。她极力想回到自己与儿子过去的状态，挽回一点安全感。于是就有了那场强迫儿子喝牛奶的戏。这令朱朝阳十分痛苦。他吃惊地发现，一贯以好妈妈形象示人的母亲，也和自己一样有着秘密。更痛苦的是，母亲拒绝向他敞开内心，并变本加厉地逼他继续扮演好儿子的角色，并重复父亲抛妻弃子的说辞。朱朝阳陷入了窘境：是该相信母亲编造的童话，还是自己看到的真相？自己又该如何面对内心的秘密？他找不到人诉说自己的困惑。在这个关键的时刻，去上奥数课的朱朝阳，听到了张东升讲述的笛卡儿的故事。故事的两个版本他自己也读到过，但张东升在课堂上抛出的问题，击中了他的内心：“究竟是相信真相，还是童话，是你们每个人的选择。”朱朝阳隐隐觉得，这个站在讲台上教授数学、为人师表的杀人犯，其实比别人跟自己的内心更近。他下课跑去跟张东升说话，也并不只是催促要钱，他真正想问的是：“张老师，你相信哪一个？”剧中没有明确告诉我们张东升的回答。不过，我们从下一场戏已经看到了张东升的“教育”是什么。朱永平带朝阳去吃糖水，在包里放了录音笔，要套他的实话。可看见录音笔的朱朝阳并没有愤而离开。他将录音笔放了回去，还对父亲讲了一通感人肺腑的谎言，说愿意和朱晶晶交换，弄得朱永平潸然泪下。朱朝阳最终从张东升那里得到的答案是：编织童话，掩盖真相。虽然在父亲面前戏演得不错，可朱朝阳内心是沉重的。见过录音笔的他，认定父亲只是要套自己的话。他对朱永平说希望还能一起游泳，也不过是表达对父亲的恋恋不舍，心底并不抱希望。在他当晚默然的回忆中，泳池中只剩孤零零的自己。可父亲周末居然真的带他去游泳了，还每个礼拜都带他去。这令他更深地领悟了张东升的教诲：只有编织童话来掩盖真相，你和别人才有机会继续相信童话，重新开始。他真的和父亲重新开始了。可惜，朱朝阳看不到城市的另一边，杀死岳父母的张老师又在送妻子上路，他仍然没机会续写自己的童话。朱朝阳也不知道，听到录音中拉链声的父亲，不是相信了自己的谎言才和儿子重新开始。可尝到甜头的朱朝阳，已经无法回头了。他在日记上写下“我觉得暑假今天才真正开始”。为避免暴露自己，他不再愿意告发张东升，也没将真的复制卡交给严良。为了和父亲在一起的美好未来，他下决心要严守秘密。这成为朱朝阳后来一切行动的出发点。张东升给朱朝阳上的第二课，是在水产厂杀死王立。朱朝阳坐在椅子上，眼睁睁看着张东升拖走王立的尸体，镜头从朱朝阳的背后出发，让观众看见，他就像个端正坐好的学生，看着讲台上老师的“讲授”。张东升用杀人告诉朱朝阳，不只可用谎言来维持童话，必要的时候甚至可以不择手段。虽然张东升不是为了朱朝阳杀死王立，却间接帮助了朱朝阳继续隐瞒秘密。在医院的床前，张东升完成了对朝阳的“课外指导”。他告诉朱朝阳：“我特别能够理解你，其实咱俩都一样，都想赶紧回到正常的生活，都不愿意再失去任何东西了。”这坚定了朱朝阳在张东升所指的路上一直走下去的信念。面对因儿子撒谎而勃然大怒的周春红，朱朝阳冷冰冰地揭穿了母亲的谎言：“你们只在乎你们自己。”其实大人们都一样，都在用谎言和借口掩盖真相，为了自己而生活。说谎和隐瞒，已经不会令他有什么愧疚感了。不过，这时的朱朝阳还不知道，掩盖王立之死的谎言会间接造成父亲的死。得知被骗的张东升恼羞成怒，在水产厂杀死了朱永平。在临死前，朱永平告诉朱朝阳“照顾好妈妈，忘掉今天的事情，重新开始”，这更让朱朝阳下决心不再说出真相。从水产厂逃出的他，面对警察一言不发。他将张东升约到船上来，让他和严良对决，想在二人两败俱伤时，自己坐收渔翁之利。张东升早已看透了朱朝阳的计划，但万念俱灰的他，决心让朱朝阳这个“好学生”活下去，活得像他一样。在船头，张东升给朱朝阳上了最后一课。他让朱朝阳杀死自己，正是要让后者亲手掩盖真相，走向光明的未来。受严良的阻拦，加上内心的犹豫，朱朝阳最终没能下手。为了让朱朝阳“可以相信童话”、重新开始，张东升选择让警察开枪来抹消自己，替朝阳掩盖了真相。这对同样身穿白衬衫的“师生”，在船头完成了交接。最终，朱朝阳也没有说出朱晶晶之死的完整事实，朝阳终于东升了。但是，他没了父亲和挚友，只能戴着面具和母亲共同生活。除了“好学生好儿子”的光环和自己心中隐秘的角落，他失去了一切。虽然朝阳的升起之路，很大程度上是受“张老师”的教导，不过他的性格，根本还是在家庭中培养和塑造的。父母是比张东升更根本的“老师”。母亲周春红在剧中的首次亮相，是出席朱朝阳学校的家长开放日。下课后，朱朝阳的班主任找到周春红，想跟她说说朱朝阳的情况。二人展开了一场对话：王老师：我注意到他有点内向，在学校，几乎不跟其他同学来往。周春红：王老师您的意思是……王老师：朝阳这个孩子，有点不合群，其他同学呢也不爱跟他玩。学校嘛，毕竟是个集体。周春红：王老师，学生应该以学习为主，交朋友是进入社会才做的事。其实我还真怕朝阳跟一些坏小孩瞎玩，耽误了学习。王老师：朝阳妈妈，我找你谈话没有别的意思。只是因为同学们之间都对朱朝阳有一些议论。周春红：其他同学羡慕我们朝阳，其实就应该跟他一样好好学习嘛，而不是给老师打什么小报告。背后说人坏话的同学，是不是也有问题。
这段对话生动地反映了周春红的性格。老师说朝阳不合群，她没反思朝阳是不是有这问题，也没追问老师具体情况，却直接用自己的观点否定了老师的说法：和同学交往是浪费时间，还可能学坏，朝阳没有问题。当老师进一步澄清这不是个人意见，而是同学们的一般看法，周春红更完全从自己的角度来解释这件事：这不过是嫉妒朝阳的同学向老师打小报告，说朝阳的坏话罢了。在她的意识里，学校生活就是赤裸裸的竞争，除了考第一别的都不重要。学校也是一个险恶的地方，如果你超过了别人，就会有人妒忌和陷害你。周春红自己也这么看待生活。在景区的办公室里，她会因为同事的一句“孤儿寡母”而敏感地反驳；她跟马主任的恋爱关系完全正当，却像做了见不得人的事一样偷偷摸摸地幽会，生怕别人知道和议论。她孤独清高、自尊心强，认为只有维持一个完美的外在形象，才能在社会的斗争中胜出，让那些小人无话可说。哪怕这令自己压抑痛苦，也要死死撑住。对周春红来说，优秀的儿子也是自己完美形象的一部分。她听到老师念出朝阳又是第一时，不是立刻为儿子鼓掌，而是先美滋滋地理了理自己的头发和衣服。朝阳必须在她编织的童话中生活，演好自己的角色。他自己是不是想交朋友，是不是除了好好学习和吃饭还有别的需要，只要不在周春红的剧本里，就不会被考虑。周春红要朝阳喝牛奶的那场戏清楚表明，母亲无私的奉献付出，常常是密不透风的控制。即使朝阳告诉她，可以向自己吐露内心的秘密，她也不会那样做，因为她其实不懂怎么去依靠和相信别人。儿子如果能够理解和安慰自己，能自己擦去嘴边的牛奶，她就丧失了掌控带来的安全感。周春红确实爱儿子，但那是一种吞没性的爱。对她来说，相依为命意味着“得按我的来”。
周春红与朱朝阳的对话（来源：douban.com）
在这种环境中长大的朱朝阳，内心必然是分裂的。他会按照母亲的要求去做，也以一副完美的形象示人，可自己的所思所想、所好所恶是不能抹消的。所以他只能一面迎合母亲，一面保留秘密。在全剧中，周春红和朱朝阳朝夕相处，却最少了解他的秘密。最终，两人只能在饭桌上各自扮演慈母孝儿，内心却咫尺天涯。周春红如此，那父亲朱永平的影响又是什么呢？如果说周春红的性格是清高，那么朱永平的特点就是庸俗。这个水产厂的小老板也在乎儿子“好学生”的形象，但更多是当成满足虚荣心的工具。朱永平初次出场是与朋友一起打牌。朱朝阳来找父亲，朱永平让他为自己搓牌，果然开出大牌，令朱永平赢了钱。他又让朝阳拿出成绩单来，好向朋友们公开炫耀，可却对朝阳破旧的衣衫视而不见。直到朋友提醒，他才故作姿态地说，今天正要带儿子去买新衣服。可刚给朝阳买了一双鞋，朱永平就将全部注意力放在了女儿身上，将朝阳晾在一边。正是看到了爸爸的偏心，也相信妈妈会给自己撑腰，朱晶晶才明目张胆地欺负朝阳，为后来的悲剧埋下了伏笔。在演员张颂文讲述的人物设定中，朱永平原本只是水产厂的会计，现任妻子王瑶则是水产厂老板的女儿。周春红自我中心的控制欲本就令人难以忍受，王瑶的出现既满足了他的感情需要，也更为有利可图。在知道丈夫出轨后，自尊心极强的周春红主动提出离婚。朱永平即使知道妻子内心未必真想分手，也乐得顺水推舟，令自己获得自由和实利。他根本没将儿子的感受放在心上。既然得到了王瑶的家业，他也对妻子和女儿百般奉迎迁就，唯唯诺诺。朱永平的生活也是表面化的，只不过不是周春红那种自律苦撑起来的清高造型。他的为人处世之道正是对儿子的教诲：“跟老师和同学要搞好关系，现在班里的同学将来长大了以后，就是你的社会资源，你的人脉。”人情练达的社会交往背后，都是自己的利益考量。朱永平是个没有原则的趋利避害者，谁更能让自己满足，他就偏向谁。有了新家庭，对女儿的爱更令他将儿子抛之脑后。即使和父亲早早分开，朝阳还是从父亲那里学到了许多。或许，当朱晶晶挂在窗边时，朝阳的脑海中也曾闪过一丝独占父亲的念头。即使严良和普普的到来令他体会到了友情的温暖，在关键时刻，他也还是会冷静考虑自己的利害得失。在故事的最后，为了守住秘密，朱朝阳更是不顾一切，连严良都可以牺牲掉。“我做过最后悔的事，就是给你们开了门”，这确是朱朝阳的真心流露。当然，我们没法对一个孩子苛求太多，母亲的爱令朝阳难以忍受，他只能转向父亲来寻求爱。为了牢牢抓住那得之不易的一点爱，他就必须在掩盖真相的道路上一直走下去。父母各造就了朱朝阳的一半人格，而他编织童话、掩盖真相，源于内心对爱的渴望和乞求。这是他和张东升的根本相似之处。我们不知道张东升的家庭背景，这个在剧中没有过去的人，只身一人来到宁州市，做了妻子家的上门女婿，在少年宫干着没有编制的代课工作。他无微不至地照顾妻子，对岳父岳母始终恭敬顺从，但或许是身体方面的原因，两人一直没有孩子，妻子也有了婚外情。面对离婚的压力，他更加谨小慎微，可得到的只是冷漠和轻视。他将这场婚姻视为自己的一切，哪怕它早已名存实亡。张东升杀死岳父母的过程是值得玩味的。在前一天晚上，岳父母提起想要去六峰山游玩，因为交通不便，张东升主动提出自己开车带二老去，这并非他早有预谋要杀人。岳父误解了他那句“您看我还有机会吗”，明言两人婚姻已到尽头，这时他才杀心突起。哪怕婚姻早成虚幻的童话，张东升也无法接受真相。岳父母突然揭破事实，令他无法自欺，陷入绝境。他不惜一切想逃避真相，将心底的恨意全部指向二人，觉得消灭了他俩，好像就能维持下去。可妻子依然没有给他机会。张东升选择杀死妻子，哪怕童话无法维持下去，他也不能接受自己婚姻失败的事实。那个他曾经付出一切去爱的对象，如今已背叛了他，成了童话破灭的原因。张东升无法面对自己真实的人生，就像他极力掩饰自己的秃头一样。可即使他杀死许多人，想努力铲去床头婚纱照的痕迹，也不得不面对墙上丑陋的刮痕环绕着的一片虚空。在无望的婚姻中，张东升的爱渐渐走了味，变成了一种将自己的全部存在寄托于虚假表象和缥缈希望的扭曲执念。妨碍这童话的一切，只有毁灭。张东升询问岳父“您看我还有机会吗”（来源：sohu.com）朱朝阳最终可怕地接近了张东升。为了抓住好不容易得到的父爱，他不惜欺骗自己的好友，为张东升隐瞒。最终，也为掩盖真相付出了巨大代价。不过，孩子终究是大人教出来的。当大人或为了自己的幻想去强制逼迫，或为了自己的利益而乔装打扮，或用徒有其表的生活来掩饰内心的虚空与渴求，当我们都掩盖着自己内心隐秘的角落，渴望借虚假的童话来求得一点扭曲的爱，我们实在难以苛求孩子不会变得跟我们一样。确实，《隐秘的角落》是一部“献给童年”的作品，它纪念的正是每个人天真的消逝。朱永平的扮演者张颂文在接受采访时讲了一个故事。演朱永平死的那段戏时，他临场发挥，对着扮演朱朝阳的荣梓杉耳朵说了一句话，令他立刻大哭不止。现场效果虽好，可那是一句原著和剧本中都没有的话，后期配音时，被换成了“忘掉今天的事情，重新开始”。那到底是一句什么话呢？其实，听到录音中拉链响的朱永平，早知道朝阳在骗他。但他只感到内疚和自责。儿子能说出这样的谎言，有这样难测的内心，自己却一无所知。他带朝阳去游泳，定下横渡珠江之约，不是因为儿子懂事，是个好孩子，只是因为他是儿子，他爱他。朱永平的自私，终于在这一刻让位给了父爱。哪怕儿子变坏了，哪怕他真的和女儿的死有关，也是自己没教好他，是自己对不起儿子。他只有用加倍的爱来补偿儿子。体会到父爱的朝阳，下决心要守护好这份爱。可惜他不知道，这份爱不需要用童话和谎言来交换。无论如何，父亲都会爱他，都接受他真正的样子。如果父母不逼迫孩子为了得到爱而表现和隐藏，而是始终用爱来辅助和引导他们，那么孩子就不用编织童话来掩盖真相。我也愿意相信，之所以电视剧的最终版本不能出现那句话，是因为听到那句话的朱朝阳，会向警察说出真相。因为他已经不用再为了爱，伪装成一个“懂事的好孩子”。当这道光不再只停留在光鲜的表面，而是愿意照进孩子的内心深处，甚至抵达那些阴暗、混沌的地方，他就无需一个隐秘的角落，来把真实的自己隐藏。