征订｜ 一本杂志串联起来的人和事

一本杂志串联起来的人和事

文 | 李雅

《读书》怎么会只是一本书呢？在我家里和学校的桌子或书橱，孩子小的时候哄他睡觉的枕头边，上班乘坐的公交车或漫漫旅途中，等人的时候，书包里，喝茶的时候……它像一粒粒的珍珠散落在暗黑的生命里，让人想起一个一个的地方和场景，想起那些氛围和影影绰绰的人，想起时代在这些角落散发出的气息。

书店

一九九一年在杭州读书，西湖边的六公园就有一个三联书店，在荡漾的湖水边又在树木的掩映中。那是一个温暖的地方，有夜晚的灯光，有熙熙攘攘的人，一边是各种音乐制品，一边是大量需要认真对待的书。我的一个师兄经常会买一百多元钱的书，当他拎着用绳子绑的书回学校时，我都会羡慕不已，因为我没有勇气把一个月的生活费都用来买书。

工作后学校的阅览室就有《读书》，平时可以一本一本地借。年底时赵老师会将六本合订成册，再归类统计入库，这时就不能借了。偶尔会和赵老师理论：难道书是为了收藏的吗？阅览室、书籍、工作人员难道不应该是为读书人提供便利的吗？后来干脆自己订阅，成为拥有者而非使用者，便不用仰人鼻息。

当当网还未出现时，席殊书屋是买《读书》的不二选择，除此便是街头的书亭。除了宁波二院的书亭，石家庄友谊大街的书亭，北京、上海的书亭，甚至是火车站、机场，都买到过《读书》。而现在，去了一定会买并且确定能买到《读书》的是杭州的单向街书店。

北京的单向街，北大校园里的博雅堂，南京的先锋书店、宁波的城市之光、枫林晚，杭州的晓风书店，绍兴的新青年、上海复旦旁边的经纬书局、深圳的旧天堂……每一个独立书店，《读书》都是它们的标配。而它们岂止是书店？它们是活生生的肉体，呼吸之间散发着气息。它们怎么可能只是一个地址呢？它们是音乐、酒吧、流动的思想和闪烁着点点萤火的灵魂。

80年代王府井新华书店内景（来源：culture.ifeng.com）

若将这些萤火追溯至童年，应该是姥姥家胡同口的新华书店。新华书店后门有一个公用的水池，在这里洗洗涮涮时经常看到装卸搬运的书，如果从另一条胡同的正门进去，就能看到玻璃柜台里和书架上的书，一个八十年代矿区小镇的新华书店能有多少好书呢？冬天掀开棉门帘，一个炉子带着长长的烟囱，上面坐着一壶热水，营业员就站在柜台边，人们挤在里边热气缭绕。那是我对书店最早最深的印象：暖和、安静，那道门帘把整个世界都挡在外边了。

再往前追溯，太行山脚下的印刷厂里，图书馆在厂子最角落的水塔下边。要借书得找到那个年轻的管理员，他就住在隔壁，拿着钥匙，带着我穿过乒乓球台子和杂货堆，打开那扇小门。一个从市里下放到乡村的印刷厂能有多少好书呢？我还是从里面找到了整套的《西游记》、哈利的《根》、陈映真、余光中，唐诗宋词，以及《长城》杂志上的铁凝们。

人

九五年参加工作后，语文老师中有几个是把《读书》定为必读书的，为此阅览室才会每年都订。爱好古典音乐的贺秋帆、钻研希腊文化的夏晓方、钟情古典哲学的王立军，擅长古文的应克横，受他们影响，它也成了我的必读书。应克横老师自己喜欢读书，曾给自己班级的每一位同学订了这本杂志；大家那时候的问候常常是哪一期的哪一篇文章，甚至当《读书》改变封面图画时，我们还觉得有点遗憾，好像老朋友突然换了穿衣风格，知道他还是那个人，只是担心不能相濡以沫了。

《读书》除了用来阅读，还延伸出另一种功能：宁波城市之光的药师老板，会特意去进一些过期的《读书》四折卖给我们；早期宁波孝文街各种小书店，确认一个书店是否值得常去，看它有没有《读书》就可以；枫林晚书店的老板更是有心，有读书人的朴素和谦和；席殊的老板不仅提供《读书》，还提供各种CD……我夹杂在他们中间，听、谈、读、写，开始将《读书》作为寻找同路人的标志；有志同道合的挚友送下一年的《读书》订阅作为生日贺礼，那真是我收到的最心满意足的礼物。

但《读书》中的作者，和由他们延伸去的新的作者，乃至编辑，他们才是真正帮助我搭建自己血肉骨骼的人。从丁聪、陈四益、赵汀阳、金克木、葛剑雄、葛兆光、汪丁丁、甘阳、钱理群、黄裳……从许纪霖的丸山真男到孙歌的沟口或竹内好，从刘小枫的尼采到朱伟的辛丰年，再从刘小枫的《这一代人的怕与爱》到许纪霖《千禧一代的怕与爱》……老编辑范用的讣闻中说：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们，拥抱你们！”我永远记得他黑色的眼镜框，把那样的温暖和勇气，借助《读书》绵延不断地传递给我。

2008年的范用（来源：hprc.org.cn）

二〇〇三年九月《读书》杂志中有孙歌《思考的习惯》，二〇二二年四月刊中又有她的《直视竹内好》。我在二〇二〇年开始接触她主编的沟口雄三系列之后，再利用《读书》回溯梳理十八年中和她的相逢。她在《读书》四十周年纪念时谦称自己是“《读书》的伴跑者”，那我们这些读者几乎就是场外观众和呐喊助威的人了。我们用自己有限的阅读精力购买了入场券，看到赛道上一棒一棒的接力，被那些百米赛中的激情或长跑赛中的耐力感染和激励，得以确认：编辑与作者如夜空群星，他们相互映照时的光只要被看见就不能忘记，被照耀过就知道存在的意义。

《读书》怎么会只是一本书呢？它有气息，有骨骼和血肉，它以一字一字垒成的肉身与我产生交集，常常是指导，有时是支持，偶尔是激励。我忘不了那一个一个的书店，那些影影绰绰的人，那样的一种氛围：夜晚中的黄色的灯光，冬夜里一壶水冒着的热气，寒冬街头上的跳跃和欣喜，安静的、深沉的、深抚人心又令人激荡难安……

编辑部回信：
李雅，您好！在周五“人去楼空”的夜晚，展读来信，甚为感念。通过您的文字，我们的思绪仿佛也回到了那个书店红火的年代。今天，阅读方式和出版业态都发生了很多变化，比如，那些“最爱去的书店，也没撑过这个夏天”。谢谢您，让我们一起回忆了那些与书籍有关的过往，也让我们切实感知了历史上的《读书》曾经在读书人生活中的位置与意义。相比于前辈，今天的我们做得可能还不够，对于您的赞誉不敢接受。但在这个寒夜，借用您信中的话，读者们的来信对我们编辑部而言——有时是指导，常常是支持，永远是激励。

* 文中图片均来源于网络

2023年《读书》征订，现在开始啦！

欢迎大家点击下方，一键购买▼

2023年，《读书》陪你度过新的春夏秋冬