当送走一届学生时，我们在想什么？
The following article is from 一枚叶 Author 一枚叶
放学时，雨下大了，一阵纷乱之后，学校慢慢安静下来。
姐妹俩还在楼道里飞窜，收拾东西准备喊她们回家，群里发来一个视频，点开一看，是六年级组的老师们在阶梯教室排练。
那是要在毕业典礼上表演的诗朗诵，六年级的十三位老师全部参演，一个不少。
两个娃一看到，立马跑下去观摩老师们的排演了。
是要去看一下呢，精彩不容错过嘛！一面想着一面下楼，走到门厅，收住脚，听到阶梯教室里传出的老师们诵读声“再见了，亲爱的孩子们！”，突然觉得不敢进去了。
会泪崩的。
不仅因为自己是六年级的学生家长，更因，每年的六月，都会感受一番如此气氛，哽咽难耐，感慨万千。
还是把这份浓烈的情绪留到下周的毕业典礼上吧，那天，要带足纸巾的。
坐到车上，不发动，只看玻璃上雨雾一片。回想起我的教学生涯中，送走过三届学生，都是从一年级带到六年级的孩子，哪怕中途有休产假、做行政的变故，也坚持送走他们。
所以，当送走一届学生时，我们都在想些什么呢？
万分舍不得他们毕业？不不不，讲老实话，在小学六年和一帮小屁孩的相处中，绝对是气恨多过开心的。
有多少时候，我们是气得心肝肺都在疼，心里只有一个念头：这帮小兔崽子，最好赶紧毕业，眼不见心不烦。
哈，怎么可能！毕业了一批，马上不又来一批？当老师，就是在“烦死了”和“气伤了”之间不停循环，直到退休。
这些心情，无关师德。教育的本质就是困难重重，老师在每天面对那些可知不可知的困难时，不可能总是保持愉悦的心情。
但是，舆论的道德枷锁已经越上越沉重，老师不可发一点点牢骚，若要表露出“讨厌学生”的意思，更是马上几十顶大帽子压过来！就只“师者的仁爱之心到哪里去了？”这一个拷问，就要让我们冷汗涔涔了。
那么，老师到底爱不爱学生？我也常常问自己。
如果只是讨厌，为什么他们毕业时，会忍不住泪流满面？如果心里有恨，为什么在看到毕业后回来看老师的孩子们时，会笑得满脸褶子？如果眼里只有名和利，为什么看到学生的进步和成就，会由衷地高兴？
如果希望学生们离开得越快越好，为什么我的同事们，在大雨滂沱的天气里，放学后留下来，一遍遍排练着一首诗，只为在毕业典礼上读给他们的学生听？
也许，这是最后一次，他们在台上念，孩子们在台下听。也许，并不是所有的孩子都会认真听，也许依然有孩子会在下面说话打闹，甚至在心里对老师不屑一顾。也许，老师们在表演时会控制不住自己的情绪，尽管大半只是自己感动自己。
六年级的十三位老师，有年过半百的、有即将退休的、有二娃还没上学的、有家有高中生的……都在这个潮湿的傍晚，深情地诵读着。
他们在这湿漉漉的梅雨季里，要带着湿漉漉的心，送走他们的第N届毕业生。
其实，又何止六年级的老师们，包括我自己，包括我所有的同事们，包括任何一个心态正常的老师，在送走一届学生时，都会是如此。
没有爱吗？你说怎么可能？
都说，教师和医生是现下最受关注、最容易引发矛盾的群体，和千家万户都离不开干系。
但不一样的，完全不同。
医生治病救人，挽救的是活生生的生命，效果立竿见影，老师是“塑造灵魂”，看不见摸不着，还不知道什么时候才能出效果。
尤其是小学老师，虽然是相处时间最长，却也是最没什么存在感的。不能只搞玩乐学习，又不需要面对选拔性的考试，就这么一手抓素质、一手抓应试，两手都要硬，一直为基础教育献身。
最近的负面新闻有点多，多到老师只想自欺欺人，不去看那些新闻、评论，就能窝在自己的教室里安静教书吧。
但有些喧嚣，无法挡住。
对某个群体的评判，从来都不能以个例为标准，只是，媒体的无限放大，无数家长的情绪聚焦，让千千万万的老师们退无可退，自己的“一亩三分田”，也难以应付了。
我的OA系统里，一学期收到无数文件，在我个人看来，真正值得去做的事，不过百分之一。
昨天，要选拔参加“读书活动讲故事比赛”的选手，因为疫情，今年全部采用视频报送的方式。文件的上交时间从七月初改到六月中旬，定好今天上报的，又改到下周一。
学校、老师、学生、家长就会为这个比赛大动干戈一番，也许最后孩子是获得了锻炼，但最终的意义究竟是什么？诸如此类的比赛，一个接一个，干戈一场接一场。
而我自己，对这样的比赛，态度从来都是——真不行，就算了。
教育是如此困难，哪怕只能获得百分之一的欣慰，也能让我们坚持下去，这些浪费的无谓时间，如果全部回归到教学、课堂、学生，老师会更爱学生吧？
毋庸置疑的。
一年前，我们在外出研学中举行毕业典礼，陌生的环境、新奇的安排，冲淡了离别的感伤，挺好的，孩子们成长了，老师们就该退居幕后了。
当送走一届学生时，我们想的也不过就是：你们远走高飞，我们原路返回。
这是人生的规律，也是薪火的传递。
去年在毕业典礼上的发言：风雨无阻，且歌且行
AND
编辑/蚯蚓 审核/一墨