九万字,一个小学班主任给学生的毕业礼物
The following article is from 草根阅读屋 Author 曹蚯蚓
从憨憨到敢敢
——记我的毕业礼物
文/曹秋英
1
去年,我就开始思考,熊孩子们即将毕业,该给他们准备一份什么礼物。毕业是结束,更是开始。它在孩子的人生中,占据着重要的位置。毕业礼物,也应别具一格,富有意义。
有意义的礼物,承载的是情感。一本书,一支钢笔,一件同款班服?这些礼物虽好,但它们没有孩子的气息。有人说,淘宝上可以定制,钢笔刻上孩子的姓名,班服印上指定的图案,书可以签名。的确,这也很有纪念价值。
可我面对的是四十六个活泼可爱的孩子,我与他们嬉笑打闹,同悲共喜。我抚慰过他们受伤的心,见证了他们成功的喜悦。每一个孩子,不是存在我脑海里的一个符号,而是一个个鲜活的故事。这些故事,是我身上流淌着的血液。分享我眼中的他们,点缀他们的记忆,这是一件多么有趣的事。
那就量身定制,用文字记录曾经的点点滴滴。这份礼物,孩子们一定会喜欢。
2
点子有了,怎么操作,却是一个难题。思索一番,有了框架:我们之间的那些秘密,我们做过的那些熊事,我们经历的那些活动……故事,书信,诗歌,不同的表达,抒发不同的情感。
脑海中,像放电影一样,曾经的一幕幕不断闪过。好动的睿哥,想方设法博眼球;大胃王小叶,狼吞虎咽地吃五大碗饭;坚强不屈的小梅,坐着轮椅上学……一颦一笑,一言一行,仿佛就在昨天发生的一样。就写这些耳熟能详的故事,那也是孩子们学校生活的一部分。
大胃王小叶,留给我最深的印象,是大家唯一一次在食堂用餐的情形。那天,孩子们协助学校拍摄国庆宣传片,结束后回校吃早饭。小叶取了三次餐,喝了五碗粥,吃了两个花卷、三个鸡蛋、四个馒头、七个肉包。同学们都担心他撑坏肚子,纷纷来向我汇报。这个故事,多年以后他们想起,一定会觉得不可思议吧。
调皮好动的睿哥,总爱哗众取宠。晨练,女孩子玩篮球,他时不时冲过去,抢了球就跑,玩得起劲的女孩们气得跳脚。午休,阅读的阅读,睡觉的睡觉,他在抽屉里一阵倒腾,乒乒乓乓,大家向他投去无数白眼,他做个鬼脸,才缓缓收手。儿时的懵懂,日后烦忙时,翻开一看,它会是像一抹冬日里的阳光,安抚躁动的心。
意志坚强的小梅,因车祸重伤,出院后,风里雨里,坐着轮椅,上学放学。上下楼梯,几个力气大的男孩子搀扶人的搀扶人,抬轮椅的抬轮椅,一个学期,每天如此。期间,小梅做了三次修复手术,每次出院后,修养两天,毅然返校。孩子们都牵挂着她,陪聊,陪玩,陪上厕所。这样的故事,十年,二十,三十年之后,他们一定也还能从中感受到同学之间的情谊。
……
一边回忆,一边记录,四十六个故事,九万多字,历时十来个月,终于完稿。看着厚厚的稿子,想着,这一个个故事,就是一段段经历,向阳花开也好,杂草丛生也罢,它都是我们共同的时光。
3
征得孩子们的同意,九万多字的文稿,整成一本图文并茂的小书。文有了,照片挑选也是一件颇费心思的事。六年,校园、老师、同学,融入到了每个人的生命之中,老地方,有故事,就从这些点入手。
校园如画。校门全景,操场一角,教室,花坛,图书馆,遍布他们的足迹,照片丈量学习的脚步。
难忘恩师。六年,良师成了益友,他们不是生命的过客,而是一个个点灯人。毕业,怀揣老师们的祝福,一路温暖前行。
集体印象。有你有我,才有了这个集体。你们呵护我们,我们拥抱你们,班级的力量,生生不息,就让每年的集体照,陪伴你我。
同窗如歌。运动会,辩论赛,大合唱,读书节,艺术节,科技节,美食节……校园生活,绚丽多彩。一张张照片,回眸的是童年,储存的是幸福。
这部分照片作为书的第一部分。插图,就用四十六个孩子的单人照,四十六个故事,四十六个孩子,四十六张照片,一一对应。
照片,唤起的是孩子们的场景感。翻开书,首先映入眼帘的就是这些画面,熟悉又亲切。
4
照片删选,书稿校对完毕,拧着眉,苦思冥想了半天,该取个什么书名好呢?《天使从天降》,“天使”多好的一个称呼,它还是我们的中队名。阿赖师父说,把主动权交给孩子,他们定的就是最好的。
于是,孩子们献言献策来了。
罗可一说《四十六朵奇葩》。
毛浩天拟了《地球上的四十六种奇特生物》。
郑文涛想用《蚯蚓的小憨憨》。
熊俊杰认为《四班那些事》也不错。
徐宇诚提议用《哦,那些熊孩子》。
王一言觉得《从憨憨到敢敢》好。
……
这么多,交给孩子们选择,喜欢哪一个,写上理由。
郑旭含选择了《从憨憨到敢敢》。从一年级到六年级,我们从无知的小可爱憨憨到英勇的敢敢。这个题目,形似,神似。
洪嘉豪认定了《从憨憨到敢敢》。它留给了我们丰富的想象,有趣,抓到了精髓。
汪子钰说《从憨憨到敢敢》好。没有原因,一眼就看中,对了自己的眼缘。一定要说个理由,那就是曹老师偷了我们的心,让我们憨憨地爱着她。
张嘉煜相中了《从憨憨到敢敢》。相处两年,蚯蚓花样百出,花言巧语哄我们,棒冰酥饼骗我们,作文礼包惩罚我们。在不知不觉中,她住进了我们的心里,我们就像憨憨的傻小子,心甘情愿地落入她的俗套。
……
《从憨憨到敢敢》,就这么定了。
憨憨也好,敢敢也罢,你们都是我的最爱。
书名敲定,我请严校长题词。孩子们别提多高兴了。他们说,加上出版社吧,“新湖天使出版社”就很好。他们说,定个价吧,不多不少“6.46”,六四班四十六个同学。
真好,我喜欢。
5
书,总算有了样子,进入正式排版阶段。
就在这时,涵涵说她给全班每个同学都准备了一幅画,问我能不能加入其中。还有什么比听到这个消息更为激动的。涵涵画工好,创造力强。在我着手写孩子们故事的时候,就跟她讨论过这事,不过,那时,她兴趣班多,学习忙,画了几个就歇了笔。没想到,她竟是要给我惊喜。
她的画,分花、草、鱼、人物头像四个系列,根据同学们的性格、长相、特长,选择意象进行创作。画,用水粉做原料,色泽明丽,形象逼真。我把这些画,扫描,做成了一本画册。征得学校同意,我们给涵涵举办了一个小型的画展。她一天都笑着,那个内向的孩子,主动给大家介绍创作的灵感,脸上,洋溢着的是自信。
书,又多了一个元素。
从印刷店搬回书的那一刻,我竟红了眼眶。带了几年的孩子,真的要离开我,飞向更远的地方去了。
孩子们只知道,我写了一本关于他们的故事书,作为毕业礼物送给他们。每一本书,我郑重地签了名,写下赠言,有仪式感地交到孩子手上。
于是,我们就有了新书发布会。孩子们用彩色粉笔,在黑板上写了几个醒目的大字“蚯蚓新书发布会”。班长致辞,课代表朗读精彩片段。
他们说,蚯蚓记性真好,那些琐碎的小事,竟然记得一清二楚。
他们说,蚯蚓是写故事的高手,可以当作家啦。
他们说,蚯蚓是唠叨的老母亲,吃喝拉撒都要管。
我说,蚯蚓记性不好,可关于他们的故事,不用刻意去记,印在脑海了。
我说,蚯蚓还会陪着下一届熊孩子,写更多的故事 。
我说,蚯蚓这个老母亲终于要卸任了,要去当新妈了。
他们大笑,我也大笑。
AND编辑/蚯蚓 审核/一墨