科技发达的今天，8-Bit 为什么还能不断刷屏？
你们一定看到过各种 8-bit、16-bit 版本的致敬经典的重制，像是近来这则漫威迷以 16-Bit 重制 《复仇者联盟：无限之战》中在泰坦星围剿灭霸这一情节的动画…
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0766cn1pz0&width=500&height=375&auto=0
此前的《星球大战 8：最后的绝地武士》也有 16-Bit 重制版（图片来源：Mr Sunday Movies）
当《疤面煞星》变成 8-bit 游戏，Youtube 知名电影剪辑频道 Cinefix 创作的系列（图片来源：Cinefix）
Paul Robertson 和 Ivan Dixon 创造的《瑞克和莫蒂》8-bit 动画，受到了官方肯定（图片来源：Vice）
又或是玩过 Linkin Park 与 Artificial Life 公司展开合作并创作原声的 iPhone 游戏《Linkin Park 8-Bit Rebellion!》；Netflix 热播剧集《怪奇物语》官方释出的 8-bit 游戏《Stranger Things: The Game》，进入像素版的 “Upside Down”。
主唱 Mike Shinoda 对游戏的描述：“很多年以前，整个世界以 8-bit 的和谐而存在，不过这一切被 PixxelKorp 所打破…”
根据怪奇物语剧情所改编，玩家扮演 Hopper 警长寻找失踪的主角们
不过这些都是当下基于对像素艺术和 80 年代电子游戏文化的创作，我们这就来追溯一下根源。 Atari 2600 游戏机是第一部真正意义上的家用游戏主机系统，但是随着当年美国游戏市场的崩盘而消失；“8-bit” 指的是在 80 年代中期的游戏主机普遍世代，由任天堂（NES）和世嘉（SEGA）所带领，“8-bit 时代” 从大约 1985 年持续到 1990 年早期，这一名词的普遍出现是因为下一代的 16-bit 游戏主机广告所导致的直接结果。
从技术角度来说，8-bit 指的是计算机一个字节的长度，八位机狭小的内存容量和相对较快的处理器速度，造就了 8-bit 时代游戏机独特的绘图方式，比如像素块、低分辨率颗粒感。
1983 年在日本发售的 FC 游戏机（Family Computer，也就是红白机）在日本广受欢迎，而 FC 的衍生版本 NES 很大程度地冲击了日本和北美游戏市场，FC 的始末在游戏机历史上称为第三世代，以 bit 位来对主机进行区分的形式也开始成为一种潮流。在这一世代中，很多经典的电子游戏推出了其初代版本，例如《超级马里奥兄弟》、《最终幻想》、《塞尔达传说》、《勇者斗恶龙》、《银河战士》、《洛克人》、《合金装备》、《恶魔城》、《炸弹人》等等。
《超级马里奥兄弟》、《洛克人》、《恶魔城》
除此之外，还有像是 1987 年上市的街机游戏《魂斗罗》，后来移植到 MSX、红白机等平台，游戏配乐、30 条命秘籍早已烂熟于心；以 Tony Hawk 招牌动作命名的史上第一款滑板游戏《720°》、必备滑板游戏卡带《Skate or Die!》；横扫美国市场的 1980 年街机版《吃豆人》等等，太多有童年回忆加成的经典 8-bit 游戏。
8-bit 游戏和乐高也有异曲同工之处，用堆叠、重组把像素块创造成为物件、环境。
（以上图片来源：Google）
30 年后，那个时代的影响仍然存在，对时尚、设计、音乐等领域…
8-bit 时代的遗产，如何与时尚和街头潮流结合？
（图片来源：Mitchell Sams）
COMME des GARÇONS 2018 春夏系列中川久保玲与多位艺术家合作，用他们的印花演绎了 “多维涂鸦” 裙装，其中裙子上呈现的城市景象来自德国互联网艺术团队 eBoy “Pixorama” 系列中的伦敦，他们用超过一百万个像素、以数字技术绘制而成。回到 2012 年，eBoy 与 COMME des GARÇONS 还曾联手打造过围巾，其中的印花也是来自 “Pixorama” 系列中的巴黎。
eBoy 的 “Pixorama” 系列用像素重现不同城市的风貌，并且这些作品始终持续处于“未完成”状态，他们会不定期修改和添加，反映不断扩张的城市状态（图片来源：eBoy）
这支成立于 1997 年的先锋艺术团队由 Steffen Sauerteig、Svend Smital 和 Kai Vermehr 组成，他们共同爱好电脑和游戏，屏幕上最小单位的像素成了他们的不二创作选择。在当时的艺术场景若不通过市场的渠道，很难脱颖而出，eBoy 正好借着 Net. Art 网络艺术运动的兴起而发迹。
“使用很少的像素时，你会感受到显著的限制，分辨率越低，你能玩的像素颜色越少，这会迫使你去钻研抽象的表达，这是一种思考和理解的方式。科技在不断进化更迭，然而我们依旧在提升最初所学的技术，像素之所以如此让人着迷是因为它们让一切模块回归根本。”
除此之外，adidas、亚马逊、可口可乐、Nike、Levi’s、Microsoft、Paul Smith 等诸多品牌都曾向 eBoy 抛出橄榄枝。Louis Vuitton 的《Louis Vuitton Travel Book》旅行绘本系列也曾邀请 eBoy 以东京为灵感，创作旅游指南及创意短片，从地铁、江户博物馆、城市骑行、涩谷十字路口等角度创造了既抽象又贴合现实的 8-bit 世界。
使用 8 -bit 元素的艺术家还有很多，譬如能在世界各地见到他的像素块作品的著名街头艺术家 Space Invader；将世界名画、流行文化中的人物用像素画制作的纽约艺术家 Adam Lister，他曾与 BAPE® 合作将像素化的迷彩、猿人等印制于 T 恤之上。
（图片来源：BAPE®）
师出川久保玲的日本时装设计师森永邦彥（Kunihiko Morinaga），你可能对他善于将面料赋予 “黑科技” 而印象深刻，其通过服装探讨了诸多概念性的主题。回到他的个人品牌 ANREALAGE 2011 秋冬系列中，森永邦彥以 “LOW” 为主题还原了 8-bit 时代的美学，运用了像素块制成低解析度的印花，甚至当时 ANREALAGE 的店铺陈列、椅子跟地毯也做成相同的概念。在高清像素的时代反其道而行之，用低像素阐释了另一种可能性。
ANREALAGE 2011 秋冬系列（图片来源：ANREALAGE）
图案设计中经常出现游戏和动漫主题的街头品牌 XLARGE®，与《街头霸王 II 》的联名别注系列中将游戏中人物形象 Ryu、Ken、Chun-Li、Guile、Vega 还有游戏的 8-bit Logo 呈现在尼龙运动服、T 恤之上，以致敬这款经典游戏。
（图片来源：XLARGE®）
在 《周刊少年JUMP》、漫威、暴雪的 UNIQLO UT 系列之后，优衣库又携手《NAMCO MUSEUM》推出了 13 款 80 年代电子游戏主题的 T 恤，从《小蜜蜂》到《吃豆人》，诠释了经典 8-bit 像素文化。
（图片来源：UNIQLO）
除了这些明确借鉴的例子之外，8-bit 时代的影响力还可以在其它品牌中寻得踪迹。
譬如 The North Face 与纽约潮流名所 Extra Butter 在去年打造的 Pop-Up 系列，以低保真和 VHS 美学为灵感，彩条信号检验图则是电视机上经常出现的 SMPT（电影电视工程师协会）图案。
（图片来源：Extra Butter）
还有 Gucci 2018 秋冬系列里出现的 SEGA 字体，创意总监 Alessandro Michele 在 Dad Shoes 鞋舌 Logo、手拿包上使用了 SEGA 字体呈现以趣讽手法创造的 “GUCCY” 字样。SEGA（世嘉）和任天堂、索尼、微软并列四大家用游戏机制造商，80 年代的电子游戏文化中，街机之王 SEGA 作为相当重要的一环成为青年次文化产物中的一员。 SEGA 还代表了创新，比如发表了像是第一款将 3D 眼镜应用上的游戏《SubRoc 3D》。
（图片来源：HYPEBEAST）
8-bit 音乐过去是一种限制，今天是一种风格
由多位钻研 8-bit 音乐的音乐人组成的 “8-bit Operators” 所发行《An 8-Bit tribute to the music of Kraftwerk》专辑，向最能代表 8-bit 音乐乐队之一 Kraftwerk 致敬（图片来源：Google）
这场文化运动除了作为时尚行业创作的一个参考来源，其重要性更从音乐领域显露无疑。8-bit 音乐的诞生是因为当时的技术只能实现这样的声音，而今天 8-bit 并未被抛弃，反而形成了一种亚文化，又在潮流的轮回中经过消费文化的洗礼转向主流。
使用 Game Boy 播放芯片音乐的设备配置（图片来源：wiki）
早期的游戏音乐因为当时的游戏机没有条件回放高分辨率的 PCM 录音，所以游戏音乐需要实时合成，必须将基本的声音合成引擎植入硬件当中，芯片音乐（Chiptunes）由此产生。芯片音乐及其脉络下发展出来的 Keygen Music 对这两年流行的 Vapor Wave 风格也影响颇深。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0766ac36t5&width=500&height=375&auto=0
《Diggin’ In The Carts》纪录片的预告片
2017 年 11 月 17 日英国最具代表性低音舞曲厂牌 Hyperdub 发行了名为《Diggin’ In The Carts：A Collection of Pioneering Japanese Video Game Music》的合辑，这一合辑基于由红牛音乐学院导演 Nick Dwyer 和 Hyperdub 厂牌主理人 Kode9 共同出品的同名纪录片《Diggin’ In The Carts》。
专辑封面由曾绘制《黑客帝国》动画版的森本晃司创作（图片来源：Hyperdub）
电子游戏音乐的崛起；超越次元的 8-Bit 世界；从 80 年代进入 90 年代，从 8-bit 走进 16-bit 技术的革新；90 年代中期，世嘉和任天堂之间的技术大战；电子游戏及其声景演变过程中的角色扮演；揭开下一代电玩音乐帷幕的作曲家和制作人的真面目。6 集影片追溯了记录了游戏音乐历经南梦宫（Namco）街机时代，到任天堂 8 位机、世嘉 16 位机，再到贴近真实音乐的变迁过程，旨在向早期电子游戏音乐中造成影响力的先驱致敬。非常值得一看…
纪录片也邀请到了 Flying Lotus、Thundercat、Havoc（Mobb Deep）、J-Rocc、Fatima Al Qadiri 等音乐人对各时期的游戏音乐进行评论，他们在怀旧情绪中讲述童年游戏经历和制作音乐时对电子游戏音乐的参考。
影片中有很多有意思的故事值得细品，比如 Atari 的《吃豆人》为什么有最具辨识度的音效；Mega Drive 配备的雅马哈 FM 声音芯片使得调节各声音的音调成为可能，被视为游戏音乐在 16-bit 时代的一大进步；详细介绍科乐美（Konami）公司的音效团队——科乐美矩形波俱乐部（Konami Kukeiha Club），讲述《魂斗罗：铁血兵团》中 “R.A.V.E”、“Contra Overdrive” 等 Techno、Electro 舞曲在 16-bit 主机中的另类诠释；世嘉更注重与当代音乐的对话融合，从《狂暴之路》的 Detroit Techno 、《Out Run》的 City-Pop 到《怒之铁拳》的 Detroit Techno、Hardcore 式原声音乐，都是当代音乐在游戏中的再现。
Hyperdub 从 2004 年创立至今，可以说引导了英国低音舞曲从 Drum & Bass、Jungle、Garage 向 Dubstep、Grime 变迁的历程。而 8-bit 和 16-bit 游戏音乐具有的生硬矩形波音色，贯穿于 Hyperdub 厂牌下艺人的创作思路中，譬如 Quarta330 在《Pixelated》中将芯片音乐与 Dubstep、Footwork 等重组杂糅，而与 Hyperdub 关系匪浅的专注 Footwork 音乐的厂牌 Teklife，芯片音乐的采样也很常见。
前两年 SEGA 重新推出了 Mega Drive 复古游戏主机，Mega Drive 作为世嘉的荣誉出品，将 “酷” 的理念带入了一代青少年的心中
在游戏世界里，8-bit 风格似乎已成为历史，但在今天的文化、艺术、时尚、音乐、设计等领域，8-bit 从技术名词变成了更为宽泛的艺术文化概念，走入了人们的视线。为什么那个时代的产物由以更加有活力的形式重现并仍然受到青睐？我想有这么几个原因：
1. 现代科技不断拟真，而 8-bit 时代是一个需要想象力的时代，不会满足你所有的需求。单凭这一点便会吸引到创作者的青睐。科技在不断进化更迭，而最初的技术让一切回归根本，在钻研更为抽象的表达时，8-bit 代表了思考和表达的方式。
2. 电子游戏文化代表了一代人的集体回忆。为什么在近几年复古潮流越发强劲？因为那个年代的产物正是陪伴我们成长的对象，而每当你回想起 8-bit 所伴随的快乐、纯粹、忘我，与记忆产生联系的怀旧情结就是你人生中最难以消散的部分。
3. 流行文化中常有 “幽灵” 出没，这种幽灵就是怀旧，你也许会责备好莱坞说他们投机取巧的从怀旧主题中牟取暴利，但时消费怀旧的现象也大大反映了当今世界。怀旧并不意味着我们正沉迷过去而不可自拔，而是利用一种新的方式用过去的遗产分析现今的时代。
4. 像素美学被认为是游戏最具特色的视觉风格，经典不仅代表着过去，也可以承载未来。就像任何一个在设计世界中产生深远影响、不断被复刻的 item 一样，它们拥有触动每个人、无处不在和持久的表现力。
作者: Didi Hu
热门内容
点击以下图片查看
麻烦别在 GUCCI 广告上放那个 “跳过广告” 的按钮...
专访 Nick Young：我每天都会用自己的表情包
花 100 块在北京看一场艺术展，值吗？（内含福利）
Advertising:ad@nowre.com
Marketing:info@nowre.com