屡出奇招的 Radiohead，到底有什么影响力？
前段时间，传奇另类摇滚乐队 Radiohead 遭遇了一件 “大事”。主唱 Thom Yorke 的电脑被黑客入侵，乐队 1997 年专辑《OK Computer》长达 18 小时的试样 Demo 被窃取，还被威胁称需拿 15 万美金才能赎回。音源泄露对于音乐人来说通常是十分 “灾难性” 的，然而，Radiohead 却反套路地将试样专辑的所有内容公之于众，所获得的音源收益还计划捐赠给环保公益组织。这一操作引起了一众粉丝的感叹：Radiohead 果然还是那个 Radiohead 啊…
《OK Computer》试样磁盘
没过几天，Thom Yorke 又在自己的新歌预告上 “装神弄鬼” 了一番。如果你最近有留意过伦敦的地铁、米兰的电话亭或是达拉斯观察者报，你会发现一则介绍 Anima 科技研发 “Dream Camera” 的广告，声称可以帮每个人找回自己的梦。在你拨打热线电话之后，你会听到一段 “当局已经下令终止 Anima 科技广告业务” 的录音，随后播放的铃声直接过渡到了 Thom Yorke 未发行曲目《Not The News》的前奏…
（图片来源：Twitter/@Fellwolf）
连发布歌曲的方式都 “屡出奇招”，这确实有够 Radiohead 的——正如同他们的音乐一样，向来透着一股神秘、疏离甚至异端感。在过去的数十年里，Radiohead 以独树一帜的方式重塑着摇滚乐坛的格局，他们的创造力及影响力绝不仅限于那首广为人知的《Creep》。甚至可以说，简单地用 “摇滚乐队” 四字定义他们也是远远不足够的。
《Creep》曾是 Radiohead 最 “讨厌” 的歌
Radiohead 于 1993 年发行的首张专辑《Pablo Honey》
时间拉回至 90 年代初，由主唱 Thom York、贝司手 Colin Greenwood、吉他手 Ed O’Brien、鼓手 Phil Selway 以及键盘手 Jonny Greenwood 五人组成的校园乐队与 EMI 唱片公司签下了一纸合约， 原先的乐队名 “On a Friday” 也自此正式更名为 “Radiohead”。他们的出道之路并不顺利，英国乐坛对于他们的评价也是贬过于褒。许多人诟病 Radiohead 是 “公司制造的盗版 Nirvana”，《NME》杂志也曾 “毫不留情” 地评论他们为 “a pitiful, lily-livered excuse for a rock band”，而《Creep》起初更是因为 “太过消极” 遭到 BBC Radio 1 的禁播。出人意料的是，《Creep》一曲却因在以色列电台疯狂放送，并一路飘到美国从而一炮走红，当时更是登上了美国 Billboard modern rock 排行榜的第 2 位。也正因如此，Radiohead 的名号开始在国际范围内打响。
《Creep》1993 年 MTV Beach House 现场
突如其来的成功所带来的也是与之对等的反噬。来自公司的压力、歌迷的追捧与期待、一遍又一遍地演唱同一首歌… 这些都让整个乐队处于崩溃的边缘，Yorke 甚至觉得 “自己的灵魂遭到了出卖”，一度对《Creep》产生反感。在这样的压力之下，Radiohead 的第二张专辑《The Bends》时隔两年后应运而生。相比较首张受 Grunge（垃圾摇滚）影响颇深的专辑《Pablo Honey》，《The Bends》的制作显然要更加成熟和个性化一些，不仅在和弦的走向和编曲上更为层次化，歌词方面也更加深刻，无处不透露着暗讽意味。尽管未能赶超《Creep》的全球性热度，但这张专辑的面世还是为 Radiohead 招徕了无数的忠实粉丝，同时也重拾了英国音乐市场的认可，成为彼时 Brit-pop 的中坚力量。
真正的巅峰之作从这里开始
《OK Computer》专辑封面
然而真正让 Radiohead 走向 “神坛” 的一个最重要的转折点，却是那张至今还在被黑客 “觊觎” 的《OK Computer》。在 1997 年的那段时期，以吉他演奏为主的传统摇滚逐渐淡出，而 Radiohead 作为第一批联通电子与摇滚的乐队，带领了一场更加实验、前卫的摇滚运动。
此张专辑的主题更是惊世骇俗。专辑名称灵感源自于 Douglas Adams 1979 年经典科幻小说《银河系漫游指南》中的一句台词 “OK, computer. I want full manual control now.” 这句话触发了 Radiohead 对科技生活的思考。要知道，97 年是许多人刚刚接触到计算机产品的一年，而正当人们准备迎接新科技生活之时，Radiohead 却对未来 21 世纪的人类生活进行了先知性的预言和警告。
通过将电子琴、大提琴、钟琴、马特诺琴、电子合成器等等元素融入到摇滚乐中，《OK Computer》一针见血地勾画出了一个反乌托邦世界：科技控制人类、情感隔离、社会异化感、全球化问题、资本主义弊端… 其中最为经典的就是那首分成多段曲式的《Paranoid Android》，Radiohead 将沿袭自 DJ Shadow 的解构拼贴编曲手法运用到这首歌曲中，以木吉他原声、电吉他 solo 以及层层堆砌的和声段落三个部分道出了科技笼罩下的焦虑情绪。在一首旋律悲壮的《The Tourist》中，Yorke 反复地唱着 “Hey, man, slow down.”，反映出对于事物不断加速的恐惧。在《Fitter Happier》中，Yorke 甚至直接把 vocal 的位置让给了一台 Macintosh LC II，最后还将人类暗喻成 “a pig in a cage on antibiotics（困在牢笼里靠抗生素维生的猪）” 。
12 位艺术家曾对《OK Computer》的曲目进行视觉化诠释，图中从上至下分别为：《Airbag》by Mario Hugo、《Fitter Happier》by Max Guther、《The Tourist》by Wang & Söderström（图片来源：Pitchfork）
较为讽刺的是，即便是达到如此深度的专辑，在一心想要滚动资本主义转轴的唱片公司眼里却是 “令人失望” 的存在。毕竟，前卫的声音可要比直截了当的情感大爆发难以接受得多。然而真正的艺术不会说谎，《OK Computer》不仅没有 “令人失望”，反而大获全胜。它不仅成为了 Radiohead 首张荣膺英国专辑销量排行榜第一的作品，在随后的 1998 年里，更使得 Radiohead 首度收获了格莱美的最佳另类专辑大奖以及年度最佳专辑的提名。《Rolling Stone》在后来还把这张专辑评选为 90 年代最伟大专辑榜单中的第 3 名，并将之誉为信息时代的《The Dark Side of the Moon》（前卫摇滚先驱乐队 Pink Floyd 的经典概念专辑） 。
将 “另类” 进行到底
Radiohead 1998 年纪录片《Meeting people is easy》，记录了《OK Computer》取得成功后乐队成员内心的复杂状态
是的，再一次的名利加身使得原本就叛逆的 Radiohead 彻底 “崩溃” 了。乐队在《OK Computer》走红之后就几乎暂停了所有的活动，而后染上抑郁症的 Thom Yorke 更是说道：“我们从来不想成为最受欢迎的乐团”。这不禁让我想到曾经说过类似话语的 Nirvana 乐队主唱 Kurt Cobain。只不过 Cobain 最终选择了亲手终结自己的辉煌时刻，而 Radiohead，则选择继续大破大立地重塑音乐格局。于是花了一年多的时间，他们的又一张 “神作”《Kid A》在逆境之下破茧而出。而这一次，他们干脆在大部分的歌曲中都彻底丢弃吉他的声音。
《Kid A》专辑封面
“我已经受够玩旋律了，现在我只想实验节奏。” Yorke 在当时这样说道。在 “闭关修炼” 的那段过程中，Radiohead 受到了不同音乐人的影响，其中包括了电脑音乐作曲家 Paul Lanksy 和 Arthur Kreiger、电子音乐人 Autechre 和 Aphex Twin、Krautrock（德国泡菜摇滚） 代表乐队 Can、爵士音乐家 Charles Mingus 和 Miles Davis，以及抽象 Hip-Hop 大神 DJ Krush 和 Blackalicious 等等… 于是在《Kid A》中，你能感受到的是极度抽象缥缈的音乐氛围。
从《Everything In Its Right Place》中 Yorke 如诉如泣的娓娓道来，到《National Anthem》中 vocal 的声音逐渐被爵士乐混奏所覆盖；从《Idioteque》中的俱乐部电子舞曲元素到全专尾声的电子模拟弱化白噪音——Radiohead 可以说是完全背离了摇滚乐的宗旨。然而，看似在玩 “商业自杀” 的《Kid A》仍然破天荒地取得了巨大的成功，再一次稳固了 Radiohead 不可动摇的音乐地位——发布首周就获得白金专辑认证，同步登上英美畅销排行榜冠军，并且再度拿下了格莱美最佳另类专辑和年度专辑的荣誉。直至今日，《Kid A》仍被认为是千禧之交最伟大的专辑之一。
社会反思造就伟大艺术
《Burn to the Witch》MV
纵观历史上那些取得巨大成就的乐队，除了音乐上要登峰造极之外，音乐内容上更是要传达出能够响应时代精神的讯息。其实从《Creep》开始，关于消费主义、自恋及伪善的主题就隐隐潜藏在了 Radiohead 的音乐之中了，更不用说前文大篇幅介绍的《OK Computer》中显而易见的科技弊端之概念。尽管在音乐性质方面，从 2003 发行的专辑《Hail to the Thief》开始 Radiohead 就没有像之前那般跨越式的转变，但这支乐队始终将政治化、反乌托邦的话题贯穿在诗歌般的词句之中，不断警醒着世人。
《Hail to the Thief》（鹊贼篇），这个取自于村上春树《发条鸟年代记》中的名字，就反映了 Radiohead 对当时美国总统小布什上任的质疑。“黑暗会笼罩人类，而人们根本不自觉。他们觉得自己正在伸张正义，但这就是法西斯和无知的开端。这对我而言，才是真的 ‘贼’。” Colin Greenwood 曾这样解释到其中的概念。拿时间较近的专辑《A Moon Shaped Pool》来说，《Burn to the Witch》中的词句也被解释为是对特朗普排外主义行为的暗讽。
《Burn to the Witch》单曲封面
《Hail to the Thief》专辑封面
除了深刻剖析政治痼疾的歌词之外，Radiohead 的专辑封面艺术也是可圈可点的，且几乎每一张封面都旁敲侧击地反映出社会议题。这些封面艺术全部由 Radiohead 的非官方 “第六人” Stanley Donwood 所作。作为从 1994 年 EP《My Iron Lung》开始就与 Radiohead 形影不离的艺术家，Stanley Donwood 实现了 Radiohead 音乐意图的具象化表达及呈现。就拿前文提到的这些专辑来说，《OK Computer》封面中的电脑生成拼贴画抽象迷离地刻画出了一个高速运转的城市；《Kid A》中的冰山是对冰冠融化、气候变化的严峻思考；而《Hail to the Thief》则仿照了好莱坞的路标图案，密密麻麻的词汇是围绕反恐战争进行的政治讨论。
再看看 Radiohead 生涯中所参与的政治与环保行动：在乐队网站上传递反全球化的信息、“占领华尔街” 运动、援助波斯尼亚难民、海地赈灾… 直至今日仍在为对抗气候变暖贡献力量，Radiohead 不仅把自己的主张透过歌词传递，更是身体力行地影响着大众。
（图片来源：John Spinks）
谈论起摇滚历史中最具影响力的乐队，Radiohead 确实得给 Nirvana、The Beatles、U2、R.E.M 之类的史诗级乐队让边站。但无可否认的是，Radiohead 绝对是 90 年代最具先锋意识的乐队之一，且这种意识存在于音乐、歌词、艺术等等的每一处。他们甚至一次又一次地打破了传统音乐市场的游戏规则。即便是在专辑售卖模式方面，他们也早早地开创了 “pay-what-you-want” 网络售卖形式的先河，在无预告的情况下于乐队的官方网站上开放专辑《In Rainbows》的数字档案下载，价格全由乐迷自行决定。2011 年的专辑《The King Of Limbs》甚至还特别以报纸的形式发行：
（图片来源：The Best Part）
无限的创想和特立独行的做派正是 Radiohead 吸引人的地方，也难怪连 Kanye West 这样的嘻哈音乐人、时尚届的高桥盾和 Dries Van Noten 都拿 Radiohead 作为自己的灵感源泉。电影圈的诺兰兄弟就更不用说了。作为 Radiohead 的长期拥趸，Jonathan Nolan 时不时就要夹带 “私心” 地在电影中放入 Radiohead 的 soundtrack。单单拿《西部世界》里出现的配乐举例，就有《Fake Plastic Trees》、《No Surprises》、《Exit Music (For a Film)》、《Motion Picture Soundtrack》（这可能还是不完全统计）…
这些年来，Radiohead 几乎已经没有什么大动作了，成员们更多时候也都是忙于自己的个人项目，偶尔也会一起参加个音乐节。Radiohead 这个名字的出现也许再也不会像数十年前那样掀起壮阔波澜，但那又怎么样？他们的超前音乐造诣早已在摇滚乐坛中留下了不可磨灭的一笔印记。
作者: Claire.Xu
热门内容
点击以下图片查看
FILA 骨子里的红、蓝气质…
最近又有什么被忽视的平价鞋款值得入手？
把千年敦煌带进 PITTI UOMO，马克华菲想说什么？
Advertising:ad@nowre.com
Marketing:info@nowre.com