山本耀司：一段乖僻而反抗的人生
┌
┬
┐
#Yohji
#Books
#Collect
┼
就某些时刻而言，Rei Kawakubo（川久保玲） 与 Yohji Yamamoto（山本耀司） 犹如两个无法被分割的名字，每当我们在聊到其中一位的事迹，另一位总会于不经意间适时地出现。当然，这并不是单纯的指代两位大师均来自日本，或是其各自的经历有多相像。正相反的是，他/她们除却地域上的这一点联系之外，几乎从各个方面来说皆为独立的个体。
Collect Books 栏目的首期，我们选择了川久保玲作为系列开篇的人物，出于某种也许是情感、意识上对照的原因，着手完成首期的内容前，山本耀司的名字就像早已设定好的那样，成为了 Collect Books 第二期的主角。
就某些时刻而言，他们的确是无法被分割的存在。
《无法被解读的设计》中，呈现的重点大多投向了 Comme des Garçons 的作品与视觉记录两个方面，而来到山本耀司，我们希望于时装设计之外，更多表现出创造时装的人物本身，他的经历，他的想法，他内心所呈现的真实，这是一切作品的起点，也是尝试理解其设计的关键所在。
《Talking to Myself》的内容，就像是一部关于设计师的私人笔记本，这里记述了他人生的各个阶段，也可以看作是他个人世界的延伸。在书中，除了山本耀司的自言自语外，他也与前大阪大学校长、艺术/时尚评论家鹫田清一，讲述了关于创作的种种话题。使用日本表意文字标记的页面、素描绘画作品和抽象的构图，代表着山本耀司通过时尚本身实现反时尚的愿景。
在自述中山本耀司有过这样一段话，以此表达他对女性和设计的感觉，「出于某种原因，从侧面或从斜后方看，我被女性的形态所触动。就像是等待追逐和克制某种事物的感觉，你可以称之为『想念』某种东西的感觉。而挥之不去的香味也是如此，一种对某样东西的眷恋之情」。
「在我的内心深处，总有一种对女人的崇拜，这类似于我对过往事物的迷恋，我只能把女人当作一个过客，一个消失的人。因此『背影』对我来说很重要，我认为衣服应该从背面，而不是正面做起。背面支撑着衣服，如果制作不当，则正面也将不能存在」。也许只有当你了解了山本耀司的生平经历，方才能够参悟到些许，他对于女性的态度由来，这不仅影响了他人生的职业选择，也继而延伸到时装设计生涯中的点点滴滴。
2005 年，山本耀司于佛罗伦萨彼提宫的现代艺术画廊为 Pitti Immagine Uomo 67 举办了名为「Correspondences」的展览，期间共陈列了山本耀司职业生涯的 90 套服装。而为了庆祝此次展览，《A Magazine curated by》遂将第二期的内容交由了山本耀司主导，这也是此本杂志的由来。
在《A Magazine curated by Yohji Yamamoto》的开篇首段，有这样一句话：「当山本耀司将他的想法传达给工作对象时，他用的是文字，而不是绘画」，这多少为整部杂志的内容奠定了基调，它以详实而真切的文字，表达着关于友谊、关于合作、关于欣赏的主题。对读者来说，我们或许并不能够感同身受的理解文字之于山本耀司的意义，在他眼中，文字并不是那些用来填补沉默的无穷无尽的词语，而是那些寻找沉默的词语，那些给人温暖的词语。然而在字里行间的叙述中，一段段文字所勾勒出的人物轮廓，却变得逐渐清晰，曾经给予山本耀司灵感，使他钦佩、感动的人物一一出现，仿佛是他借由一本书刊，向他们表达着谢意。
主体的文字之外，《A Magazine curated by Yohji Yamamoto》收录的摄影作品也同样丰富，传奇摄影师 Peter Lindbergh 与时尚影像大师 Nick Knight，日本摄影师 Rinko Kawauchi、意大利摄影师 Paolo Roversi 等人，借由视觉的力量与文字交相辉映。
《做衣服》并不像其名称所指，单一突出制衣的内容，由山本耀司自述展开的第一个章节，向书本前的你我，讲述了这位成长在单亲家庭的设计师，于人生各个阶段的经历。但细究之下，这样的时间线序列也并没有那么规整，身为讲述者的山本耀司有着自己的节奏，想起什么就讲什么，不会有太过冗长的描述，寥寥数语，娓娓道来。
出生于 1943 年 10 月第二次世界大战期间的山本耀司，对父亲的记忆近乎于无，在不到一岁的时候，父亲山本文雄便应召入伍，开赴东南亚菲律宾战场。一封战死公报上毫无起伏的官方话术，带走了山本耀司关于父亲的全部印象。就像一位陌生人，似乎从未真实的存在过。而山本耀司也在书中坦言，如果父亲活着，也许他并不会成为一名服装设计师。
就这样，母亲富美成为了山本耀司之于亲情的唯一寄托。儿时片段的种种细节与经历，塑造了他看待世界的方式，而那些时至今日仍历历在目的瞬间，仿佛稍许奠定了 Yohji Yamamoto 的面貌，甚至是一切作品的起点，这也是我们为何将人物的经历，称为尝试理解其设计的关键所在。
《做衣服》的第一章节中，山本耀司像是按下了人生的回放键，同读者分享着过往的时光，母亲跪坐在榻榻米上独自哭泣的身影、居住的歌舞伎町四周龙蛇混杂的环境…在位于家旁边的公共电话亭，一个只穿着吊带裙，脚踩高跟鞋的女人，使得山本耀司始终对高跟鞋抱有着恐惧。因此在他整个时装设计历程中，几乎很少见到能够搭配高跟鞋的设计，山本耀司一直认为，穿着平底鞋自然行动的女性，才是最美的。
从我童年开始
就一直
通过女性
来认识这个世界
-Yohji Yamamoto
-《做衣服》
山本耀司的年少时光，相比起他日后在巴黎的岁月，显得不太为人所熟知，而这段与母亲一道生活的经历，会让你从时装之外走进他的人生。在《做衣服》的内容里，山本耀司成名前的往事，反倒要比制衣的内容更为触动人心。像是高中升学考试那年，为了教母亲高兴，他放弃了东京艺术大学，选择了庆应义塾。「我不得不做一个好孩子，从而在某些方面隐藏和抹杀了自己的个性」，这一段山本耀司的自述并没有看上去那么无奈，更像是成长的男孩以自己认为正确的方式对母亲的一点「宠溺」。
也是在大学临近毕业时，山本耀司以旅者的身份首次来到了欧洲，来到了巴黎。当他与同行的伙伴搭乘火车从德国到达巴黎时，「踏上站台的瞬间，一种说不出的舒畅传遍全身」，也就此开启了他与这座城市的不解之缘。
这就是我的城市
我可以在这里生活
-Yohji Yamamoto
-《做衣服》
《做衣服》第二章以采访的形式出现，一百个问题，一百个回答，关于生活、兴趣、时装与人生，看似涉猎极大，读来却也轻松流畅。在山本耀司的豁达与直言不讳中，多多少少透露出微妙的岁月痕迹，老爷子已不再年轻，而追随他的人却仍然在不停顿的更新换代。
作为时装设计师的理想是什么？
现在问我这个问题不觉得太晚了吗？
-Yohji Yamamoto
-《做衣服》
与《做衣服》名称相呼应的内容，被放置在书中末尾，以附录的形式出现。就好像是你在与山本耀司闲谈了很久过去的事情后，才发现这是一次有主题的对话，进而调整到认真的状态，聊起了设计和制衣。
如果说《做衣服》是山本耀司自述形式的回忆录，那《My Dear Bomb》则是他碎碎念的集合，自说自话的抽离感与诗句、歌词的融入，拼贴着山本耀司对服装和生命的沉思回忆。而这部作品诞生的时刻也正值 Yohji Yamamoto 度过破产窘境后不久。
2009 年，Yohji Yamamoto 所属公司向东京地方法院递交了民事再生法适用申请，品牌当时的负债总额已达到六十亿日元（约合 5,622 万美元），一系列盲目的零售投资导致财务状况恶化，山本耀司也在那一时期萌生了隐退的想法。直到那年底，投资公司 Integral 的加入才最终使得 Yohji Yamamoto 成功重组。
在这一段过渡时刻，山本耀司与日本作家满田爱，共同完成了这部自传《My Dear Bomb》。于常理而言，一部自传性质的书籍往往会有些编年体的形式，规整、延续。而《My Dear Bomb》却在自传的外衣内，隐约藏有虚构类文学的影子，山本耀司确实是在阐述着自己的人生，也许同样有在按照时间的顺序，然而那些迷离的话语，同不时出现的歌词与诗句，将人们带离了本应存在的轨道，思绪也飘向了虚妄的远方。
无所依靠
如同少年一般
有些寂寥
有些古怪
年华老去
如同少年一般
有些哀怨
有些心动
-《My Dear Bomb》
内心的野心和冷漠与那双穿破的鞋子
不自然地清咳
老人和狗悠悠走过春天
来得太晚
来得太慢
春天再来时
你是否还在
-《My Dear Bomb》
也许这是山本耀司在个人自传中一点私心使然的表现，编年体式的传记未免太过常规和正统，这两个词语在 Yohji Yamamoto 的作品中几乎寻不到踪迹。于是在《My Dear Bomb》一书中，我们看到了诗句、歌词、文学小说以及间或出现的倒叙，将生活的点滴回忆，同设计理念和创作过程相融合。以人物为线索，以人物为起点，进而投射到与之相关的其他层面，这是山本耀司传记与众不同的原因所在。
20 世纪 40 年代
我诞生在日本东京的新宿区
那年初夏
举行了一场葬礼
骑着三轮车的我
眺望着葬礼的人群
那场葬礼似乎是一位战争遗孀
放弃了长久的等待为亡夫而举办
看着这场大人们举办的悲哀仪式
一股极度的愤怒和空虚感
在少年心中破壳而生
-Yohji Yamamoto
-《做衣服》
在山本耀司的叙述中，有时你会分不清究竟何为真实和虚妄。他以观者的视角，重现了当年他不曾有过记忆的葬礼，而他那段乖僻、反抗的人生，也就此拉开帷幕。
WRITER Xue
热门内容
「BOY LONDON」与纽约街头艺术会擦出什么火花？
Alexander McQueen 2010 春夏 — 那一束唯一的光
「RENOW」巡回 Workshop 再起新章，我们在深圳、北京、武汉等你
商务合作：info@nowre.com