一切从简 | 悼黄永砅
10月20日凌晨,一位台湾好友发来微信:“刚刚得知黄永砅去世了”。曹梅看到后简直不敢相信,游离片刻叫醒我,我们马上给沈远和几个朋友打电话求证,均未接通。看到杨诘苍在朋友圈发了一张与黄永砅、顾德新三人在蓬皮杜的合影,标注:1989-2019。
我全然明白发生了什么!
这时又接到沈远从法国打来的电话:“我本想第一时间告诉你们,可一直没有勇气”。我们意识到必须马上赶过去,清晨6点到达机场,登上第一班飞往巴黎的航班。云端之上,我不由得想起2017年,黄永砅在飞往纽约参加“1989 后的艺术与中国:世界剧场”展览的飞机上,在法航的晕机纸袋(呕吐袋)上写下关于《世界剧场》的《艺术家声明》,这一写在呕吐袋上的“声明”摆放在《世界剧场》作品旁,巧妙回应了几十万人挑起的“事件”。
这是黄永砅的方式,也是他智慧所在。
今年夏天,我和曹梅去黄永砅巴黎南郊家中看望他,在工作室他与我们谈到自己近期在俄罗斯的展览,《帝国》作品形成的诸多思考及过程中经历的机缘与故事;他的很多作品都是在工作室整理线索和资料,逐步形成作品模型和制作方案。随后他领着我们又去看了4楼居室南面的花园和屋顶花园,上下两个花园通过外梯和植物交错在一起,种满大大小小的花草、瓜果,简朴、轻松、野趣横生,一切从简是这个家的底色。站在楼顶清风拂面,眼前一片开阔绿地,一条平静的水溪;远望,巴黎市区显得遥远而朦胧。
午餐前,黄老师摘取花园中无花果树上的几个大果子,想起在北京红砖的院子里也有几株无花果树,而这竟是我第一次尝到它的味道……
飞机降落在戴高乐机场已是巴黎时间10月20日15点30分,我们直奔黄永砅家,静静地听沈远回忆:她在国内老家准备蓬皮杜艺术中心上海分馆展览的作品时,黄永砅借回国参加活动的空闲时间专程赶回老家陪她。他们在山里有一个临近小瀑布的山野之家,黄永砅用两三天时间把院里一个长满杂草藤蔓的高台清理出来,仅是为了打两天八段锦。沈远笑话他:“你太费心收拾这个台子了”,他笑得特别特别的开心,她赶紧拿出手机给他拍照。我们在沈远手机里看到的黄永砅,站在高台上,背后植被丛生,拍照的瞬间他面部刚好被风吹来的树叶挡住,像融入了这山野自然中……
谈及众多朋友们希望表达哀思时,沈远讲到:“女儿说爸爸喜欢简单,采点田间的花草他会喜欢;我也觉得一切从简会是永砅的心意”。
一切从简,怎样的修行才能如此洒脱?一身布衣、道隐无名。
黄永砅是我艺术道路上的导师,他将《千手观音》《桃花源记》《马戏团》《首领》《蛇杖》这么多件作品委托给我,是信任,也是缘分。我会永久地珍藏在红砖美术馆,呈现给世人。
闫士杰 、曹梅
2019年10月27日
《千手观音》黄永砅,1997-2012
铸铁、钢架、各种物品
© 黄永砅
红砖美术馆收藏
黄永砅,《桃花源记》局部,421-2008
© 黄永砅
红砖美术馆收藏
© 黄永砅
红砖美术馆收藏
© 黄永砅
红砖美术馆收藏
© 黄永砅
红砖美术馆收藏
© 黄永砅
红砖美术馆收藏