一封来自北大学者的信

年轻的学人：

你好。

很高兴有这个机会，给你写信。这不是一位“过来人”的经验，这只是一个曾与你一样，经历了求学、一直在读书的人，讲讲自己的故事。也许你正面临着升学的压力，也许你刚好不确定未来要走什么样的路，也许你有着明确的目标却被身边的人质疑……希望我的这段人生故事，能让你看到一种可能，给你带去些许前行的力量。

说起来，我的人生开始得很是艰辛：九岁丧父，十二岁丧母，不久外祖父又病故。这迫使年幼的我必须自力谋生，并承担起抚养家人的责任。靠着勤工俭学，我终于勉勉强强读完了大学。这样的生活经历，使我真正懂得了自力更生的意义——只有最终取得成功，才会有出路。但如果仅仅简单地把成功与人生的意义画上等号，又过于狭隘了。贫穷的是生活环境，我们的内心世界并非环境所支配。

对一切好奇的事物都问“为什么”

冬日的清晨，当我沿着校园跑道走圈时，看到每走一圈，头顶的月亮位置已发生偏移，就会产生许多遐想……面对浩瀚无际的宇宙星空，人类对大自然奥秘的认知，迄今还是很渺小、很脆弱的。

学生时代的我，所期待、所欣赏的，是那些能从一大堆杂乱无章的表面现象中，洞察其本质的工作；是那些能从彼此似乎没有任何联系的事物之间，发现其内在关联的工作。这样的我，喜爱数学，似乎是一种必然。高度的抽象性和严密的逻辑性，使数学成为众多学科的基础。应用的广泛性和描述的精确性，又使数学成为各门科学和技术的语言、工具。庞大系统内部的统一与和谐，更使数学成为人类文化宝库中一件精美宏伟的创造物。

深邃的洞察，是在观察与思索反复多次之后的感悟，是建立在分析与综合基础之上的超越。从求学到治学，近六十年间，数学依旧使我兴奋无比。我始终认为，保持一颗孩童般的好奇心和坚韧不拔的探索精神，是每一位学人的基本素质。

进入数学这一门，就有一种“身在江湖，身不由己”的感觉。一个一个课题带领着你，一门一门新学科让你不断地学习。一个难题被攻克，一批难题会产生，需要去判断、选择、规划下一个目标。特别当你运用新发现的理论，解决一个实际的工程问题时，更会对数学的魔力赞叹不已。下一个发现是什么，你总是有所期待。每天的太阳都是新的。

虽然我的专业是数学，但我能断言，每个学科都有它的魅力。被好奇心激发出的诱惑，是不可抵御的——她高举的火炬、跳动的烈焰，优雅而壮美，指引你前行。当你抓住一个问题时，未知世界的神秘必将继续鼓动你去探索。需要什么知识，你就学习什么知识。灵感来临，非常偶然，但多个偶然的积累，又形成了必然。当问题解决、感到自身成长的喜悦时，如身边有能分享这份喜悦的朋友，又是何其幸运。

生命是孤独的，无涯学海有朋作伴

我的朋友不多，仅一两人。其中一位朋友的研究领域是古生物学，研究对象是化石。他常说，在没有被发现之前，化石往往沉闷地躺在地层里。只有当人们剥离开岩石，发现并面对它时，我们才会清楚地意识到，只有化石能带给我们追溯生命起源的希望，并引领研究者以兼具理性与想象力的目光，去遥望时间的纵深。我们属于现在，我们也被束缚于现在。

人类作为一个既长久又短暂的生命体，不过是地球曾经拥有过的生命中的沧海之一粟。有一位做这样思考的朋友，使我更深切地体会到“生命的意义”这一永恒的主题。

另一位法学友人则风趣幽默。他言之凿凿地讲，在所有的职业中，社会科学尤其是法学的学者，其实是最难当的。

法学学者的智商不能太低，否则“苦死了”也不会有什么出息，但太过聪明又往往机敏圆滑，把社会和人际看得太透，便心思浮躁、急功近利，修不成正果。是以学法学者不可太聪明，又因不太聪明而需要执着。但执着的人常常偏窄，容易变得冥顽不化，以至于学问没做成，反留下一堆谁也不愿搭理的抱怨，即使学问做成了，有用没用尚待争议，人却迂腐而乖戾，走起路来要么望着天，要么盯着地，笑起来也像哭。于是，这种学者还需要有情商。但于人、于社会真情投入太多，或者因为极度失望而死于抑郁，或者因为过度激愤而罹患心病，学问自然也就做不成了。聪明而不能太聪明，执着又不能过执着，理想而还能很理想，这样说来，做法学学者，真的有点难呢。

我自问天赋不高，经常以“笨鸟先飞”勉励自己。别人一蹴而就的事，我常常花好几倍的工夫来做。在坚持不懈地进行探索和研究时，能有可以交流、谈心的朋友，想法能得到共鸣，自然感到激动不已。

爱抽象的概念，也爱实际的生活

聪明、幸运、灵感只是临时的朋友，它们会给予人一时一事的帮助，而勤奋才是永远的、忠实的朋友，伴你走完求学、治学的人生。人生不止学术，学术思想的最终源头，只能是人的实际生活，以及对此种生活的根本意义的思索。

学术活动的直接依据——以哲学为例——是原始文本。没有任何人（包括阅读者本人）、任何现成的权威框架，能垄断对文本的解读。文本有它的生命，并不完全由我们摆布；它又永远要求我们今以“现时生命”的投入，打开理解的大门。

奇妙的是，对文本的解释可能不同，且几乎总是不同，但我们却总可以期待那真正出色的解释，得到今天或未来人们的某种认同。不要忽视那些古老的和遥远的，也不要把它们完全改造成现代的和合用的，而是要在感受它们的古远苍凉时，嗅到新鲜的、只在原始森林中才有的空气。

人能走自己设计的理想道路当然好，但很多情况下的选择，是不由自主的。需要随遇而安，调整适应。发疯了三十五年之后，临去世一年前的荷尔德林，在图宾根内卡河畔写下这样一句诗：“大自然（亦可以理解为，原始的文本与生命放光之处）是那更高的来临。”

谢谢年轻的你，看到这里。愿你在真诚的追求和风云际会中焕然一新，发出能改变时代思潮的声音。

顺颂时祺

一百三十七位北大学人*

二零二一年 冬

* 这封信由《影响人生的书单》一书中137位北大教授的“治学感言”整理而来，融合多位教授的经历，并非某一位教授的人生故事。

转自 | 阅读培文 

编辑 | 石晓露  

往期推荐