我们在一周前介绍雷蒙德·德帕东（Raymond Depardon）在卡地亚当代艺术基金会的一个纪录片《我的树》（Mon Arbre，2019）与《现代生活》（La vie moderne，2008）主题相似，但两个片子在表现手法上还是有很多不同。今天不妨来谈谈《现代生活》这个片子。
在谈《现代生活》之前我们需要了解，德帕东在21世纪的前十年间，还拍了两部与农民日常生活有关的纪录片，分别是：2001年拍摄的《近距离》（l'approche，2001）与2005年拍摄的《日常生活》（le quotidien，2005），两部电影加上这一部《现代生活》，构成德帕东的南法农民三部曲（又称“农民档案”，Profils paysans）系列。
《现代生活》聚焦的是乡村、农业与行将消逝的传统生活方式，基调上较抒情与优美的《我的树》更为清冷、纪实与萧条。他在这个片子中选取了几个穷乡僻野，当地农业已经非常衰败，村子里只剩下一两户人家，还在维持传统的农耕生活。他拍摄的这群人大部分都是老人，主要通过访谈的形式了解他们的生活状态。电影中的大多数人他在拍前两部片子的时候都接触过，因此这个片子相当于一种回访工作，三部电影带有很强的延续性，在此维度上很像中国导演吴文光主持的“民间记忆计划”，也让我们想到小川绅介的“三里塚”系列。作为一种特别关注时间的艺术形式，纪录片的时间感不仅来自于影像之内，也来自于系列影像的延续上。- 这种愉快的状态在电影中是特例 -
但德帕东的电影没有那两个系列的介入与行动色彩，而且，探访时间更短，他与这群老人在关系上非亲非故，电影的结构也更加传统与扁平化。他的观察是群像式的，纪录片从整体的风格走向来看是偏向散文诗式的。他更愿意在近90分钟的时间里，通过关于每位个体的有限但有代表性的影像，构建一个关于法国经济落后乡村地区的农民群体的肖像，而不深挖某一特定个体。
这部电影的主要镜头由对话、村庄风景与去往村庄的道路所组成。其中对话镜头数量最多。与《我的树》中德帕东藏在镜头后当一个观察者不同，在《现代生活》中，对话是你来我往式的，德帕东不仅把自己的声音放在电影中，而且很有意思的一点在于，他说的话经常要比拍摄的对象还要多。我们可以推测，因为村子里经常只剩一户人家（可能三代同堂、可能两代人所组成的三口之家，甚至只有一个人），传统的乡村社群近乎解体，人们在日复一日的农活中，已经慢慢失去了日常交流的能力与欲望。在这种情况下，面对一个突然前来探访“闯入者”，要他们敞开心扉，存在不小的难度。
因此这部电影存在非常多尬聊时刻。农民们对德帕东提出的问题的回复往往非常简略，不愿多谈。幸亏德帕东是记者出身，因此一个接一个地找问题来问，使得对话场面勉强延续下来。有些农民放下了拘束，多聊了一些，但也有一些农民的回复依然很简洁：“是的”“对”“不”，仅此而已。
这里面有两段交流都很有意思，一段是采访一个正在看天主教仪式的单身长发中年。中年的回复极其简洁，而且面无表情。似乎比起和人交流，他更愿意和电视机交流。另一段是采访一个三口之家中正在开车干农活的儿子的角色。他微笑地面对镜头，但语言却极不耐烦。这里存在一种非常有趣的反差。他说自己讨厌干农活，但说不出讨厌的原因。问他有什么喜欢干的职业，但也说不出个所以然来。当德帕东结束访谈之后，他仿佛终于熬过严刑拷打一般一溜烟开着车逃之夭夭。
这是无效的交流吗？如果放在电视访谈类节目，或者是非虚构文学中，毋庸置疑是的。但是放在非虚构影像中，它可以不是。因为正是通过这种尬聊，德帕东建立起了这群人物真实的日常状态。单独生活在一个村庄中，人与电视机就是最好的伙伴；在日复一日的农活中，人对未来变得没有期待。一种法国电影中少见的少言寡语者的状态，在故事与语言经常缺席的情况下被建立了起来。
正由于人物的少言寡语，使得我们的注意力自然而然从听故事，转向了看人物。我们可以发现大部分访谈式纪录片其实都是听觉主导的，话语及其背后的故事在作用着我们。而在德帕东大部分由中近景构成的半身肖像画式采访中，视觉性压过了听觉性，或者，至少与听觉性分庭抗礼。我们仔细观察着被拍摄对象的衰老的脸庞，麻木、乏味、兴奋或者被动的表情，以及他们的肢体语言，我们仔细观察着被拍摄对象的生活空间，以及他与身边动物们的关系。通过这种话语之外的目光的接触，人物的深层状态反而裸露了出来。
- 路的尽头，是又一个村庄 -
另外，无论是在《我的树》，还是在这部《现代生活》中，都可以发现德帕东对画面的要求很严苛，一丝不苟。这当然与他摄影师身份有密切关系。因此认为这部纪录片的每一帧，都是一幅出色的摄影作品，此种说法不存在任何夸张的成分：不存在任何一个漫不经心的画面，每个镜头都稳健、准确、自在自为。由长时间摄影经历所造就的构图基本功，使得这个片子可“看”性很强。德帕东的这部电影，正是建立在这种由可看性的美学（主动的、经验的、经典的）与言语的寡淡（被动的、或多或少由特殊的拍摄对象所导致）所塑造的视觉性之上。意义就是在这种由人物口述的停顿、沉默、重复与乏味所占据的画面空间中慢慢浮现出来。
非虚构Nfcine。纪录片、散文电影与实验影像的评论、交流与推广平台。