珍贵！回望1992年的泸沽湖

四川泸沽湖 2022-05-14

The following article is from 西局书局 Author 西局书局

文、摄影：李晏

那些年•那些人•那些事——

泸沽湖回望（上）

未读《远方有个女儿国》之前，根本不知道泸沽湖和生活在其周边的摩梭人。

拍过许多泸沽湖的照片，只有这次拍的这幅最能反映我对泸沽湖的感觉——如梦如幻（2019年1月16日清晨摄于泸沽湖畔）

《我们▪你们》彩排现场，我与白桦先生合影（1986年12月29日晚摄于首都体育馆）

第二年，我读了白桦先生的长篇小说《远方有个女儿国》，从此对那个神奇的地方心驰神往。1992年8月，我陪大学毕业的妹妹去成都看小姨，那是我第一次入川，也第一次去了向往已久的泸沽湖。

与同样好奇并强烈要求跟我同行的表弟，先坐火车到攀枝花，又坐了两天长途汽车到泸沽湖。因为遇到一个人，我们的行程发生了变化。

这个人叫刘文田。我们在客运站买车票时，表弟小声说：“哥，那个人总看你”。我装作不经意朝那边望去，一看便知是外来游客：长发、留胡子，穿一件透明短雨衣，挎一架尼康FM2。瞧着眼熟。我邀他一起吃晚饭，聊了一会儿才想起，我们在北京见过，一次《中国摄影报》与“乐凯胶卷”举办的摄影活动中，我是评委，他是参赛者。

“明天就跟着我吧，我来过好几次了，洛水一点意思都没有，我带你们去另一个村子”。刘文田还教我们，买点儿酒和糖果，“酒送给长者，糖果给孩子们。她们还喜欢军帽，才三块钱一顶，她们会特别高兴。”

饭后和表弟闲逛，找商店买酒、糖果和军帽。那时县城很小、很破，真没什么可逛的。我边走边想：真不可思议，跑这么远，居然还能碰见认识人——但更不可思议的事情还在后面呢。

次日路上，班车司机一直在放摩梭人的歌曲，是那种甜甜的口水歌。翻过一个垭口，第一眼看到泸沽湖，轻雾漂浮，还真像一面仙女的镜子落在人间。

大客车在泥泞的黄土路上摇摇晃晃继续前行，大约过了半小时，刘文田带领我俩下车。

路在半山腰，路基下挺远的地方，隐隐约约有些房屋。我们顺着小路往下走，路过一个水塘，拐过一个山脚，眼前出现一个村庄。路上刘文田向我俩介绍：这个村落，有十几户人家，还有个半岛，上面有三、四家。“这儿风景比洛水好，来的游人不多，我每次来都住这个村，老百姓特淳朴”。

一进村，我们被让到她家祖母屋，坐在火塘边喝茶。刘文田与家里人打招呼、说话、递烟，就像走亲戚一样。这家人口不算多，阿妈四十岁左右的样子，那个姑娘是老大，名叫滨玛拉姆，她还有一个弟弟、两个妹妹。

阿妈汉语不太好，两个小妹妹害羞，所以主要是拉姆和我们说话，她还不时给阿妈翻译。我把礼物递给她们，阿妈接过去，表示感谢，把酒和帽子搁到柜子里，把糖分给孩子们，之前，她先把一颗糖放在神龛前的台子上。

摩梭人都是大家庭，以前是不分家的。一家之主称为“达布”，主管家里一切，年龄大了会传给下一代中最能干的女性。达布是自然产生的，但除特殊情况，一般会由长女承当。摩梭人家庭的祖母屋是最重要的建筑，就像我们四合院的南屋，一般建得高大宽敞，传统的都是用原木建造，一家人吃饭、活动、会客都在这儿，祖母睡床，未成年的家庭成员围拢在火塘边睡眠，阿舅们不走婚时，也睡祖母屋。

这个大木棱房俯视呈回字形，即进门有一个回廊，宽两米左右，用于储物和简单的家庭制作，厨房也设在其中。再进一个门才是堂屋，这个门与户门错开，不正对着，而且门槛高、门框低，进门要低头弯腰，据说是为了让人敬重祖先与神灵。回字形设计，可能是出于保暖和安全考虑。在祖母睡床对面的后墙上，还有一道“生死门”，平时不开启，外人也不能跨过。屋内最重要的是神龛与火塘，他们在饮食前要先给神灵供奉一点，火塘里的火终日不灭。火塘上方，以前家家都平挂着猪肉——过年时杀一头猪，吃一部分，其余的用木架子挂起来，每天烟熏火烤，吃时就割一条，这就是所谓猪膘肉。现在有冰箱，购物也方便，已经看不到这东西了。

院里还会有座木楼，楼下堆柴草，或是牛舍，楼上便是“花屋”。成年后的摩梭女人，都会有一间自己的花屋。花屋的多少依家庭成年女性数量来定，一般至少有三间。

女孩、男孩十三岁当年要举办成丁礼。因为摩梭人不结婚，所以成丁礼、葬礼就成了一生中最重要的两个典礼。家里有将要成年的孩子，大人早早便要准备。大年初一，天不亮全家就开始忙乎，有的给客人做饭，有的为典礼准备东西，要在火塘边摆好一头猪膘肉、一麻袋粮食，在将要破晓的那一刻，由舅舅把孩子的旧衣服全部脱掉，用清水净身，让孩子左脚踩着猪膘肉，右脚踩着粮食袋，舅舅给她（他）换上成年人的服装，从此这个孩子就可以结交阿夏了。

火塘在摩梭人生活中至关重要，取暖、做饭、驱赶黑夜与妖魔，所以终日不能灭（1992年8月23日摄于卓玛家）

猪槽船——摩梭人重要的劳动工具和交通工具。相传远古时，某天突发洪水，一位正在喂猪的母亲情急之中把一双年幼的儿女放到猪槽里，躲过洪水，才使摩梭人得以繁衍（1992年8月25日摄于泸沽湖畔）

泸沽湖上划猪槽船捕鱼的摩梭人（1992年8月26日摄于泸沽湖上）

摩梭人木棱房上的原始图腾装饰（1992年8月23日摄于卓玛家）

标准的摩梭人院落——图左是祖母屋一角，图右是花屋，其它为柴房、猪圈、鸡窝等。由于在岛上，所以院子比较局促（1992年8月23日摄于卓玛家）

相隔二十六年，在同样位置拍卓玛家的老屋。由于临湖盖了一幢两层客栈，使原本就局促的院子只剩下窄窄一条（2019年1月16日摄于卓玛家）

说话间，阿妈已经把饭做好，一锅糙米饭，一锅炖菜，炖菜里有猪膘肉、山里采的蘑菇和刚从后院摘的青菜。摩梭人的规矩是，越看重的客人，切的肉越厚，盛到我碗里的猪膘肉足有一厘米厚。蘑菇、青菜很可口。

刘文田吃得很香，饭后又让拉姆带我们去另一户人家。路上他跟我们说，刚才的拉姆家是一进村第三家，她妈妈高土玛是“文革”期间被迫从小洛水嫁到里格村的。摩梭人的所谓“嫁”还有一个意思，就是过继给没有女儿的家庭。

我们去的另一家是拉姆家的亲戚，住岛最里面，人口较多。与拉姆平辈、同岁的漂亮姑娘叫阿加卓玛，祖母（姥姥）健在，她阿妈是长女，下面有两个姨、两个舅舅，还有表妹、表弟，总共九口人。但她们在称呼上不像我们那么明细，同一家庭中与母亲同辈儿的女性都称作阿妈（唉咪），男性全部称舅舅（唉乌）。

我把礼物递给姥姥，与在拉姆家一样，要先把糖果敬献在神龛前。刘文田与各位姨有说有笑，我和表弟插不上话，就在一旁听着。

当晚，我和表弟住在卓玛家，刘文田回了拉姆家。泸沽湖的夜安静极了，我俩躺在一间花屋里，能听见湖水拍打岸边的细微声响，和偶尔猪的哼哼声、牛的反刍声；天空出奇地清澈，我起夜出门一看，满天繁星。那种感觉，仿佛不是在人间。

读《远方有个女儿国》是五年前的事，有些情节已经记不太清，但“转山节”还记得，只是没注意时间。巧的是，我们到达第二天恰恰就是转山节。

天刚蒙蒙亮，我顺着花房旁边的小路爬上小丘，站在最高点放眼四望，湖面上漂浮着一层薄雾，远处的狮子山也被雾霭环绕着，恬静、神秘。

回到卓玛家，她已经身着盛装，二姨正在给她梳妆打扮。之后，我们一起去拉姆家，阿妈也在为女儿梳妆。那一年，拉姆和卓玛同是十六岁，家里早已为她们举办过成年礼。

每年一度的转山节（农历七月二十五）、转海节（时间不固定）是摩梭人至关重要的节日，是年轻男女借以相识的机会。

去转山节会场的路上，人们三五成群，说说笑笑，有些上年纪的人抱着松枝。土路上轻雾弥漫，再加上玛尼堆旁烧的松枝，人们走着走着就消失在烟雾里，像去了仙境。

会场在狮子（格姆）山下。狮子山是摩梭人的女神山，与泸沽湖面的绝对高度是1057米，所以在湖边无论从哪个角度都可以看到她。

人们从湖边各个地方汇集于此，平时她们都在自己的村寨劳作，少有机会认识。转山节时值白露节气，一开始摩梭人在这个时节敬山敬水，是为了让格姆女神保佑秋收顺利，后来也借此机会谈情说爱了。人神共处，蛮和谐的。

先是喇嘛诵经、做法事，然后人们向挂在竹枝上的经幡叩拜，烧松枝、撒荞麦，最后盛装的摩梭青年男女开始载歌载舞。她们的歌声清亮悦耳，舞姿婀娜轻盈，目光火辣坚定。从未跳过舞的我受到感染，也加入到舞蹈的行列。

转山节的清晨，阿加卓玛的二姨在给她梳妆打扮（1992年8月23日摄于卓玛家）

盛装的摩梭少女阿加卓玛，是她们家族的长女长孙女（1992年8月23日摄于卓玛家）

转山节的清晨，摩梭少女滨玛拉姆的阿妈给她梳妆打扮（1992年8月23日摄于拉姆家）

转山节路上（1992年8月23日摄于去往狮子山途中）

转山节上的小喇嘛（1992年8月23日摄于狮子山下）

转山节上载歌载舞的摩梭少男少女（1992年8月23日摄于狮子山下）

受到感染，我也加入到舞蹈行列（1992年8月23日摄于狮子山下）

相同的路程，归程总感觉比去时短，这可能就是所谓“归心似箭”吧。身在异乡，并不着急回去，也不晓得后面还有什么节目，尤其是刚经历了那样一场热闹非凡的场面。实际上，那天晚上有一场更热闹的晚会在等着我们。

路上捡着一个日本人，不知之前住在哪儿。他长得跟刘文田有几分神似，可能是缘分吧。由于语言不通，我们英语都不太灵光，听不懂的时候，他就呲着白牙傻笑。

一回家，拉姆的阿妈就忙着做饭，还是大炖菜。饭后阿妈带着弟弟妹妹们先睡下，就剩一屋年轻人，拉姆和同村一位姑娘，我和表弟、刘文田，还有那个日本人。一开始只是喝酒、聊天，后来拉姆带头唱起了歌，于是，她俩一首、我们一首，对起歌来。她们唱民歌、港台流行歌曲，我们也唱港台的，还唱崔健的、外国歌儿、北京童谣、日本民歌，连《我爱北京天安门》、《在北京的金山上》都唱了，我们四个还是拼不过她俩。那天晚上不知喝了多少酒，唱了多少歌，最后喝不动也唱不动了，只有火塘里的篝火还在劈啪作响。

转山节第二天，刘文田请拉姆、卓玛及二姨划猪槽船带我们游湖，还去了媳娃娥岛（又称“土司岛”）。

兴许是头天闹得太欢，一开始我们都无精打采，她们默默划着船，实在无聊便唱起歌，歌声贴着水皮儿，带着水音儿，比车上听的录音带不知好听多少倍，我们也一下子活起来。

花季少女拉姆与卓玛（1992年8月24日清晨摄于湖畔）

划猪槽船前大合影。前排左起：卓玛、阿加独玛拉丛、拉姆；后排左起：我、日本人、刘文田、表弟萧波；另二人为成都游客（1992年8月24日清晨摄于湖畔）

卓玛的二姨阿加独玛拉丛，后来才知道，她在当地很有名，因为被写进著名作家的散文里，以及外国人的书里（1992年8月24日上午摄于泸沽湖上）

泛舟湖上（1992年8月24日上午摄于泸沽湖上）

去左所的路上，遇到陌生人都会跟我们打招呼（1992年8月25日摄于泸沽湖）

在湖边玩耍的儿童。如今，他们已经三十多岁了（1992年8月25日摄于泸沽湖）

有时湖边没有路，我们就得绕到半山腰上。如今，我拍照的地方是公路（1992年8月25日摄于泸沽湖）

还能看到狮子山，只是角度变了（1992年8月25日下午摄于泸沽湖）

回北京后，见过几次刘文田。他住在中央工艺美院里，当时工美还在东三环边上。我也搞不清那是个教研室还是学生宿舍，反正就他一个人住，屋里挂满民族服装，他又指着几个大包，说那都是他收购的，他跟我讲了泸沽湖的事。

我还带他去看过牟森的《彼岸》。有一点记得特清楚，他用的是尼康机身，镜头却一水儿俄罗斯的，而且全是定焦，用起来非常不方便。我这人不喜欢打听别人的私事，他到底什么身份，长期在西南各地做什么，我完全不了解。当时没有邮箱、手机，很容易失联。我们最后一次见面好像是1993年底。