学堂 | 《色·戒》暗爽与情欲
张爱玲的小说《色·戒》，对于情爱是虚写的，只是用王佳芝的同学们发现她跟了易先生后乳房大了。再有的描写，便是易先生陪王佳芝买戒指路上，两人坐在汽车后座，易先生习惯性地插着胳膊，用肘部碰着王佳芝的乳房底边，来过瘾——这个细节描写，在港台的文学评论中称为“暗爽”。
《色·戒》中的情爱是暗爽式的，是在日常生活中隐藏着的情感，所以有特殊有味道。当李安的《色，戒》拍摄前宣传是，看到以情欲场面做宣传，我就知道要坏了，把隐秘的变成了赤裸裸，就丧失了张爱玲的味道。
以我的判断，觉得床戏没有必要，尤其是出现了性虐场面，做特务工作的易先生内心就一定是惊惧的么？以致一定要用女人宣泄？不一定吧，易先生有情爱暴力的倾向，当然可以，但无疑是最简单的。看民国时特务的经历，起码最大的特务头子戴笠便不是这样，他对胡蝶便很有情调。
通过日常生活，推测两人的情欲，不必实写床戏，这应该是张爱玲文学高级的地方。李安过分依赖床戏，忽视了日常生活中的细微情调，以至于当电影的床戏被删减后，王佳芝和易先生的感情就不太成立了。
小说中易太太想买的“鸽子蛋”戒指，和易先生送给王佳芝的戒指，是两个戒指。而电影中是同一个戒指，结果造成了易先生不给妻子买的却买给了王佳芝，所以感动了王佳芝的效果。
天呀，情人认为自己比夫人更重要，所以被感动了，王佳芝被一个戒指的物质指标所刺激，认可了易先生对自己的感情，所以放走了易先生——这就把人复杂的感情变得简单了。
在增加床戏的同时，李安还增加了一段王佳芝给易先生唱“郎呀，咱们俩是一条心”歌曲的戏——这也是太实在，太廉价了。张爱玲的高级，就在于没有写两人的卿卿我我，两人不能直接谈感情，而要通过日常生活中的细节，体现出感情的萌生和目的的转变。
小说有着一种朦胧的美感，不是一个刺杀行动，而是写一个女人在辨认自己的感情，因而是文学经典。张爱玲笔下的王佳芝是一个没有谈过恋爱的人，对于她出于爱国热情作美人计，装成少妇去接触易先生，而让同学破了处女之身，也是糊里糊涂的，对于那个睡她的同学，小说里讲两人不是仅仅一夜，而是有好多次，是过了一段情侣生活的，只是事情过了很久之后，她才觉出自己做了一件傻事，开始恨那个同学。
另外，明确地建立她和另一个同学邝裕民的感情，也是有失分寸的。影片中出现邝裕民企图吻她，她反讽道：“两年前，你可以，为什么不？”——这是明显的败笔，只是为了让情感纠葛，却失去了情感的品质。
如何评价李安的《色，戒》？一部常规剧情片，好莱坞在五十年代把海明威的小说改编成电影，也是这套技法，把小说中隐含的情节都实拍出来，从而把小说的品质变得浅薄，把复杂的感情变得廉价，海明威的电影都被拍成了常规爱情片了。
更明显的例子，结尾的描写。小说中的易先生在下达了处死王佳芝的命令后，回到家里看太太打牌，悠闲地聊了一会儿，感到一丝惆怅，就走开了。
小说是在日常生活的热闹场面里结束的，所以显得人性复杂，格外残忍。而电影中，李安竟然让易先生忏悔了，没有表现太太们打牌，而是让易先生到了王佳芝的房间里缅怀，并出现了愁苦的表情——把一个大特务头子变成了中学生式的情感，廉价了。
小说中的易先生有着自己独特的爱情观，他觉得自己处死了王佳芝，王佳芝反而会更爱他，因为他有着“无毒不丈夫”的男子汉气概。而自己和王佳芝的爱情，在王佳芝死后，达到了永恒，因为他心里的一点点愧疚，会让他一辈子都铭记着她。她虽然死了，但她的影子一辈子跟随着他，他的爱情完美了。
张爱玲小说写出了一种特殊的人情，一种复杂的善恶颠倒，而李安的易先生则还是一个平常人，虽然是一个特务头子，但做了坏事会忏悔，心理崩溃。
而小说的精彩之处，就在于这个特务头子把自己的心理调整过来了！张爱玲虽然是一个女人，但她对人性的体察、下笔的尖刻，令男人汗颜。李安太温和了。
杰出电影作品，在于提供了一份特殊的价值观，或者对常规的价值观做出反讽，而李安讲述了一个暗杀的传奇故事，最终却仅仅给了一个“做坏事必会良心不安”的简单价值。
这样的一部常规剧情片，是没有多大艺术性的。总体说来，电影实写了小说中淡化的青年学生异想天开地刺杀汉奸的过程，以及这伙人如何真的依靠了国民党的特务组织的过程。短篇小说改编成电影，需要情节的量，将其写实，无可厚非。
但这一过程应该是失败的，因为青年学生的特点是过于简单，学生们冲动、丧失分寸、毛躁都不生动，青年们也不可爱。基本的调子，应该是一伙可爱的大学生去做了一件很残酷的事情，他们不知道自己在干什么，现在的效果，则是一群人格有缺陷的人做了一件很残酷的事情，青年人特有的活力没有出来。
还有张爱玲是一个很尖刻的人，小说中她对人的庸俗性做出了批判，就是当在香港的行动失败后，王佳芝无意义地失身了。刺杀的事被同学们淡忘，大家只记得王佳芝失身了，人摆脱不开的庸俗性，令同学关系变得尴尬，所以王佳芝离开了——这是很深刻的笔法，而李安将其省略掉了。
另外还有两处的感情处理过分直接，有过火的嫌疑。王佳芝和易先生发生关系后，李安拍摄了王佳芝对易先生抱怨，说因为易先生的工作关系，行动不定，她被冷落，很难受。这样的表白，在现在的电视剧里太多了，许多婚外恋的情节，女人都会说这样的话。
而在小说里，王佳芝是决不能说出这样的话的，因为王佳芝那个时代的人，有着现在的人没有的一个行为规范——面子。小说中的易先生，不敢一跟王佳芝好就送她礼物，以免王佳芝觉得自己看轻了她——和现在大款追女的做法绝对不一样。
王佳芝先开始埋怨易先生带自己去一个简陋的首饰店里，觉得自己被轻视，当这个简陋的首饰店店主拿出了高档的钻戒，王佳芝的心理感受是“感到自己被尊重了，终于有了面子”，而不是被钻戒的物质所迷惑。
而电影里则忽略掉了王佳芝的这个心理层次，我们都觉得首饰店很高级。那个时代的人，有着特殊的面子，不好把话讲得这么直接。而且王佳芝一定要保持自己的独立性，才能钓住易先生，所以她不会跟易先生交底。
影片中甚至还有王佳芝向军统特务汇报时，大谈自己和易先生的激情经历的戏，而邝裕民大谈对王佳芝的理解——这在那个时代也是不可能的，西方的戏剧观太浅白了，总要把一切事情都搞得激烈，其实激烈了也就廉价了。
我们看电影的乐趣，是通过人物的行为推测人物的内心，而不是让人物像罪犯一样地向我们交代清楚。
本文摘自后浪电影学院：
《刀与星辰》
长按二维码，选择“识别图中二维码”进行关注！