最近，两部重生剧相继播出。前者《为有暗香来》，后是《宁安如梦》。好巧不巧，它们的主线还均是“恶女重生后决定做个好人”。《为有暗香来》中的骄纵千金华浅第一世为了不爱自己的大爷机关算尽，设计陷害女二一家，最后不仅被扫地出门，还害得自己家破人亡，死前幡然悔悟。重生后，她回到了新婚之夜，可惜此时坏事已做得七七八八，于是她只有处处力挽狂澜、弥补恶行。《宁安如梦》中的皇后姜雪宁第一世是个自私的人，为了皇后之位封心绝爱，步步算计，辜负了很多倾心于她的人。皇权覆灭，她万念俱灰、自杀而亡。重生后，她回到了少女时代，人生轨迹还来得及更改，每逢选择的当口，她都做出了跟前世不同的选择，不想再将悲剧重演。《为有暗香来》和《宁安如梦》分别改编自知乎小说《洗铅华》和晋江小说《坤宁》，原著都是风靡一时的热门爆款。在网文小说里，“重生文”是关注度很高的一种类型。“后宫文”、“宅斗文”都只是周期性走热，但“重生文”大有经久不衰的势头，《重生之我xxxxxx》成为了热门的标题模板。有的作者为了在黄金前三章吸引读者，甚至把普通的古装言情文也套上了“重生”的壳子，但该设定对后续剧情影响不大，这种“伪重生文”不在我们的探讨范围内。心理学上有个名词叫“未完成情结”，或许能用来解释重生文的火爆。它指的是个人因为某种尚未获得圆满解决的事情或情境，尤其是创伤，因此潜意识里总是念念不忘，不断美化未完成的另一种选择，继而在以后的人生中不断寻求代偿性满足。所以，平行时空里的另一条人生轨迹引得无数人心向往之。世间并无后悔药，谁也不可能重头来过，那不如把这份期许交给重生文里虚构的主角，让他们自带记忆重活一次。能重来一次这样的设定，在剧集市场，也大受欢迎。纵览近两年的重生剧，通常分为两种类型：恶人重生改过剧和好人重生复仇剧。恶人重生，是为了修正人生的错误，这类剧弘扬正确价值观，凸显选择的重要性，引导大家与人为善。就像刘德华在《无间道》里的那句经典台词，“我以前没的选，现在我想做个好人”。前文所提的《为有暗香来》和《宁安如梦》均可被归于此类。《为有暗香来》第一集就是华浅全家被制裁，目睹爹娘的死状，她在生死边缘听到了朦胧的耳语声：“如果人生有重来一次的机会，你会做出改变吗？”一声“我会”奠定了全剧的基调。《宁安如梦》在原文的基础上加了一个掩人耳目的引子：现代女作家在写一本关于妖后伏诛的书（此为第一世），突然决定改变女主姜雪宁的人设（此为第二世），写下“这一次，姜雪宁，绝不再入宫闱”。可以说，华浅和姜雪宁的人生重开都报以“向善”的初衷，可重生了就能如愿以偿了吗？命运的河流如此容易被揣摩吗？答案当然是否定的，伴随“未完成情结”而来的是执念与强求心理，在“我偏要勉强”的心态驱使下，重启的人生也未必尽善尽美。悔恨带来的是知耻明荣，故而华浅变得谦逊有礼，认真地当着大爷正妻，努力和周围人处好关系。为了弥补前世亏欠的女二号，华浅还尽力撮合她与大爷的关系。但她变了，众人的态度也随之改变，前世机关算尽没人爱，这一世封心绝爱抵不住诸位男性主动献媚。剧集落入了俗套的一女vs三男的感情线中：摇摆不定的大爷，运筹帷幄的家主，忠心热血的侍卫，到底该怎么选？另一边，姜雪宁的重启人生着力于避坑，前世踩过的雷均为今生的覆车之鉴。于是在众人的眼里，这位刁蛮嫡女，竟在朝夕之内变得聪明了许多。男主谢危也开始分外关注她，这个前世“逼她自杀”的人命中注定又是逃不过的劫难。再加上她的白月光和青梅竹马，这不巧了吗？又是一女vs三男的情感线。用社会学家齐格蒙特·鲍曼的观点来解读，个体化的表现是从身份的“承受者”向“责任者”转变。华浅和姜雪宁前世可恨，但亦是悲剧命运的承受者，今生两人大开天眼，开始学着承担自我权利与自我责任。但剧集的后续发展仍走向了宿命论的迷思，听过许多道理，学着做个好人，但能避免悲剧A，逃不过悲剧B，命运的设计总能给人惊喜与惊吓。电视剧需要这样的一波三折，才能更好地构成戏剧张力，但也导致了观众的心理预期落空，我们其实不太想看过于虐心的剧情，尤其是它是一部重生剧的前提下。好人重生复仇剧，其实更符合追剧人的体质。一个处处向善的大好人，却掉入了旁人的陷阱，一步步步入深渊，倘若能重活一次，我们要看他大杀四方。这就是为什么《回家的诱惑》会成为经典，林品如倒下了，高珊珊站了起来，它虽不是重生剧但心理根源是一致的。正如培根所言，“复仇是野蛮的公正”，“以眼还眼，以牙还牙”的剧情，符合观众对于快意恩仇的想象。去年的国产剧《覆流年》和韩剧《财阀家的小儿子》皆是好人重生复仇剧。《覆流年》前3集以5倍速讲完了女主角陆安然的前世，安心当好妻子、好母亲、好女儿和好姐姐，但难逃命运捉弄。第4集重生，她发现一切都不是偶然，每一步都包含着枕边丈夫的算计，遂决定向其复仇、讨回公道。《财阀家的小儿子》里宋仲基扮演的豪门底层打工人榨干价值后被杀害，重生后他变成了财阀家的小孙子，而前世的仇人就隐藏在今生的亲人中。他复仇的对象不仅是具象的人，还是整个吃人的财阀体质。好人重生复仇剧强调痛感与快感，前期主角一路隐忍，经历着常人所不能忍受之处境，疼在TA身，痛在观众之心。被挤压到极点时的绝境反击是看点所在，所以观众都期待着重生之路上的金手指。抛开重生剧惯有的毛病——雷人的结局不谈，《覆流年》和《财阀家的小儿子》在剧播期间的口碑截然不同，前者被观众痛骂“这么憋屈，重生了个寂寞”，后者却引发全民追剧热潮，大家都想看看主角操控大韩经济有多爽。问题的根源在于：重生复仇剧，爽字当头，观众不想考虑太多，只想看主人公华丽转身。宋仲基饰演的男主前世只是财阀家的一颗棋子，份内事完成得一丝不苟，份外事也要关怀备至，他没有野心和欲望，只盼着足以度日的微薄薪水而已。谁曾想，翻身农奴把歌唱，一朝成为了财阀集团的继承人，不仅可以借助信息差疯狂敛财，还可以全方位碾压仇人。陆安然则不然，她努力经营第二世，却发现自己再怎么开外挂也比不上腹黑阴鸷、天性凉薄的丈夫。努力努力白努力，始终生活在他的阴影中，甚至比蒙在鼓里的第一世还苦大仇深，而没有半点存在感的奶狗男主角就像是彻头彻尾的局外人。因此，一心求爽的观众当然不想在《覆流年》里找虐，只想在《财阀家的小儿子》里温上一壶黄粱梦。近年来，国产重生剧添酒回灯重开宴，由于自带噱头，它总能激起或大或小的水花。然而，能做到好看且不烂尾、曲折但不气人者，几乎是寥若晨星。从成功播出到交口称誉，这个题材还有一段路要走。作者

第一次看《河边的错误》，还是在戛纳。清晨的早上，淅淅沥沥下着小雨，导演魏书钧在开场前感谢大家前来看电影，他说影片第一场戏也是下着雨。影片的开场雨戏将我们拉回上世纪九十年代的南方小镇，阴冷的天气、破败的楼栋、晦暗的光线、逼仄的巷道，影片所呈现出的空间质感遥远又熟悉，一桩桩离奇的杀人案件，将真相的追寻者，诱导至疯狂的深渊。作为今年戛纳“一种关注”单元的入围影片，《河边的错误》在戛纳场刊中拿下3.5分的高分。在刚刚结束的平遥国际电影展，本片作为开幕片又再次获得诸多影评人的高评价。自2018年短片《延边少年》在戛纳亮相，短短5年间，魏书钧导演的每一部长片都获得了戛纳的垂青，获得如此优异的成绩，在90后这一代导演中，难出其右。魏书钧的前两部作品《野马分鬃》与《永安镇故事集》有着非常明显的个人化色彩，不仅在剧情上是一种个人经历式的讲述，还包括对于元电影叙事的偏爱。戛纳的青睐毫无疑问是对魏书钧创作才华潜能的认可，但是这两部前作仍显青涩，难掩稚嫩。而《河边的错误》展现了一种自成一体的气质，标志着魏书钧在创作上的成熟。当然，这一方面得益于余华所提供的更具人文价值和阐释空间的原作小说，另一方面也是创作团队在工业化与商业性的把控下，更专业娴熟的行业表现。《河边的错误》是一篇具有先锋试验性的中篇小说，发表于1988年，是余华早期的作品。余华在采访中提到，陆小雅、张艺谋都曾想改编这部作品，但都未实现，足以证明这篇小说改编电影的难度。王斌在记述《活着》的创作过程时，提及了自己最初向张艺谋推荐的是余华的《河边的错误》，彼时《活着》还未完全发表。张艺谋看完后顾虑《河边的错误》里人物过于符号化。在不断探讨的过程中，张艺谋还建构了一个几乎全新的故事，人物与情节都更实，而且显然更具有张艺谋的风格——这个故事以女性作为主角。只是这个创意没有了下文，张艺谋后来完全被《活着》所吸引，因此成就了中国影史的一部经典之作。时隔三十余年，在年轻一代创作者手中，《河边的错误》焕发了新彩，魏书钧与编剧康春雷的改编没有时代的顾虑、历史的包袱，在原作基础上进行了大胆的增删、拆解与重构，既把握了原作中的荒诞本色，又对其注入了一种更贴近当下精神状态的表述。余华原作中对于真相的追寻，是创作者身处上世纪八十年代末文化复兴浪潮中，对疯癫与文明的辨析，主人公马哲最终被诊断为“疯子”，是颇具讽刺意味的社会化命名。而电影版中，马哲逐渐成为疯子的过程中，遭遇的是个体被权威的碾压，记忆的不可确定性，破案过程中黑色幽默式的偶然巧合。电影临近尾声时，一个镜头内视点的变化，表明了马哲终于成为了疯子，甚至比小说中的马哲更具主动性。我记忆里的那个年代，疯子是常有的，有的爱在深夜的院子里高歌，有的喜欢在马路上撩逗他人等等。而在当下这个时代，我们在公共场合几乎再也看不见疯子了，但更多的人却以“精神病患者”自娱自乐自居。两个时代对于“疯子”病征的不同理解，或许正对应了两代创作者在小说和电影文本的处理中，表现出来的有所区别的精神内核。余华说“只有笨蛋才忠于原著”，电影《河边的错误》是一次聪明又成功的改编。魏书钧在视觉上所创造的现实质感更加凸显了荒诞的虚妄性，以及令人细思极恐的诡异氛围。16毫米的胶片拍摄为影片赋予了一种复古式的基调，呈现出那个年代的小镇空间感，间或的镜头失焦感，甚至为不可确定性的主题提供了一种风格表述。影片中对于那个年代单位里的人和事，以及诸如诗歌会这类场景的表现，绝非复刻般的写实。导演以一种稍显夸张的讽刺，反而更微妙地传达出令人会心一笑的时代真实。朱一龙所饰演的马哲也为这种复古的现实质感提供了精彩的银幕形象。为更精准地诠释这个角色，朱一龙提前到取景地南丰体验生活，从余华一张旧照中找到扮相的灵感，并为这个角色先增肥后瘦身，他的体验式表演塑造了一个令人信服的马哲形象。到目前为止，这个角色是仍被标签为流量明星的朱一龙最大的银幕突破，并将奠定他作为大银幕型演员的未来。换句话说，从他身上我们看到了一件事：演技比流量更重要。偏爱元电影的魏书钧说，《河边的错误》不再是一部元电影。但是影片中以即将被拆的电影院作为办案的工作空间，摄影机视点所营造的凝视与被凝视，以及对于梦与现实虚实混沌感的呈现，无一不彰显着导演的元电影趣味。与原作一样，《河边的错误》有一个侦探题材的类型外壳，但情节的走向和作者风格化的处理，都打破了类型悬念的期待。而且它还舍弃了原作的先锋性，叙事上以线性的顺叙作为主线，却也绝非符合大众的想象。因此，我们需要以审慎的态度看待这部电影的市场表现。但无论票房好坏，这都是一部有着独特气质的作品。作者

热热闹闹的《云之羽》结局了。它的最大赢家，不是舆论中心的几位明星，也不是隐在幕后的导演，而是凭借几分钟有效镜头嘎嘎乱杀的陈都灵。她是本剧的“特别出演”，只是来友情客串一下男主角回忆里的母亲。在大雪天，她伫于庭中，双目噙泪，好一个娇美妇人，难怪是宫门上下的白月光意难平。这不是她第一次以配角身份出圈，演员道路千万条，陈都灵走了不一样的“惊鸿一瞥”路。今年上半年，《长月烬明》热播，她扮演的叶冰裳/天欢/妹女吸引了很多观众的注意。现在的古偶剧通常跟不上观众女性觉醒的步伐，为爱痴狂、救赎男主的传统女性角色会被指责为“恋爱脑”，而最爱自己、可恨可怜、精神状态有待查询的配角人设则时髦多了。比看恶女更爽的是看佛口蛇心小白花演恶女，当长相清纯的陈都灵冷冰冰甩出“在这世上，没有人比我自己更值得我去爱，我叶冰裳只会为了我自己”等语录时，观众也拜倒在了冰门门下。暑假热播剧《莲花楼》中，陈都灵扮演李相夷的前女友兼女侠乔婉娩，是这部男性群像剧里的一抹亮色。她独立又清醒，早早预见了她和李相夷的结局而选择分手。多年后，两人再重逢，江湖又起波澜，她虽在肖紫衿身侧，但仍秉承江湖道义。如果说叶冰裳和乔婉娩靠的是50%的人设和50%的美貌，那么《云之羽》的兰夫人和《西出玉门》的何筱玉则靠的是50%的美貌和50%的氛围，短暂客串非重要角色，但成功刷脸。不数不知道，在陈都灵的多部待播剧里，大多是惊鸿一瞥的配角：《狐妖小红娘》里的森林守护者·胡尾生女友月啼暇、《金庸武侠世界》里黄药师妻子冯蘅、《一念关山》里明艳大气的萧皇后、《大唐狄公案》里香消玉殒的绝美花魁秋月……配合剧方或团队释出的一系列精挑细选后的氛围感路透营销，美美坐实了“天选古人”的名号。比起她担任主演的《左耳》《求婚大作战》《良辰好景知几何》，真正让其路人缘上涨的都是配角戏。可谓是，担主时无效播剧，作配时有效刷脸。这无疑是非常聪明的策略，因为大家对配角的宽容度更高，而她也可以尽可能扬长避短，毕竟不多的戏份既不会暴露演技不足，还能挑好角度、最大程度放大她的美貌和气质。以学霸身份进入娱乐圈的陈都灵，在演技上绝非学霸，但在策略上颇具学霸的思维。如果说陈都灵的“白月光”之路是主动选择，那么一些童年男神的人生下半场剧本则是被动为之了。黄海冰、郑国霖、何中华等人，近年来似乎在古偶剧里玩起了一种很新的演法：主角他爹（师父）。倘若观众用具有穿透性的眼神剥去他们脸上岁月的痕迹，会发现：诶？他不是当年的那个谁谁谁嘛！黄海冰，《长月烬明》中的逍遥宗掌门兆悠仙君，《琉璃》和《花戎》中的天帝。但在二十年前，他是演遍金庸、古龙、梁羽生作品的武侠小生，是《书剑恩仇录》里的陈家洛、《武林外史》里的沈浪、《萍踪侠影》中的张丹枫、《隋唐英雄传》里的秦叔宝和《西游记后传》里的唐僧。郑国霖在《长相思》和《长月烬明》里扮演女主父亲/养父，在《重紫》里出演宫主。他年轻的时候参加过香港TVB培训班，因此在《刑事侦缉档案3》等港剧里打过酱油。但事业爆发期角色还属《绝代双骄》里的翩翩公子小江，其古装扮相并不逊色于林志颖，后期在《隋唐英雄传》里出演的李世民也很出彩。何中华是《莲花楼》里的大熙皇帝、《沉香如屑》里的北溟神君、《长月烬明》和《香蜜》里都出演男性主角的父亲。在这些偏向稳重的长辈角色里，很难看出他昔日曾是《三少爷的剑》里独孤求败的谢晓峰、《少年包青天3》中亦正亦邪的庞统。在不知嗑CP为何物的2006年，庞统和单元女主角小蛮的感情线一度碾压官配，引得许多贴吧网友为他们撰写同人文。这几位演员年轻时创造的经典角色有颜值有个性，但开始演长辈角色后，似乎跳入了复制粘贴的怪圈，就连造型都差不多。演好爹时就在端庄中偶露慈祥，演坏爹时就在慈祥表皮下暗暗耍坏，模式化得很。他们绝非没有演技之人，但被框定在工具人长辈角色中，便如同流水线上批量生产的产品，不断在古偶剧里交付行活。这一方面，是角色没有给到太大的发挥空间；另一方面，或许是忙于养家糊口的疲倦所致。童年男神循环当爹，童年女神也好不到哪去。以“美丽”闻名曾黎和董璇，年轻时都演过令人印象深刻的角色，各方面质素都不错，但就是离大红还差几口气。如今人到中年保养得宜，也开始在妈妈角色里打转。曾黎和章子怡、刘烨等人是大学同学，被保剑锋形容为“中戏200年才出一位的大美人”。她年轻时最出名的角色是《聊斋志异》里的梅三娘，美得哀感顽艳、凄婉动人。近年来，曾黎开始沉迷于给90-00小生小花演妈，《老男孩》里是胡先煦的妈妈，《七月与安生》里是沈月妈妈，《星汉灿烂》和《偷偷藏不住》中扮赵露思妈妈，《玉骨遥》里演肖战妈妈。董璇的境遇也差不多，年轻时在《雪花女神龙》和《狸猫换太子》里留下过代表性角色。但在美人如云、大花频出的年代，事业成绩始终没有更上一层楼。最近几年又开始在屏幕上频繁看到她，但大多是母亲的角色了：例如《我的反派男友》中沈月的妈妈、《传家》里吴谨言的妈妈、《良辰好景知几何》里窦骁的后妈等等。中年女演员的机会向来不多，竞争十分激烈。曾黎和董璇算是看清形势，在熟龄赛道上早早闯荡。只是妈系角色演多了，便也成为了国产剧里一颗坚实的螺丝钉，在同质化角色里失去个人特质，沦为脸谱化演技。同质化角色批量生产，用于混个脸熟，快速提升人气很有好处，但同时它也是一种巨大的消耗，是在给自己画地为牢。一方面，我们期待着早日看到陈都灵担主的谍战戏《孤舟》，在主角戏中才能真正看出她的演技是否有提升。另一方面，我们也期盼着昔日的男神女神们能等到更有灵魂的角色，脱离在国产剧里当工具人的循环剧本。作者

《云之羽》无疑是九月档的开门红。虞书欣和张凌赫领衔的主CP延续了《苍兰诀》“长生花”的热度，配角团里的丞磊、卢昱晓、田嘉瑞等年轻演员也成功“上桌吃饭”。但，成色到底如何？追了十集后，我只想说：“郭敬明出走半生，归来依旧是《小时代》。”虽然，剧集开播后，总导演和编剧的署名被换成了“顾晓声”，但熟悉的观众都知道，顾晓声便是郭敬明（郭小四）的化名。剧集的联合出品方最世文化的实际控制人也是郭敬明。▲今年5月，在爱奇艺发布的2023—2024年大剧片单中，导演的署名还是郭敬明。《云之羽》的故事发生在架空的古代背景中。宫家是江湖上的名门正派，隐居于深山林谷，过着近乎与世隔绝的生活。往下细分，是四个各有专长的家族：商、角、徵、羽。智勇双全的宫唤羽（纪凌尘

《苍兰诀》同班底打造的奇幻剧《七时吉祥》上周上线了！只是，它改了人设，不好看了，无望复制《苍兰诀》的成功。《七时吉祥》改编自九鹭非香的小说《一时冲动，七世不祥》,《苍兰诀》和《护心》也出自她手，影视改编后取得了不错的成绩。《一时冲动，七世不祥》小说设定有趣，文风活泼，讲述了两个仙界打工人的故事。女主角小祥子本是一朵祥云，被月老点化为法力低微的小仙，日日夜夜守着月老殿的红线。男主角初空是昴日星君府上十二神君之一，约等于他的门客。两人初次见面就发生了口角及肢体冲突，弄乱了月老殿的红线，被玉帝罚下凡去历七世情劫，欢喜冤家的人间剧本拿久了，两个对头也情愫暗生。剧集《七时吉祥》把初空的人设改为战神，三万年来历经各种劫数，仙魔大战在即，他必须下凡历情劫以恢复元神，而祥云是他钦点的历劫仙侣，她疑似也有隐藏身份。嗯？怎么又是活了几万年的战神？怎么又有仙魔大战？怎么又要担负救世使命？难道身份不高贵，都不配当主角了吗？原著里两个小仙打打闹闹，虽格局偏小，但胜在清新脱俗。剧版强行套上的高贵身份和宏大叙事，反映了近年来古装（仙侠）剧唯血统论的流行趋势。今天，我们就来聊一聊：为何古装（仙侠）剧执着于给主角安上一个高贵的身份？一方面，抛弃底层叙事，拥抱宏大叙事，是方便拓展故事架构的偷懒做法。写小人物失意时在门廊一夜听雨无眠，与枕边人相顾无言，得意时携爱人一日看尽长安花；还是写大人物着靓衫、掷千金，许下海誓山盟、模糊正邪分界、拯救天下苍生？很多创作者毅然选择后者，衣着挑靓的穿，武力值往强了写，故事编得大开大合，主角都含着金汤匙出生。在仙界，他们是四海八荒、六合九州修为深厚的上仙战神、天尊之后；在人间，是举国闻名、才貌无双的王公贵胄、相府千金（且是嫡出）。即便初期看似平凡，也通常有一层高贵的隐藏身份待后续揭晓。披上显赫的家世背景，故事架构也信手拈来：主角往往可望而不可即，直到遇上倾心之人，开始违背大家长的意愿叛逆追爱。爱情必须是一波三折，遭人（神）反对，甚至引来天谴的。但无论外界怎么斗转星移，主角始终忠贞不渝。末了，他们在谈情说爱的同时，还要顺道拯救天下苍生……看到这里，你的脑海里是不是已经闪现出了三五部情节雷同的古装（仙侠）剧？创作者对宏大叙事的痴迷，其实也折射出他们对讲好爱情故事、塑造人格魅力没有信心。天上地下、一波三折的爱情不难刻画，笔力不够，剧情来凑，还有许多已经成功的模板可以参考；难的反而是细枝末节间流淌爱意的普通日常，因为它太难被传神地捕捉。2002年的单元剧《爱情宝典》就呈现了难得一见的平民生活：穷书生和青楼女子相爱，另一位红尘中人侠义救风尘；棋士成为两位女子的对赌筹码，女棋手和欢场女子都想为追爱而努力；放错的风筝促成了才子佳人的两段姻缘……不用生离死别，不用地崩山裂，普通人被命运推动的情感故事也能很好看，只是这样细腻的剧如今几乎绝迹，被观众翻出来重煲还是因为《梦华录》的缘故。另一方面，让底层叙事退出舞台，暗含了对权力的追捧，是慕强媚权的价值观。不管承不承认，在一些创作者的思路里，身份高贵之人才拥有入场资格，才配谈情说爱，而普通人只是花下的尘埃，不值得被看见。于是，我们看到：古装（仙侠）剧里的战神仙女都是批发出售的，他们不仅自己是无上权（法）力的持有者，还通常是神（官）二代，其长辈（兄长）也拥有着更稳固的权力。像剧集《七时吉祥》的男主初空，就是战神+神君弟弟，武力值与高贵血统双层叠加的设定。《沉香如屑》的男主角应渊也是如此。他既是法力无边、守护六界太平的帝君，又是天界掌权者的外甥。这样的主角一出场，无需费心刻画，便自带迷人的特质，但迷人的不是他本人，是他的外在属性。还有一些剧，男女主角开盘是普通人，后又被揭晓显贵的隐藏身份，不想明着权力崇拜，但也摆脱不了那层下意识。例如《盛唐幻夜》里的男主角一开始是奴隶，后来摇身一变成为了落难的异国王子。再如《媚者无疆》里的男主角长安是杀手城里低贱的仆人，早些年是世家豢养的马夫，可最后偏偏给他安上了王室后人的身份。豆瓣短评区的一位网友，道出了大家的心声：“为什么长安的身世又要是什么落入凡间的高贵殿下呢？就是一个普普通通孤孤单单的马夫不好吗？一个没人爱的马夫，一个没人怜的埋尸女，两条贱命，三餐四季，百日千回，相互依偎。只要他们看看对方，说说话，做做饭，杀杀人，荡荡秋千……”这不禁让人联想到早年王天林执导的港剧《边城浪子》，跛子孤儿傅红雪被收养后培养成了杀人工具，妓女翠浓亦在名利场中被多人利用背弃，这样的两个人也相爱了。身份高贵的侠士叶开、千金丁灵琳戏份反而居后。以前老剧并未过度强调高贵血统，近年的新剧却很难舍弃这层诱人的糖霜。从这个角度来看，2018年的《将夜》具备一定的进步性。“公主复仇记”和“王子复仇记”的故事我们听过很多，可《将夜》讲的是门房之子复仇记，还借男主角宁缺之口说道：“我的父亲不是宣威将军，不是校尉，不是属官，甚至也不是文员，他只是将军府的门房，而且是二门的门房，便是连门包都拿不到多少。我的母亲自然不是将军夫人，她只是一个出身低贱的婢女，虽然她喂过少爷奶，可以出入后宅，但她依然只是一个婢女。为什么每个复仇故事的主角都必须是王子？难道门房和婢女生的儿子就没资格复仇？”当然，也有人会说，生活已经够难了，看会儿造梦剧怎么了？这固然不应被指摘，毕竟电视剧是年轻人的电子榨菜，是沉重日常里可以透气的窗口。但还是想真诚地呼吁：观众们理应吃点好的。上等人有爱憎欲，普通人亦然，这不分贵贱。可惜很多作品体现不出高贵的灵魂，只能展现高贵的身世。用身世来加码，遮掩单薄的人物故事。希望古装（仙侠）剧不要再盯着高贵的血统，把舞台交还给普通人，小人物的感情也可以很真挚，小人物的故事也可以很精彩。作者

爆，一个简简单单的汉语词汇。现在逐渐成为了描述人或剧是否走红的形容词。倘若在论坛里发帖询问“截止目前，这个暑假有人/剧爆吗?”会收到很多热情的答案、惊人的播放数据以及真情实感的粉丝小作文。为了证明剧爆，他们会列举平台的播出热度，会甩出微博涨粉量、超话签到名次、微信指数等各种犄角旮旯的数据。反正平台那么多，算法各不同，每一部剧总能找到一个数据最好的来吹吹。很多平台热度和弹幕量、人头数息息相关，将规则研究透彻的粉丝和剧方也会反过来利用这些规则，精准出击，从而“做”出一个好看的数据来。数据可以做，实在上不去还可以买水，总之播剧期间粉丝兼任自来水安利机·民间传播大使·数字劳工。和普通劳工不同的是，粉丝的一切皆是自愿，是最纯粹的为爱发电，不计报酬、无怨无悔。情人眼里出西施，粉丝眼里出爆爆。自家偶像总是人爆剧爆、应爆尽爆，连带着把市场也推动得欣欣向荣。在“万物皆可爆，一切向数据看齐”的年代，剧方或演员工作室也会及时张贴出好看的大字报。只是，收官战报的逻辑和打工社畜们写工作总结是一样的，掘地三尺，还怕找不出亮点吗？以致于很多所谓的爆剧和爆人，都不太需要普通观众的支持和关注，就自动完成了伪爆的一生：先埋线、再待爆、最后“大爆特爆”。一个月过去，可能除了粉丝就没人记得了，无异于一场表演性质的自嗨。而这种流程甚至可以复制粘贴，弄出一场场虚假繁荣来。但伪爆就是伪爆，终归是要露怯的。而真正的爆剧/影/人，也并非这些看起来很惊人又很陌生的数据，有三条简易的准则可以用来衡量。首先，国民热度要过关，这里指的是有效热度而非刷出来的热度。一个很简单的评判标准：你和身边人都在茶余饭后跟追，你和身边人都在谈论出圈热梗。对电影来说，综合票房是比较直观的评判标准。近期的例子就是《封神》和《消失的她》，目前票房分别是16亿和35亿。前者的梗有“封神绑”、“砍一刀助力闻太师回朝”，后者有“海底星空”、“畸形秀”等等，没来得及观影的观众都能在社交平台上看到相应内容的输出，并感觉不看就有些跟不上大众的谈资。对剧集来说，豆瓣打分人数比分数更能体现真实观众缘，年初的《狂飙》和《漫长的季节》都是80余万人参与打分，是今年当之无愧的爆剧，几乎辐射了全年龄段的观众。《狂飙》里高启强阅读的《孙子兵法》再度成为畅销书，大家都想看看强哥究竟从中悟到了什么。《漫长的季节》也贡献诸多金句和名场面，尤其是最后那句“往前看，别回头”，叫人潸然泪下。再说去年的暑期档王者《苍兰诀》，虽不至于全民追剧，但起码目前为止的暑期档还没有一部作品能超越它。或许你还记得“东方清仓西方甩卖”、“惯兰高手”、“恭迎尊上”等热梗。等待《苍兰诀》更新的日子里，观众发表的花样发疯文学，亦可归为其中的一环。其次，爆是一种过程，而它最终会导向对演员的有效加成，爆剧一定先爆角色再爆演员，演员短期内的商务资源和长期的影视剧资源都会再上一个台阶。《苍兰诀》播出期间，男友力拉满的“东方青苍”成为了追剧人的夏日限定，男主角王鹤棣也一雪前耻，在绝美妆造和合格演技的加持下，从《遇龙》的古偶丑男变成了古偶男神。品牌很快找上门来，他由某可乐的大使升级为劲爽代言人，随后预热官宣了多个知名品牌的大使或代言人，商务资源肉眼可见的提高。除此之外，原本只能在A级剧里兜兜转转的王鹤棣，迅速拥有了挑选大制作的权利。top级男频文改编剧《大奉打更人》花落他家，还进组了魏书钧导演（前作《野马分鬃》入围戛纳）的《白鹤亮翅》，实现从电视剧演员到电影演员的飞升。《狂飙》则捧红了“高启强”张颂文，连他当导游买不起房子的陈年旧事也被考古出来。昔日的张译、刘奕君、于和伟、王阳等中年男演员都在叔圈有一席之地，张颂文后来者居上，一时成为叔圈新贵。中年演员的商务自然不如年轻演员，但张颂文仍收获了几个国民品牌的青睐。随后，他搭档荣梓杉，接拍了迷雾剧场的新剧《看不见影子的少年》。据传闻，他还有可能出演陈可辛的新片《酱园弄杀夫案》，并与章子怡合作。《狂飙》中同样吃到福利的是“大嫂”高叶，此前她在《猎罪图鉴》《唐人街探案》等剧中担任配角。借着《狂飙》的东风，她还受邀参加戛纳电影节，风风光光地亮相红毯。最后，“爆”极重要的一环是具有长尾效应，讲究的是热度的持久性。想判断一部剧是否是国民爆剧，还可以看看它是否属于三、五年乃至十年后仍能被观摩咀嚼，成为一代又一代观众的电子榨菜。其中翘楚自然是被解读了千八百回的《甄嬛传》，民间甄学家遍布生活中的每一个角落。“三阿哥又长高了”、“究竟是错付了”、“臣妾做不到啊”等甄言甄语是观众的接头暗号。确认过眼神，是能接住梗的人。所谓国民爆剧，哪怕不在江湖（剧播期），也永远被惦念。前段日子，温太医的扮演者张晓龙在大学开讲座时，学生们竟齐刷刷换上了小主们的头像以表欢迎。和《甄嬛传》拥有同样待遇的还有《琅琊榜》《知否知否应是绿肥红瘦》《武林外传》等红极一时且热度持久的国产佳作。在等不到优质国剧的时候，观众更愿意选择将古早爆剧盘出包浆。其实，“爆”本来就是一个很难达成的目标，一年也没有几部，可遇不可求。因此，虽然暑期档很重要，但也大可不必频繁营销“本剧爆了”、“爱豆爆了”。强扭的瓜不甜，强行的爆剧也仅粉丝可见。普通观众心中都有一把秤，不会被伪爆剧诈骗，也不会错失每一部真好剧。作者

6月过半，电影院也迎来了一年一度的暑期档。经历了连续三年的相对低迷期后，今年暑期档定档新片已经有70余部，有种梦回2019年盛况的感觉。今天我们就来看看，热闹非凡的暑期档（我们以6月16日—8月31日这段时间为限），谁会是一飞冲天的种子选手？01内地篇：七驾马车齐驱动从猫眼专业版的新片“想看”人数来看，最受欢迎的影片是以下几部：《我爱你》（6.21）、《消失的她》（6.22）、《八角笼中》（7.6）、《封神第一部》（7.20）、《超能一家人》（7.21）、《热烈》（7.28）以及《少年时代》（8.17）。这些影片的共同点是名人效应，知名导演和知名演员的新作总是占据先天优势，在上映之前就能吸引到大波观众垂青。韩延导演自《动物世界》和《送你一朵小红花》之后，晋升为业内具备质量保障的剧情片导演。此前，他合作的对象多为炙手可热的年轻流量演员。但新片《我爱你》启用的是倪大红、惠英红、梁家辉、叶童四位年纪不轻的实力派演员。电影讲述了两段人生尽头的黄昏恋情，把镜头对准居于社会边缘的拾荒老人和空巢老人，预计会是一部催泪戏。《唐人街探案》宇宙建立之后，陈思诚的名字便和悬疑片挂在了一起，观众对他参与制作的悬疑剧影总抱有不少期待。《消失的她》由陈思诚编剧，新科影帝朱一龙、女神倪妮+文咏珊主演，讲述了一个匪夷所思的故事：结婚周年旅行中，妻子失踪，丈夫苦寻未果，自称是妻子并具备证明材料的陌生女子出现，丈夫却坚持自己并不认识她……去年6月，朱一龙的《人生大事》成为爆款黑马，今年他的新作会延续这份幸运吗？《八角笼中》是王宝强导演的第二部电影，纵然导演处女作《大闹天竺》让所有人大跌眼镜，但他还是具备相当大的路人盘。新片改编自真实案例，讲述了格斗教练培养孤儿、陷入舆论危机的故事，王宝强亲自出演心思复杂的格斗教练一角。由于题材新颖、路人缘优越，所以不少观众希望王宝强能借此片翻身。被压五年后，我们终于能看到乌尔善导演崭新的旧作《封神第一部》，投资30亿、全明星阵容的中国奇幻大制作。费翔出演纣王、黄渤饰演姜子牙、李雪健出演姬昌、夏雨饰演申公豹、袁泉饰演姜王后、陈坤出演元始天尊……最神秘的是妲己的扮演者，至今还没有在预告片里露正脸，传闻是外籍新人。（上：纣王+妲己；下：申公豹）开心麻花+喜剧+沈腾=高票房，这似乎已成为被试炼多次的成功公式，所以大家自然而然对《超能一家人》充满期待。影片讲述了超能力一家四口pk钞能力邪恶反派的故事，沈腾出演可爱又迷人的反派角色。《热烈》是大鹏导演的新片，由黄渤和王一博联袂出演，讲述了街舞老炮和街舞新人共同追梦的欢乐故事。以梦想为基地，以笑点为佐料的故事最能引发共鸣，预计本片会是更加成熟的《缝纫机乐队》。陈凯歌的新片《少年时代》聚齐了95后、00后热门小生小花，由刘昊然、陈飞宇、文淇、张雪迎联袂主演，讲述了老北京城一群年轻人的青春往事。从预告片的怀旧画风来看，本片更偏向于陈凯歌导演早期的质朴文艺风格。上述热门影片可视为暑期档第一梯队的七驾马车，具有不俗的口碑及票房潜质。下面我们再来看看第二梯队的影片，它们同样有脱颖而出的可能。暑期档亦是毕业季，走校园爱情风的影片总能精准狙击到学生群体。韩寒名下亭东影业出品的《念念相忘》（8.22）就是一部小清新青春片，由刘震云的女儿刘雨霖执导，刘浩存和宋威龙分别出演明朗少女和中二少年，故事改编自张皓宸小说《我与世界只差一个你》。在豆瓣论坛上，宋威龙被称为95后颜霸，刘浩存则是清纯小白花的代表，本片主打的就是高颜值和唯美氛围。《表白吧！在毕业前》（6.16）是一部小成本青春片，讲述了大四学生在毕业前向暗恋女神表白的故事。相对来说，主角不是那么出名，男主曾柯琅是《开端》中的“卢·猫之使徒·哮喘征服者·被光选中的人·笛”，女主柴烨出演过《兔子暴力》。同是喜剧类型片，因缺少炙手可热的明星，《透明侠侣》（6.30）的关注度明显低于《超能一家人》和《热烈》。主演史策和王皓是综艺《一年一度喜剧大会》中的“皓史成双CP”，对于他们的CP粉来说，本片无异于专供粉丝欣赏的最强售后。倘若剧情过硬，口碑发酵，《透明侠侣》也会有破圈可能。除了《封神第一部》和《热烈》，黄渤还有一部新片——聚焦鸡娃题材的《学爸》（8.18），他亦是本片的监制。年轻导演苏亮是黄渤开启的“HB+U”新导演助力计划的合作者，该计划启动于2016年，旨在鼓励扶持青年导演。可以看出，黄渤近年来转型幕后的工作很成功，台前的演艺本行也没落下。和暑期档不那么匹配的类型或许是文艺片和法庭片，恰好今年各有一部。《街娃儿》（6.16）是入围戛纳一种关注单元的小镇青年文艺片，没有什么出名的演员，导演也是新人。《最后的真相》（8.18）围绕落魄律师的无罪辩护展开剧情，主演阵容（黄晓明+闫妮）看上去还比较靠谱。在激烈的类型片鏖战中，是否能成为后起之秀依赖的是影片质量。02香港篇：名导影帝连连看暑期档中亦有好几部香港制作或者与内地的合拍片，它们分别是：《别叫我赌神》（6.21）、《绝地追击》（6.21）、《扫毒3》（7.6）和《暗杀风暴》（8.18）。凑巧的是，后三部电影的导演都是邱礼涛，且均为悬疑/动作/犯罪题材。先来看看独树一帜的温情片《别叫我赌神》，这个片名有没有让你联想到周润发？如果有，那么恭喜片方，名字改对了。曾用名《骄阳岁月》显然与影片基调更符合，但难免有些平淡；现用名《别叫我赌神》虽然俗气，但点出了本片最大看点——发哥。“女神收割机”周润发和“男神收割机”袁咏仪终于在本片中迎来了合作，除外还有方中信、廖启智、安志杰、黄德斌等多位港影熟面孔。《别叫我赌神》的剧情并不复杂：吹牛辉为了10万元，暂时答应照顾昔日恋人的自闭症儿子，后来才发现这居然是自己的亲生儿子。而恋人病逝，也让这对半路父子走在了人生的岔路点。对于此类以情动人的影片，演员发挥比剧情波折更加重要。希望由摄影指导转型的新导演潘耀明，能在王牌导编庄文强的保驾护航下，交出令人满意的答卷。香港怪才导演邱礼涛近年来非常高产，以至于暑期档出现了“自己打自己”的盛况。《绝地追击》由欧豪、谷嘉诚

在综艺领域，体能竞技一直是让人热血沸腾的类型。其中，顶配的有《跟着贝尔去冒险》《金炳万的丛林法则》这种单挑荒野的极限冒险和纯粹靠肉体优势角逐对抗的《体能之巅：百人大挑战》《真正男子汉》。但你看过全员都是强壮姐姐的荒岛生存游戏吗？Netflix最新推出的一档韩综《海妖的呼唤：火之岛生存战》，将镜头对准了一帮来自各行各业的大女人们。她们的职业包括警官、消防员、保镖、军人、运动员和特技演员，共同特点是：在身体素质上都出类拔萃，有一种巾帼不让须眉的英武气。把这些强悍的姐姐放到荒岛上试炼，进行生存挑战赛，这样独特的视角，放在整个综艺界都是相当先锋的。荒野挑战这个被男性包揽的垂直领域，已经被世界各大综艺节目做了个遍，但与女性相关的纯体能节目却是寥寥。这一方面，是因为对女性体能远远弱于男性的刻板印象存在；另一方面，但凡涉及到女性，大多数人可能会想到恋综或母婴生活类综艺，几乎不会将其与荒岛竞技这样的节目联系起来。这档韩综，便是要与这样的刻板印象叫板，让人们通过节目，见识到不同职业领域中强悍女人的非凡魅力。节目选取了24名来自特殊行业的女性，通过职业分组，组成6个战队，在一座荒岛上进行攻防竞技战。这24名女性，从出场就给人一种势不可挡的强悍气场。首先出场的是消防员队。节目中的这几个女性消防员个头高大、身体强壮，一出场就气势很足。火场异常凶险，经常有生死考验，且消防水管等各种设备的重量对她们来说也是一道难题。但即便如此，她们依然选择成为其中一员，用不屈的意志挑战着这份艰辛的职业。警察队也同样如此。她们在入职时面临着比消防员更严格的体能测试，且在日常工作中要将训练耐力当作一部分。为了调查案件，经常一连好几周都处于高强度状态，工作时为了不上厕所忍住不喝水。如此努力，这些女警们还是会会面临来自普通民众的偏见，叫男警官时是“刑警先生”，叫自己却是“小姐”。第三个出场的是警卫队。她们中有来自总统警卫室的第一个韩国女性警卫，有法院的护卫，有坐在与连环杀人犯对视位子的护卫，这些女性警卫们不仅身手矫健，且有极强的观察力和心理素质，可以说是智力与武力兼具。第四个出场是军人队。她们刚出场就以一股杀气让其他选手心惊了一下。这些选手也各个出类拔萃，身怀绝技。有野外生存力超强的特种兵，有来自反恐特勤部队的精英，有服役于空降部队的帅气姐姐，还有专门负责情报收集的……第五个出场的是运动员队。她们是韩国专业运动选手。比如擅长过肩摔的柔道选手，从事团体格斗运动卡巴迪的选手，以及韩式摔跤选手和攀岩选手。在体能上，她们无疑具有一定的优势。最后一个是特技演员队。她们一出场就感受到了其他选手的轻视，觉得特技演员不过是花架子。但真正的工作却一点不简单，经常处于高危工作环境中，他们不是被车撞，从高楼掉落，就是出入火场，被殴打。这样的六支队伍，无疑表明这是一场强者与强者的对抗。在正式进入小岛前，节目组预先设置了一个极其严酷的考验“一公里泥滩排名赛”来试炼各位姐姐的实力。姐姐们需要根据指令穿过一片海上滩涂，去往信号枪所指示的小岛。如果你认为这就是简单的赛跑，那就大错特错了。刚出发没多久，姐姐们就面临第一个难关。海上泥滩和平地不同，跑起来根本是寸步难行。不少姐姐没走几步就一脚陷进泥坑里，拔半天都出不来。为了尽快赶到目的地，一些姐姐脱掉鞋子，在泥地里爬行。好不容易到达目的地，又接到通知，要将落后的组员全部接回才能开始下一步。于是，姐姐们又再度返回泥地，去帮助自己的队员趟过泥地。等全部队友聚齐，节目组又设置了一个更难的指令。将自己队的一杆重达60公斤的旗帜一起搬运到出发地的主竞技场。也就是说，她们需要抬着重物从泥滩原路返回。对于刚刚吃力地趟过泥滩的姐姐们来说，这不仅是一场体力的考验，也是毅力和团队协作力的双重考验。姐姐们合力抬起铁杆，在泥地里艰难前行，有了负重后，一步比一步吃力，基本上所有姐姐都是满身泥污，连跪带爬在前进。但这时，不同队伍的体能和智慧也开始显现出差别。前两个出发的特技演员队和警卫队在领先没多久后就面临着体能消耗殆尽的问题。而军人队却稳扎稳打，逐渐超越，一路互相打气，不断调整前进策略，成为第一个到达的队伍。当看到她们在胜利后抱在一起喊着口号时，竞技的热血和团队协作的队友情，也让人动容，让我们看到她们身上的女子力。然而，这还只是刚刚开始，这24名女选手真正的挑战，是要在荒岛上组团求生与战斗。节目的形式参考了电影《饥饿游戏》中的生存淘汰机制，但相比电影中的单打独斗和荒野求生，这个节目或许更像是生存竞技赛，强调团队协作和策略。每天，选手们都要参与一场竞技场战和一场基地战。在竞技场中，各个队伍进行生存所必需的生存能力和力量对决，而当警报拉响时，则要进行攻防的基地战，合伙拔除对方基地的防守旗帜，不然就全员淘汰。节目中几个队伍的基地分别有坚固的方屋，交通位置便利的小屋，海上房屋，位于高处的树屋，

2023年快要过半，视频网站三巨头优爱腾已交出了不同的答卷。首先，让我们复盘一下前五个月的剧集战果。先说优酷。江湖群像剧《少年歌行》的热度从去年年底绵延至今年年初，主打一个“青春热血”。《星落凝成糖》和《护心》走的古偶赛道，聚集了陈星旭、李兰迪、周也、侯明昊等年轻靓丽的待爆小生小花，播出效果差强人意。奔着“必爆局”去的《长月烬明》却意外哑火，几道轮回的爱情故事在当下已经缺乏新鲜感，曾因《香蜜》和《周生如故》走红的古装男神女神罗云熙和白鹿也没能力挽狂澜，女配陈都灵倒是在B站获得超高热度。张译的悬疑剧《他是谁》高开低走，让人意想不到。纵然有老戏骨加持，但也没能扭转最终的口碑。爱奇艺的成绩单要好看不少。一部《狂飙》，足以在上半年傲视群雄。简单的“双雄”题材，被处理得波澜壮阔、充满中式宿命感的人生无常。想判断一部剧火不火，可以参考B站二创区。《狂飙》塑造的角色过于出彩，以至于“高启强”血洗B站。演员张颂文也凭此角再次翻红，成为叔圈顶流。主打悬疑的《尘封十三年》和《显微镜下的大明》也取得了不错的成绩，这两部剧亦是85生陈晓和张若昀交出的成绩单。另外，陈晓还搭档毛晓彤贡献了一部古装剧《云襄传》，不由得让人感慨一句“CP还是旧的好嗑”。可惜的是，改编自经典小说的剧集齐齐哑火，前有颠覆路遥原著的《人生之路》，后有灾难性选角的《龙城》。《人生之路》的陈晓、李沁和《龙城》的马伊琍、白宇，无疑都是好演员，然而前者败于魔改，后者困于年龄外形适配度太低。最后说腾讯。肩负着无数质疑的科幻大作《三体》平稳上岸，成功从书粉群体破圈，吸引了多圈层观众，争论不休的“大史”“汪淼”等选角也得到了大部分观众的认可。悬疑剧《漫长的季节》引发全民追剧热潮，豆瓣上有65万人标记了看过，评分高达9.4分。东北犯罪故事被拍得充满萧索的失意，折射了几代人的浮浮沉沉。都市言情剧《爱情而已》精准切入“姐狗恋”的时代热点，让吴磊和周雨彤都各自收获了拿得出手的代表角色。古装赛道中，号称“《花千骨》第二”的《重紫》飞升无望，挤满老熟人的《春闺梦里人》和《花琉璃轶闻》也少了些水花。前五个月，优爱腾三家忙着排兵布阵，张罗起年度剧单。通过对接下来待播剧的审视，我们可以观察出不同平台的制剧策略。优酷的2023年大剧片单分为重磅首发、东方传奇、悬疑罪案、大好时光、热血征途、港剧、合家欢等七种类型。总的来看，优酷在购入IP时，比较看重时效性，很多新剧改编自近十年来晋江等小说网站上非常热门的作品，可以说是自带关注度，书粉群体顺势被转化为了第一批观众。《偷偷藏不住》作为晋江第一甜宠IP，从官宣、选角到开拍，每一步都引发了极大的讨论度。赵露思、陈哲远等年轻流量演员的加入，也让剧集热度更高。《脱轨》改编自priest的《脱轨》，这位作者被书粉亲切地称为“P大”，她的《有匪》《默读》《天涯客》《山河表里》等均已影视化。《脱轨》选择了刘浩存+林一的养眼卡司，不求有多贴合角色，但求持久不衰的热度。古偶剧向来是兵家必争之地，优酷也不例外，大小成本的古偶剧都开了不少。既有双流量艺人迪丽热巴+龚俊组合的《安乐传》，又有演员搭爱豆的《郎君不如意》（陈哲远+吴宣仪），还有公司力推的待爆咖组合《花轿喜事》（田曦薇+敖瑞鹏）、《为有暗香来》（周也+王星越）等等。现实题材方面，《旷野之境》由罗晋+肖央主演，是一部与网络安全有关的犯罪剧；《鸣龙少年》则是丁黑（导演）+张若昀（演员）的组合，高考校园青春剧，主打成长热血向。港剧和合家欢喜剧，其实是优酷多年来深耕的类型。它与TVB深度合作，每年都会推动港陆合拍剧，起用大家熟悉的香港中生代知名演员（如黄宗泽、吴卓羲），形成两地的深度合作。合家欢喜剧包括拍了15部的《乡村爱情》，无论你看或不看，都会承认该系列的特殊存在，它是每年冬天里的一把火，从象牙山燃到了全国。再把目光投向爱奇艺，新剧被归于人间烟火、东方传奇、生活篇、江湖篇、力量篇等板块中。纵观这些新剧，可以看出爱奇艺“不把鸡蛋放在一个篮子里”的策略，无论是古偶赛道还是现实主义题材作品，都不乏品相良好之作。《宁安如梦》是一女vs三男的组合，起用了自带流量的女演员白鹿。它改编自时镜的《坤宁》，女主角姜雪宁的“恶女”人设非常时髦，接近当下读者观众的口味。《七时吉祥》改编自九鹭非香的小说《一时冲动，七世不祥》，这部剧被报以和《苍兰诀》一样的期待，因为它们背后是同一家制作公司恒星引力。制片人王一栩从《苍兰诀》尝到了甜头，也开始深耕东方玄幻领域，除了《七时吉祥》之外，他还打造了《狐妖小红娘》系列。《长风渡》（白敬亭+宋轶）、《无忧渡》（任嘉伦+宋祖儿）、《一念关山》（刘诗诗+刘宇宁）、《云之羽》（虞书欣+张凌赫）则是偏向传统的古偶剧，通过对一线艺人的排列组合，来打造新的CP序列。不过，也算是各有看点：《长风渡》的真情侣、《无忧渡》的捉妖师、《一念关山》的“前（唐人）一姐”刘诗诗复出以及《云之羽》“长生花CP”二搭。爱奇艺把《莲花楼》《虎鹤妖师录》《天启异闻录》《田耕纪》放入了“江湖篇”赛道中。而这几部古装剧的类型，确实较为独特，难有竞品。《莲花楼》和《虎鹤妖师录》改编自人气网文和漫画。《莲花楼》是填满江湖恩怨的单元破案剧，而事实证明这类剧总是不会缺乏市场，何况还有人气小生成毅的加盟；《虎鹤妖师录》被誉为中国版《火影忍者》，讲述少年集结、拯救苍生的故事，亦加入了悬疑元素，主角有待爆小生张凌赫。导演路阳+演员黄轩注定了《天启异闻录》走的是品质路线，题材也相当劲爆，讲述了明末天启年间辽东关外的怪病蔓延，看预告片似有“丧尸”出没。这是一部很难不和韩剧《王国》作对比的剧，希望它的品质也能如《王国》一样精良。种田文已经火了良久，种田剧却迟迟没有提上日程，因此《田耕记》（田曦薇+曾舜晞）称得上是第一部吃螃蟹的剧。小人物琐碎生活+田园日常风，会是下一个风口吗？且看《田耕记》的播出效果。爱奇艺的“迷雾剧场”红极一时，悬疑剧赛道中，它仍在稳扎稳打。网剧版《唐人街探案2》继续围绕侦探林默（邱泽）的故事展开，Q的秘密也等待观众去揭开。陈正道的《仿生人间》拖了良久，但科幻+悬疑的类型重叠让人充满期待，剧中还有小小影后文淇。《消失的十一层》讲述了扫黑除恶、黑白难辨的故事，等不来潘粤明的《白夜追凶2》，至少可以在这部相似题材作品中期待老潘。现实题材中，《他从火光中走来》（黄景瑜+张婧仪）是近期热门的消防员题材，《我要逆风去》（龚俊+钟楚曦）则是颇为时髦的商战剧，但说到底，都是俊男靓女的都市言情剧。都市言情剧成熟已久，想要做出新意实非易事，如今它更像是为明星粉丝定向输出的作品。而让铁三角（张国立+张铁林+王刚）重聚的《老家伙》打出的是一张情怀牌，也许看《铁齿铜牙纪晓岚》长大的观众们会为此买账。最后再来看腾讯，腾讯公布的剧单倒没有很多，但大部头的剧都不愁关注度。超级IP+流量演员是腾讯古装剧的标配，从来不用担心热度，也不会悄无声息地播完。在待播古装剧中，《长相思》和《与凤行》无疑是最受关注的，因为它们的主演分别是杨紫和赵丽颖。有网友总结现下能撑起S+古装剧的四位女星是“幂丽仙紫”（杨幂、赵丽颖、刘亦菲、杨紫）。因此无论剧情如何，相当成熟的粉丝群就能为这两部剧贡献不小的热度。此外，从《仙剑六》《金庸武侠世界》《南海归墟》等待播剧，也能看出腾讯对系列IP的执念。比如《仙剑六》就想基于大家的童年记忆，再开辟新的宇宙；《金庸武侠世界》想回顾并打造出有新意的武侠故事；而潘粤明、张雨绮主演的《南海归墟》就不用多言了，“鬼吹灯”铁三角的又一部品质稳定的新作。比起红红火火的古装剧和IP系列，腾讯的都市言情剧稍显弱势。无论是正在播出的《三分野》（吴倩+张彬彬），还是待播的《照亮你》（陈伟霆+章若楠）、《最遥远的距离》（钟楚曦+张云龙）等看上去都像是一张普通的安全牌。不过，今年腾讯的重心似乎开始向“品质好剧”方面转移。年代剧有《欢颜》（董子健+廖凡）、《繁花》（胡歌+马伊琍）、《潜伏者》（黄晓明+蒋欣）、《父辈的旗帜》（张晚意+郭涛）、《梦中的那片海》（肖战+李沁）；现代悬疑剧有《黑土无言》（陈建斌+胡军）。兴许在这些剧中，会有下一部《漫长的季节》诞生。总体而论，优爱腾三家都铆足了劲规划，但谁是赢家，谁是输家，不仅要纵向看剧本身的质量，还要横向与同期在播剧相比较。至于最终的“剧王”花落谁家，我们可以把答案交给时间。作者

在刚刚落幕的第41届香港金像奖上，小成本港片《窄路微尘》获得了10项提名。虽然最后只获得了最佳原创电影音乐奖，但最佳电影/导演/编剧/男主/女主/女配等重要奖项的提名，代表了学院奖对其的肯定与青睐。初看影片主角配置，会有些诧然：万年龙套王张继聪搭档文艺少女袁澧林。张继聪以扮演喜剧人·金句王见长，你或许记不清他扮演的配角，但一定记得《反贪风暴4》里他带着三分讥诮五分超脱讲出的经典台词。袁澧林近年来最知名的角色应该是《玛嘉烈与大卫

2023年5月8日下午，据多方消息证实，藏族导演万玛才旦于当日凌晨逝世，享年53岁。正如他在电影《静静的嘛呢石》中借老手艺人不经意间预言的那样：“财富如草间的露珠，生命如风中的残烛。这就是无常，你看我今天好好的，也许明天就不在了。”无常的命运降临，但故事还没讲完，实在令人扼腕叹息。离世前，万玛才旦导演一直活跃在电影创作的第一线。由黄轩主演的电影《陌生人》于3月底刚刚宣布杀青，由金巴、熊梓淇、才丁扎西主演的《雪豹》也于去年制作完成。两部电影还未登陆院线，我们却不得不与他告别。万玛才旦作为一名藏语电影人，在中国影坛具有着举足轻重的地位。从2005年自编自导的处女作《静静的嘛呢石》开始，万玛才旦就被伊朗著名电影大师阿巴斯给予高度评价，被业界誉为中国百年影史藏族母语电影的开创者。此后，他又相继创作《寻找智美更登》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等电影，作品曾三次入围威尼斯国际电影节地平线单元。他创作的影片大部分都聚焦藏地的人物风貌，以一种沉痛而悲情的视角传达着世俗文化与藏族文化交融中的荒诞之相，展现其间个体在信仰、灵魂和现实之间的矛盾和彷徨。这种独特的影像气质根源于他早期对藏族文化的观察和书写。在成为一名电影人之前，万玛才旦曾是一名双语作家和文学翻译家，他出版的藏语小说集有《诱惑》《城市生活》《岗》；翻译作品集有《西藏：说不完的故事》《德本加小说集》等。他的其中几部电影《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》均改编自自己的短篇汉语小说。藏族著名作家扎西达娃称赞“万玛才旦创造了藏族电影和小说双子座的高峰”。作为中国影坛极为特殊的作者型导演，万玛才旦肩负着守护藏族文化，继承藏族文学传统的使命，因而在他的电影中，从语言到空间到哲学观都具有着鲜明的藏地文化特色。01万玛才旦出生于青海海南藏族自治州的一个小村庄，自幼时起，他就听长辈讲述着那些根植于藏族文化的神秘的民间奇谈和佛教故事，比如他的爷爷就曾说过万玛才旦是自己舅舅的转世，而这位舅舅曾是一位宁玛巴高僧，有许多藏书。在这样的环境浸染下，万玛才旦对藏族文化的神秘性有了最初的感知。中专毕业后，他被分配到小学做老师，但是这些古早的民间故事仍不时在头脑中浮现。于是，工作之余，他开始创作小说，不久便在藏族文学界崭露头角。2002年，万玛才旦进入北京电影学院。这时，这些隐约模糊的故事才从文字开始有了具体可描摹的形象，影像的直观性和文学的叙事性结合，让万玛才旦拥有了势不可挡的创作欲望。毕业后，他将自己在电影学院拍摄的反映藏地生活的短片《静静的嘛呢石》改编成长片。影片用纯藏语拍摄，电影团队和演职人员也大都是以藏语为母语的人，这种自觉意识让他的电影第一次直观地向人们呈现了藏区相对真实的日常生活，影响了后续许多藏族导演的创作。《静静的嘛呢石》的主角是一个小喇嘛，影片讲述的是他春节假期的生活片段。电影没有将重心放在寺院的神圣庄严氛围下，反而通过他回乡的一些见闻，串起了一位小喇嘛和当地藏民的生动世俗生活。电影中，小喇嘛和小活佛像普通孩子一样喜欢守在电视机前看各种节目，但寺院的电视只能收到新闻和智美更登王子的教化故事，回乡后小喇嘛迷上了看《西游记》，还去录像厅体验了一番，对新事物的迷恋使他不再对教化故事感兴趣，新旧文化的碰撞在一个小僧人的喜好中被巧妙地展现出来。从《静静的嘛呢石》开始，对民族传统和现代性的思考成为万玛才旦一以贯之的创作母题。2009年的《寻找智美更登》便是在前作基础上对这一主题的更深入的探讨和表达。在《静静的嘛呢石》中我们可以看到，“智美更登”是一部每个藏族人都了解并熟知的藏戏。而影片便是从这一民族符号出发，延伸出一个戏中戏的故事。电影讲述了一个导演和摄影师去藏区寻找扮演王子智美更登的演员，却意外在一名饰演妃子女孩的劝说下踏上了一段寻找其前男友的旅程，并见证了几段传统与现代混杂的情感故事。电影以公路片的形式带我们踏上一段寻根之旅。一路上，他们路过村庄、寺庙、城镇，看到正在消失的文化和传统，让寻找藏戏主角的初衷显得更为讽刺和荒诞。导演谢飞曾表示，他是直到看了《寻找智美更登》后，才清楚喇嘛究竟是怎么念经、藏人到底是怎么唱戏的。2011的《老狗》，万玛才旦的这一表达变得更加锋利与极端。他通过一个老人与藏獒的故事，呈现出藏族人面对现代社会的利益和丑恶时的坚守和决绝。影片中，面对狗贩子对藏獒的各种歪主意和恶毒惦记，老人选择亲自结束这只藏獒的生命，展现着一种对尊严的决绝捍卫，残酷又凛冽。早期的这三部电影，在影像风格上有点类似，皆呈现出一种纪录片式的质朴与粗粝，以纪实的长镜头和平稳的景别真实还原着藏区的风貌和生活细节，追溯着藏族人的文化传统。2015年的《塔洛》，是万玛才旦一次实验性的尝试，影片以黑白影像的形式，充满文学质感的镜头和符号，传达着万玛才旦更深层次的个人表达和艺术探索。影片以一个孤独的牧羊人为主角，讲述了他进城为办理身份证而照相过程中发生的一系列奇遇，一个没有身份的留着小辫子的牧羊人，在城市中因为一个女子陷入迷惘，在如梦似幻的影像中，真实与假象，欲望与自由，在这个孤独的牧羊人心中开始酝酿出一系列变化。《塔洛》用一个极其简单的叙事折射出藏族文明和现代文明接轨中众多无解的困境和其带来的身份焦虑，极富解读意味。2018年的《撞死了一只羊》讲述了一个关于救赎与放下的故事，影片以两个叫金巴的男人的相遇引出一个复仇的故事，在一个小酒馆上演了一场关于救赎的灵魂斗争。和《塔洛》一样，《撞死了一只羊》也用一种极具寓言色彩的故事形式讲述故事，在这种充满隐喻的文本下，万玛才旦探讨着道德和心灵在传统与现代碰撞中的变化与思考。2019年的《气球》则是万玛才旦第一次以女性为主角来讲述故事。电影以一个家族矛盾展开叙述：一个想要堕胎的女子和被认为是活佛转世的新生儿。文化、宗教冲突和女性觉醒，可以看出，从这部影片开始，万玛才旦以更加开放的姿态面对着这种现代文明给藏地生活带来的冲突。同时，影片在构图、色彩和运镜上也达到了一个新高度，尤其是影片中超现实主义的对死亡意象的描摹，充满着藏人对死亡的神圣和诗意观念，代表着他的作品风格的成熟。02万玛才旦这一系列反映藏区人们灵魂与现实关系的作品，让藏族电影迈入了一个新纪元，从《静静的嘛呢石》问世，到此后的十年间，万玛才旦几乎独自扛起了“藏地新浪潮”的大旗。也是在他的引领下，藏族地区开始涌现出一批杰出的电影从业者。松太加曾任多部万玛才旦的影片的摄影师或美术指导，据说，松太加正是受到万玛才旦的建议，才来到北京电影学院学习摄影，并拍摄出了《太阳总在左边》《河》等作品。“藏族第一个录音师”德格才也是受万玛才旦建议，去录音系学习了两年，才为后来的《寻找智美更登》创作出好听的音乐。此外，万玛才旦还积极扶持青年导演，备受关注的电影《旺扎的雨靴》导演拉华加便是在万玛才旦的指导下才踏上电影之路，影片还入围了柏林电影节。就连他去世前发的最后一条朋友圈，都在为青年电影人加油鼓劲。可以说，万玛才旦作为“藏地新浪潮”的领军人物，一直在为藏族电影的发展默默贡献着自己的力量。也正是在他的带动下，藏族电影才摒弃陈旧叙事，产出一批真正立足当下，兼顾历史与传统的优秀电影。万玛才旦一直没有停止创作。拍完《气球》后，万玛才旦又协助久美成列完成处女作《一个和四个》，自己的几部新作也相继开展，包括黄轩主演的《陌生人》，还在拍摄中的《祝您旅途愉快》、金巴主演的《雪豹》，以及他筹备了多年的电影《永恒的一天》。此外，万玛才旦还在小说集《故事只讲了一半》出版时的访谈中提到，对其中的《水果硬糖》《特邀演员》《一只金耳朵》几篇作品，都有将其改编成电影的愿望。只是如今，都要变成遗憾了。这些遗憾也让我们无比沉痛，

深夜，男子在灯下伏案写作，忽然听到隔壁传来女人挣扎呼救的声音。男子小心翼翼走过去敲门，无人应声，便立即报警。等警察赶到，踢开房门，却发现一名女子半裸着躺在床上，已经被勒死。更让人毛骨悚然的是，凶手竟用丝袜在死者的脖子上打了个蝴蝶结。这令人不安的一幕出自最近上线的一部新片——《波士顿绞杀手》影片由著名影星凯拉·奈特莉主演，故事聚焦的是波士顿一桩至今未有定论的陈年旧案。1962年到1964年期间，在波士顿相继有13名女性在公寓内被袭击身亡。正在警方一筹莫展之时，一位名叫艾尔伯特的工人向警方供认，自己就是传说中的波士顿绞杀案的真凶。由于缺乏关键性的证据，艾尔伯特无法被以杀人罪审判，而是被警方以一系列先前发生的其他罪行定罪，判处了终身监禁。*右为艾尔伯特然而，就在入狱八年后的一个夜里，艾尔伯特竟狱中离奇身亡，此前他正准备与一个名记者和医生会面。随着艾尔伯特的死亡，波士顿绞杀案的真相也随之湮没。艾尔伯特到底是不是这一系列案件的真凶？他被杀的背后又有什么阴谋？一系列疑问使得这桩案件变得诡异十足。这一臭名昭著的案件其实早在1968年就被改编为电影《勾魂手》。影片导演理查德·弗莱舍以半纪录片方式拍出了波士顿杀人狂魔的罪恶行径和他带给整座城市的噩梦。影片中有些片段以分割银幕画面来同时交代凶手行凶时室内与室外的情况，在技巧的尝试上颇为大胆。同时，亨利·方达、托尼·柯蒂斯的出演也为影片增色不少，表现出了犯罪惊悚片的暗黑和冷峻气质。此次重启拍摄，导演马特·罗斯金另起炉灶，采用了全新的角度和拍摄手法。电影以女性视角展开叙述，以一名女记者对案件的发掘和对真凶的追查为主线，以女性职场困境和个人成长为辅线，试图对波士顿绞杀案背后的种种时代肌理进行还原。在这样的处理下，影片和古早的犯罪惊悚片其实已关系不大，更像是《聚焦》《真相》之类的新闻片，主打纪实风格。片中的女主饰演者凯拉·奈特莉，长相优雅复古，曾在一些小清新爱情片和唯美文艺片中大放异彩，《赎罪》中一袭绿裙的富家少女塞西莉亚，《傲慢与偏见》中善良又聪明的伊丽莎白，都给人留下深刻印象。出演知性的职业女性对于奈特莉来说是对固有角色形象的一个小小突破。而她也以自己的精湛演技还原出了那个年代女性记者的坚定和魄力。在影片中，她饰演的女主格蕾塔是《美国人记录报》一名时装编辑。在那个年代，报社的重大社会时政新闻大多由男性记者主导，女性则聚集在时尚编辑部这样的边缘部门。然而，格蕾塔的兴趣却不在时装领域，她一直在默默收集报纸上重大新闻的剪报。一起独居女子被勒死的新闻让她想起之前剪报里的类似案件。随后在探望母亲时，她又发现了一起女性被勒死的案件。出于职业敏感，格蕾塔认为这三起案件之间有着隐秘的联系，于是向领导提议将其做成系列报道，并承诺不利用上班时间做调查，这才获得报道权。自此，影片从格蕾塔的视角，讲述了她追查真凶，用一篇篇报道叩问真相的艰难历程。新闻片的处理方式，首先体现在格蕾塔作为记者对真相的执念上。影片在呈现案情上其实采取了删繁就简的方式，并没有像男性视角的《勾魂手》一样，将犯罪者的凶恶和犯罪现场的残酷场景作为重头戏呈现，而是融入进了格蕾塔的追查过程中。比如开头提到的丝袜打结，格蕾塔最先便是通过各处走访，证实了这一细节，发现了三起案件的关联，发出了第一篇爆炸性新闻。还有凶手的身份，在最开始，凶手挑选的都是独居的上了年纪的女性，等格蕾塔的新闻让其曝光，凶手便开始转为侵害年轻女性，并且转到其他城市作案。凶手的狠毒和狡猾，刺激着格蕾塔对真相的迫切追逐。不是因为别的，正是因为同为女性的格蕾塔对其他受害女性的切身关注。在影片中，

说起全球影视大IP，国内影迷第一时间可能会联想到“漫威电影宇宙”或“DC电影宇宙”。但其实，对北美观众来说，只有《星球大战》系列，才称得上是“宇宙第一IP”。星战既是世界上最赚钱、最知名的电影系列，又是一众科幻片的启蒙导师，还是美国流行文化的重要代表。正因如此，当2019年迪士尼进击流媒体平台、推出Disney+与Netflix叫板时，Disney+拿出的首作不是别的，正是这一吸金无数的大IP——《曼达洛人》。《曼达洛人》是迪士尼斥巨资打造的首部星战真人衍生剧。据说迪士尼为该系列投资了近10亿美元，单集预算高达1500万美元。高投入换来的是高回报，《曼达洛人》成为了近年来品质最高的一套星战作品，彻底扭转了“星战新三部曲”带来的颓势。截至目前，《曼达洛人》已先后推出了三季，口碑非常稳定，季季9分+。《曼达洛人》第三季于3月初开播，意外与另一部高分剧《最后生还者》达成了联动。两部剧都由演员佩德罗·帕斯卡（”权游“中的红毒蛇）主演，且他在两部剧中的角色都是“奶爸”形象，都是带娃踏上冒险之旅。有网友甚至脑洞大开，把男主角和两个孩子P到了一起，让两部剧实现了梦幻联动……问世多年，星战系列之所以能够经久不衰，主要就在于它的史诗性。乔治·卢卡斯为星战系列赋予了强大的人文体系，有各式各样的星球、种族、语言与怪兽，即便任意截取一隅，都可以推演出浩瀚的篇章。而《曼达洛人》所讲述的故事，正衍生于此。故事的时间线起始于银河帝国土崩瓦解之后、第一秩序尚未建立之前。这段时间，是银河系最混乱的一段时间。第一季里，曼达洛人曾意味深长地发出感叹：“混乱之后，能恢复事物的自然秩序是最好的。”《曼达洛人》的剧情相对独立，就算没看过星战系列，也可以轻松入坑。主人公丁·贾林是一位曼达洛人。曼达洛人是银河系中的战斗民族，号称“银河斯巴达”。他们佩戴T型护目镜头盔，身穿合金盔甲，使用包括火箭背包、爆能枪、钩锁和利刃在内的各类兵器。早前，曼达洛人曾与绝地武士展开对战。在曼达洛星的决战中，他们被绝地击败，从此一蹶不振。传说银河帝国在曼达洛星实施了名为“千泪之夜”的大肃清，令曼达洛星沦为毒气弥漫的诅咒之地，而曼达洛人也自此流落各方，成为好勇斗狠的“银河打工仔”，因盛产雇佣兵和赏金猎人而闻名。丁·贾林是个人狠话不多的赏金猎人。他是一名由曼达洛人养大的遗孤，虽是外来者，但他和其他曼达洛人一样，也有着极高的战斗信仰，恪守“不在其他生物面前摘下头盔”的信条。第一季里，身为赏金猎人的丁·贾林接到了一个赏金丰厚的特殊任务，执行过程中，他发现所谓的“货物”，其实是一个50岁的尤达宝宝。为了让尤达宝宝免受帝国余孽的残害，丁·贾林中途反水，冒着被全宇宙赏金猎人追杀的风险，带尤达宝宝踏上了充满未知的宇宙大逃亡。经历了一次又一次的死里逃生后，丁·贾林发现尤达宝宝身上隐藏着强大的原力。到了第二季，丁·贾林又找到了新的战斗方向——帮尤达宝宝寻找同类，让他接受原力训练。最终，在枪林弹雨中，丁·贾林等来了卢克天行者的现身。而天行者的到来，也揭开了尤达宝宝的神秘身份——他叫古古，是绝地圣殿大清洗中侥幸被救下的绝地武士幼徒。为了跟随天行者去绝地圣殿接受训练，古古不得不与丁·贾林分别。临别之时，面对朝夕相处的古古，丁·贾林违背信条，第一次在其他生物面前摘下了头盔，希望古古知道自己的样子，记住自己。不过，这场分别只是暂别而非永诀。在号称“曼达洛人2.5”的《波巴·菲特之书》中，丁·贾林与古古在两年后重逢。重逢后的他们，自身“装备”都有了明显的优化升级。丁·贾林拥有了性能更高的纳布N-1型星际战斗机作为新座驾，而古古也学会了对原力的运用自如。值得一提的是，在第二季结尾，丁·贾林战胜帝国星区总督莫夫·吉迪恩，从吉迪恩手中夺得了暗剑（darksaber）。暗剑曾是曼达洛掌权者的象征，它由塔尔·维兹拉打造，塔尔·维兹拉是第一位加入绝地武士团的曼达洛人。然而，拿到暗剑后的丁·贾林，并没有成为统领氏族的领袖。相反，他因为违背信条，在其他生物面前摘下头盔，而被族人视作“叛教之人”。根据信条，他必须回到曼达洛星，在曼达洛矿井下的活水中浸泡，才能解除流放，获得救赎。为此，丁·贾林表示，他要去试试看，如果得到救赎，他将带回自己浸泡过活水的证据。于是，经历了前两季的逃亡后，第三季的故事焦点终于从古古转移到了丁·贾林身上，讲述这个被流放的英雄，如何在活水中得到救赎，如何带着曼达洛人的皇族后裔博·卡坦荣归故里，振兴全族。经过了长达一集半的铺垫后，丁·贾林终于带着古古来到了曼达洛星。在机器人的帮助下，他发现了传说背后的秘密——曼达洛星没有被诅咒，更没有毒气弥漫。矿井中存活着各种危险的生物，探索过程中，丁·贾林误入陷阱，身处险境。多亏古古逃出生天，搬来救兵博·卡坦，才让丁·贾林逃过一劫。博·卡坦的父辈曾是曼达洛星的最高统治者，而博·卡坦也是曼达洛星名义上的正统继承人。曼达洛人分崩离析后，她带领一些散兵游勇，继续与帝国余孽对抗，并因此结识了被帝国追杀的丁·贾林。博·卡坦与丁·贾林在活水中意外邂逅了传说中的神龙。相传曼达洛一世曾驯服并驾驭过神龙，从此神龙潜伏在活水中，成为曼达洛人繁荣昌盛的重要标识。神龙的回归，预示着曼达洛人将开启一个崭新的时代。目前看来，第三季所讲述的故事，主要围绕银河系和曼达洛人新旧秩序的交替所展开。第三集的小标题名叫“皈依者”，讲的是丁·贾林和博·卡坦带古古回归部落，两人的漂泊故事暂时告一段落。与此同时，剧集还转换视角，用了大量的篇幅去交代新共和国的故事。新共和国为了恢复银河秩序，决定用“特赦计划”处置帝国战俘。但“特赦计划”的施行，却并不像想象中的那般顺利，不但掺杂了很多看不见的阴暗，而且还流露出了《1984》般的恐怖气息。相比其他星战衍生作品来说，《曼达洛人》最成功的地方，就在于它老话新说、重塑经典，为星战赋予了迷人的魅力，将一盘“冷饭”炒得喷香。剧中使用的诸多元素，本身并不新鲜。比如，它硬汉保护萌娃的设定，曾在《这个杀手不太冷》《金刚狼3：殊死一战》等经典作品中出现。此外，该剧的气质和价值观，还深得美国西部片和日本剑戟片真传，致敬了《荒野大镖客》《用心棒》《七武士》在内的多部电影，或人物的开枪动作一致，或故事的设定类似（英雄拯救村庄）。不过，效仿之余，该剧也拍出了一定的个性。以往，提起星战，大部分观众都对这句经典台词耳熟能详：May

近期话题度最高的电影，当属港片《正义回廊》。故事改编自发生在2013年的真实案件。当年29岁的周凯亮，与35岁的同伙谢臻麒一起，杀害了他65岁的父亲周荣基，与62岁的母亲萧月儿。之后，周凯亮通过电视媒体假装寻亲，并在脸书上开设“失踪的爸爸妈妈”专栏。但警方调查发现，周凯亮才是幕后凶手。真相一出，震惊香港，媒体称之为“大角咀逆子弑双亲案”。2015年3月20日，陪审团商议不到7小时后，以8:1的比例，裁定首被告周凯亮两项谋杀罪罪名成立，同时一致裁定次被告谢臻麒两项谋杀罪罪名不成立，并判处次被告承认的阻止合法埋葬尸体罪判监一年，但因为他判前已被押将近2年，覆盖了刑期，所以宣布当庭释放。以这个案件为对象改编的《正义回廊》，尽管因为涉及大量血腥残暴的画面，在香港被列为限制观影年龄的“三级片”，但还是斩获了4300万港币的票房（本片投资仅为1000万），在同类型电影里，属于特别突出的成绩。更厉害的是，它还在香港电影金像奖上，拿下了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角和最佳女主角等核心奖项的16个提名。一个已经结案的凶杀案，被改编为限制级别的“三级片”，却在票房和奖项提名上，取得如此斐然的成绩，难怪香港媒体把它称为“黑马”。它到底是怎么做到的？换句话说，它是如何在大众对案件已经耳熟能详的情况下，还能把它讲得引人入胜、发人深省？这就要说到《正义回廊》的故事结构。在前半个小时左右，电影用的是“花开两朵，各表一枝”的套路。一边展示两名凶手张显宗（对应现实中的周凯亮）和唐文奇的结识过程，并在这个过程里，去勾勒两个人的生活细节，借此凸显他们各自的精神状况。另一边，它讲述的是警方侦破凶杀案的过程，这个部分肩负的职责有两个，首先是警方探案细节的呈现，为后文的法庭辩论埋下伏笔，其次也是重点，就是对凶杀案细节的视觉性展示。这两条线合在一起，就是大部分观众知道的关于案件的大体情况。但这前半个小时不过是个引子，当张显宗和唐文奇被缉捕归案，故事正式转移到法庭后，《正义回廊》才来到自己的主场：在舞台一样的法庭上，不断加入新的角色，比如记者、法官、律师、各路证人以及陪审团。从这里开始，电影才真正开始叙事各方的角力。导演何爵天在这里借用了西德尼·吕美特的《十二怒汉》，和黑泽明的《罗生门》，让不同职业的人，根据自己的习惯和判断，来讨论两名凶手作案时的可能性细节。但何爵天的野心，也在这个时候彰显清晰。他并不满足于《十二怒汉》和《罗生门》那种基本上仅限于局外人的视角，反而也要故事的两位主角参与进来。就在这个时候，凶手张显宗和唐文奇，分别上演了“天才”和“白痴”的戏码。这么庞大的人群，集中在一起重演、讨论和推断案情细节，让法庭变成了每个人都可以成为主角的表演舞台。从律师、犯人到证人，基本上每个人都很努力地在“表演”，看谁能把自己理解的案件说得动听，谁能让陪审团那九个不能发言的人相信，谁就能成为赢家。也就是在这个阶段，电影对观众抛出了一系列值得思考的问题。比如——坏人会不会说实话？笨蛋能不能够杀人？倘若观众能主动去思考导演抛出的这些具体问题，那就会不由自主地，被引导向电影更抽象但也更有价值的核心诉求上来，这就是——原来我们以为的真相，其实很模糊。而人心所向的正义，同样也很模糊。比如看上去傻乎乎的唐文奇在接受审判和辩驳时，真相和正义就变得很可疑。在检控官朱爱伦，和游嘉莉、吴冠峰两位大律师的轮番诘问下，《正义回廊》不断地以新的证人和供词为基础，重演案发情境。尤其是唐文奇的家姐坐上证人席，一把鼻涕一把泪地哭诉弟弟脑袋有问题、根本不可能杀人时，整个法庭的风向，更是彻底地吹往无罪。作为观众，很难不在唐文奇家姐声泪俱下时，对唐文奇的作案能力产生怀疑，并对他产生同情。但何爵天的妙处在于，就在观众要对这个嫌疑犯产生同理心时，他紧接着让陪审团成员提出疑问：我们在审判过程中所产生的同情，会不会只是自己一厢情愿的情感投射？我们有没有可能被他和家姐的表演给骗了？如果意识到这一层，很难不脑袋发麻：比起厘清真相，所有的攻防追问，或许从来都更像是一场煽动人心的表演。说得更直接些就是：原来所谓的真相和正义，其实是模糊的，而且是可以被表演出来的。这就是《正义回廊》核心题旨，也是它之所以在讲述一个大众已经知道结果的案件时，仍然能够收获如此多的认同的关键所在。说到真相和正义的模糊性，其实港产片在很长一段时间里，似乎都有这个特征。稍远一点的经典电影是《无间道》。在这部片里，到底谁是好人谁是坏人，越来越难以下定论。稍近一点的经典电影是《拆弹专家2》。在这部片里，主角对自己到底是好人还是坏人，都拿不定主意。再到当下的《正义回廊》，它依旧有对类似主题的回应：审判席上的两个人，到底谁才是真凶？以及由此衍生的，真相和正义到底是否可信？这些电影，从气质上来说，有着一脉相承的底蕴。它们在讲述剧情耸动的香港故事时，表面上看是对警察、律师、罪犯的身份进行追问，但实质上又是对身份、真相和正义的深层追问。作者

最近，一部电影终于守得云开见月明，和观众见面了。修改12稿，历时5年，最艰难时，导演卡里只剩7块钱，如今终于熬到了上映——《拨浪鼓咚咚响》《拨浪鼓咚咚响》是一部讲述父与子的影片，也是一个关于留守儿童冒险寻亲的故事。近些年，以儿童和成人配搭为主题的电影佳作频出，如2022年上映的《人生大事》，以小女孩和殡葬师产生特殊情感羁绊，引出一场关于生命意义的思考，感染许多观众。《拨浪鼓咚咚响》由著名编剧芦苇监制，青年导演白志强执导，也是以儿童视角展开，但却呈现出与以往温情儿童片所不同的真实且粗粝的气质。对于绝大多数导演来说，处女作能以家乡为背景，以素人演员讲述小人物的平凡喜悲，本身已弥足珍贵。但《拨浪鼓咚咚响》因其素人演员和题材的特殊性，被批评“没有网感，土到掉渣”，实在有些冤。影片主角苟仁，是一个往返于陕北乡村与县城的卖货郎，日常开着一辆厢式货车，在村子里卖鞭炮和一些日用品，同时还帮老人们照遗像。但在卖货郎的身份之下，他也是一个寻仇的父亲。因为被好友白明明所骗，失去了给孩子治病的救命钱，儿子赖赖因此去世，苟仁被巨大的悲伤所驱使，一心想要找到白明明报仇。在一个村子里卖货时，他意外结识了想要去城里工地寻找父亲的小男孩毛豆。毛豆偷上了苟仁的货车，想搭个顺风车，却不料车厢着火，货物被烧，自己也被苟仁发现。得知毛豆在村子里再无亲人后，苟仁被迫带毛豆一起去寻找城里的父亲赔钱。于是，一个失去儿子的父亲，一个失去父亲的孩子，就这样踏上了一段啼笑皆非的寻钱（亲）旅程。影片公路片的叙事方式很容易让人想到北野武的《菊次郎的夏天》，同样是一个不着调的男人和一个总是惹麻烦的小男孩搭档，日影的表达方式是温柔且轻快的。痞子大叔看似不着调，但透露着温情；而小男孩正南却心事重重，内向而可爱，在这个蝉鸣蛙叫的美好夏天，悄然成长。与此类似的影片还有东木大爷早年的高分佳作《完美的世界》。影片的人物关系更极端，一个是越狱的逃犯，一个是被绑架的小男孩，两人在逃亡途中彼此温暖，产生近似父子般的感情。影片对逃犯的内心情感做了深度挖掘，重在通过他与小男孩的互动，展现人性本身善恶交织的矛盾和纠结。有这些珠玉在前，本片在叙事的新鲜度上多少会打些折扣。但单就其最终的成果来看，它也并没有因此而掣肘，仍然有令人惊喜之处。整个影片的风格和日影、美影有很大的区别。既不是小清新风格，也不走虐心伦理向，而是最大程度人物故事和叙事做了简化，呈现出一种现实主义的质朴感。这种真实和贴地首先来源于它的故事背景及其关注的视角。电影背景设定在陕北农村，这是导演白志强的家乡，也是他对这个故事最初萌芽构想的地方。导演之前在拍摄一部纪录片时，来到当地的一所学校，发现了当地留守儿童的辛酸处境，心里很受震动，于是便有了将这一群体以故事片的方式呈现于银幕的想法。影片中，沟壑纵横的黄土高原，悬崖上的盘山公路，以及极具地域特色的土窑洞，民风民俗，生活场景，构成独具特色的乡村写实风景。偏远的乡村靠卖货郎来供应生活日常，青壮年外出务工，老人们看管孩子，毛豆这样的孩子就在这样土地上生长着。他是这个乡村留守儿童中的一员，也是这片土地上被忽视的人群的一个缩影。他强烈渴望着亲情，而在奶奶去世后，他唯一“亲我的人”没有了，远在城市务工的父亲便成了他的思念和情感寄托。为此，他冒险爬上苟仁的车，执着地想要去寻找那个许久都不曾回来看自己的父亲。而片中两位主演也为这种真实感加分不少。像许多独立制片电影一样，两位主演都不是专业演员，是导演在现实里寻找的和角色最接近的人。失去儿子的父亲苟仁的扮演者惠王军，是导演白志强的小学同学，也是一位出租车司机。他穿着军大衣、蓬头垢面的糙汉形象，也和苟仁这样一个对生活无所寄托、只想复仇的男人形象无限贴合。和片中人物一样，惠王军本人也经历过为孩子治病到花光存款，跟妻子离婚的艰难处境。某种程度上，苟仁这一角色就带着惠王军本人的影子。因此，我们看到他饰演的父亲陷入对儿子赖赖的追忆时，那种悲伤神情非常打动人。当毛豆在河岸边一遍遍地呼喊着父亲，苟仁也在这一声声绝望的哭喊声中听到了某种来自另一时空的回音，仿佛是自己的孩子在喊着自己。而毛豆这个小演员也是导演从一群学生中选出来的。小演员的两个脸蛋自带高原红，在服化道的配合下，毛豆戴个毛线帽，脸庞黑黢黢，残存着抹鼻涕的痕迹，眼神里透露着倔强和执拗。在奶奶去世时，他的眼神里带着对未来的迷惘和无助；而在和苟仁相处的过程中，又不时呈现出机灵、善良和孩童般的天真，这些人物特质都被小演员精准拿捏。两个素人演员，带着各自的生命中散发的真实感染力，成就了这样一个和土地相关的温情故事。他们一个寻亲，一个寻仇，两个人物在命运的巨大冲力之下产生了如父如子般的情感。影片在呈现两个人物的情感变化的部分，没有戏剧化的大开大合，全都是取材生活日常，并加以诙谐化的处理，自然而生动。比如毛豆和苟仁一起上厕所，此时的毛豆和苟仁已混熟，但仍有些距离感，孩子本能的恐惧让他想让这个大叔陪自己上厕所，但苟仁情绪上还将毛豆当成拖油瓶，嘴上拒绝了他。当两人在上厕所时被一个稻草人吓到，大人的伪装被迅速剥落，两人的软肋都暴露，

1993年，全球首部由电子游戏改编的电影《超级马里奥兄弟》问世。此后，“电子游戏”与“电影”之间的互动便逐步推进，游戏改编影视的数量和质量也直线上升，如《寂静岭》《古墓丽影》《生化危机》《刺客信条》《怪物猎人》等等。2018年，斯皮尔伯格执导的《头号玩家》在中国狂卷12亿人民币，取得了巨大的成功。影片简直就是上世纪八九十年代流行文化大赏，包含了《吃豆人》《极品飞车》等经典游戏。电影的成功，进一步加快了“影游融合”时代的到来。最近，游戏改编的剧集《最后生还者》在HBO

大导演史蒂文·斯皮尔伯格拍新电影了。这次，76岁的他将镜头对准自己的童年，回忆起7至18岁的青春岁月。这是一部半自传性质的电影，讲述了导演的童年、父母、初恋，当然，还有最重要的——如何与电影结缘的故事。但这却并不是只属于导演的私人记忆。相反，很斯皮尔伯格的，他总是能把那些属于私人的故事，拍得让所有人感同身受。所以，准确来说，这是一个老电影人，写给所有热爱电影的人的情书。而且，这封情书让许多人为之动容。目前，豆瓣评分7.8分，IMDb7.9分。媒体和影评人打分的烂番茄，则高达91%，8.2分。不用说，这部名为《造梦之家》的电影，也一定会是明年颁奖季的大热门之一。目前，它已经获得第80届金球奖最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳编剧和最佳原创配乐等5项提名。早前，在多伦多国际电影节上，也获得了由观众票选产生的人民选择奖。也就是说，它不仅打动专业人士，更让一般电影观众着迷。那么，它的魔力到底在哪儿呢？我认为，它拍出了电影与人生的不同层次——不只是对于导演，对观众来说，同样如此。电影一开场，就是这个叫萨米的小男孩，第一次和爸妈去看电影。小萨米有点害怕，因为爸爸和他说：电影里的人都非常大。但妈妈告诉他：电影就像一场美梦，你永远无法忘记的美梦。电影开场后，小萨米被电影中的情节惊得目瞪口呆：一列火车缓缓驶来，把铁轨上的汽车撞飞。这样生活中从不曾见过的“奇观”，让小萨米久久无法忘怀。他让工程师爸爸，为他组装了一个火车轨道。而妈妈，送了他一台8毫米摄影机，让他可以自己把这“奇观”拍下来。小萨米着迷地一次次让火车相撞。再用摄影机拍下来，投影到自己手上，一次次地重放。电影中，用了很多主观镜头，记录小萨米震惊的表情。他感到恐惧，但深陷其中，无法自拔。这是小萨米第一次为电影着迷，第一次制作了一部小小的电影——关于火车。这是让所有影迷会心一笑的小设计。众所周知，1895年，卢米埃尔兄弟拍摄了《火车进站》，标志着电影的诞生。当年，这部全世界最早的电影播放时，当银幕中的火车疾速驶来，还有观众吓得起身逃跑。而斯皮尔伯格把小萨米与电影的第一次相遇，同样留给了火车。得到了母亲的鼓励之后，小萨米拿起摄影机，当起了家里的小小导演。他安排两个妹妹当演员，让她们扮演木乃伊、骷髅、牙医。显然，一开始，电影总是与“奇观”联系在一起。这是萨米对电影第一个层次的理解。慢慢地，小萨米长大了，他依然着迷于电影。拍摄的题材，变成了青春期男孩感兴趣的战争。全家一起露营，他也是那个举着摄影机，负责记录的人。后来，外婆去世，妈妈陷入悲痛之中。爸爸让他帮忙把露营的影片剪出来，给妈妈一点安慰。可剪辑过程中，萨米却发现了本不想知道的事实：妈妈和爸爸的好朋友本尼，显得过分亲昵；他们有很多身体接触，会不经意地牵起手；和本尼在一起时，妈妈也有更多的笑容。记录下这些影像时，萨米不曾发觉，但重看时，经过反复回放，他却发现：种种细节，拼接在一起，证明了他最不希望发生的事——妈妈出轨了。对象还是从小和他们家住在一起，爸爸最好的朋友本尼。他们把本尼叔叔当作家人一样看待。但这种缺乏边界感的关系，却最终让妈妈和本尼，逾越了该有的界限。这让萨米陷入了痛苦之中。他选择了沉默，在给全家观看的露营影片中，只留下了那些其乐融融的画面，一家人看后都很满意。但只有萨米知道，这并不是全部。在这里，萨米第一次知道了，原来“电影”是有局限性的。电影是虚假的艺术，你看到的，不一定是真实的。即使你拍下了所有的事实，但依然可以通过挑选、剪辑、重组，创造出一个完全不一样的故事。知道了妈妈的秘密之后，萨米和妈妈的关系，陷入了尴尬之中。他再也无法直视妈妈的眼睛，也无法像以前一样尊重她，爱她。因为在他看来，妈妈是自私的，她背叛了这个家庭。在一次次争吵之后，妈妈终于忍不住问他：到底怎么了？萨米这才让妈妈看，那些自己拍到的片段。看过之后，妈妈羞愧地在萨米面前痛哭流涕。这也是作为母亲，在孩子面前最痛苦的时刻。在这些影像面前，作为一个母亲的尊严，彻底崩塌。萨米看到了妈妈的崩溃，也终于原谅了妈妈，告诉她，自己不会告诉任何人。但他却打算从此放弃电影，卖掉了自己的摄影机。因为他尝过了电影的苦：你可以拍下你想记录的所有事实，却无力改变现实。或者不如说，更多时候，你根本没有勇气面对现实。这是萨米对电影第二个层次的理解。这种理解让他失去了继续拍电影的勇气。在现实生活中，爸爸也发现了一些蛛丝马迹，但他却选择了不指出问题。只能用搬家，试图摆脱本尼的影响，让一家人到一个陌生的地方，重新开始。妈妈为了子女，为了家庭的完整，选择了接受这样的安排。但萨米可以看出，她是痛苦的。这不是妈妈第一次为了家庭牺牲自己，她曾是一个优秀的钢琴师，从小展现出过人的天赋。但有了子女之后，她选择成为家庭主妇，放弃了音乐梦想。如今，她再次为了家庭，牺牲了自己对爱的追求。但这样的牺牲，终究没能持续多久，后来，妈妈还是和爸爸离婚了。妈妈带着妹妹们，去和本尼生活；而萨米则留在了父亲身边。电影之外，这也是导演斯皮尔伯格本人的童年创伤，但他选择了诚实地讲述，没有丝毫美化地把它分享给观众。在我看来，这样的举动是值得敬佩的。因为我们每个人，或多或少都有一些童年的伤疤。试想一下，有几个会有勇气，揭开那尘封的伤疤，把它讲给所有人听呢？据片中饰演本尼的演员塞斯·罗根介绍，斯皮尔伯格在拍摄这些片段时，曾数次情绪崩溃，在现场哭了好几次。即使对于已经76岁的导演来说，这些童年的创伤，也仍然是至今无法平复的伤痛。电影中，搬家之后，萨米不仅经历了家庭的分裂，还遭遇了校园暴力和反犹的歧视。在身高和成绩上，他都低人一等，他被嘲笑，被霸凌，还有一次被揍得鼻青脸肿。是电影，帮他重新找回了生活的勇气。在给同学们拍的毕业纪念片中，他把曾参与霸凌他的一个男生，拍得高大、伟岸，并且含情脉脉——这帮助对方，挽回了失去的爱情。电影放映结束后，对方找到他，质问他：为什么你要把我拍得那么好，是不是为了让我感到羞愧？萨米不知所措，因为他不是故意为之，这只是他作为一个导演，下意识的行为。或许，这就是电影的另一层魅力：它帮助我们看到，可能我们自己都不曾意识到的美好一面。电影不是现实的简单投射，更多时候，它也能唤醒人性中的善良天性。而这，也是萨米对电影第三个层次的理解。也正是这种对美好人性的挖掘，让电影有了打动人心的力量。电影中，面对萨米，那个曾经霸凌他的男生痛哭流涕。因为他愧疚，他发现了不一样的自己。但喜欢伪装成硬汉的他，仍然警告萨米：“你要是敢跟别人说我哭的事，你就等着瞧。”萨米打不过对方，只好答应：“不会不会，除非我把它拍成电影。”眼看对方要暴怒揍他，他赶紧改口：放心吧，我永远也不会这么做的。有趣的是，斯皮尔伯格仍然记着这事，直到76岁，真的把它拍成了电影。果然是君子报仇，十年不晚。这部电影中，还有许多这样有趣的细节，让你会心一笑。它是导演本人关于童年、关于电影的回忆，却也和我们每个人的成长经历那么相似。那些关于青春的挫折，关于家庭的伤痕，或多或少，我们都能感同身受。我们也曾在电影中感到恐惧，或许也曾对电影失望。但更多时候，我们在电影中，找到了疗愈自己的力量。这也正是电影迷人的地方。作者

你和朋友绝交过吗？你们绝交时，做过最过分的事是什么？你知道吗？上世纪20年代，有个地方，男人和好朋友绝交时，甚至会切下自己的手指，“送”给对方。这么血腥的事，不是我杜撰出来的，而是电影《伊尼舍林的报丧女妖》中的情节。这部爱尔兰导演马丁·麦克唐纳自编自导的影片，获得了今年威尼斯电影节的最佳编剧奖。片中收到朋友断指的帕德里克，由科林·法瑞尔饰演，获得了最佳男演员奖。简单来说，这部电影讲的是：1923年，爱尔兰一座偏远的小岛上，两个男人绝交的故事。这样一个看起来没什么噱头的电影，为什么能获得威尼斯电影节两项大奖？带着疑问，我开始了这部影片。没想到，很快便深深沉浸其中。首先，先不说故事，电影里的风景实在是太美了：大海、小岛、田园、沙滩，还有大片牧场，以及海边的小酒吧。每一帧画面，几乎都美不胜收，让人想去打卡。顺便一说，影片的拍摄地是爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛，是导演家乡附近的两座小岛。除了风景优美，影片的布景、道具、人物造型，也一下把人拉回上世纪20年代的古朴氛围。售卖自酿啤酒的昏暗小酒吧。石头建造的房子，白天靠窗户采光，夜晚要点煤油灯。还有人物服饰，也是浓浓的欧洲乡村风。所有这些，都是为了把观众带入到影片的时代氛围中。在这样一个偏远小岛上，那时，没有网络，没有电视。报纸和信件，都要隔几天才能送到一次。人们的工作，就是养牛、养羊、捕鱼、卖货。日常休闲，男人们一起去岛上唯一的酒吧喝酒，女人们坐在一起聊天。人们日复一日地重复着没有太多不同的生活。但有天，岛上发生了一件大事——某天下午，帕德里克放完羊后，照常去找科尔姆，约他一起去酒吧。但科尔姆却坐在房里抽烟，不给他开门，也不理他。一会儿到了酒吧，科尔姆看到他，也不跟他讲话。帕德里克忍不住问他：是我昨晚喝多了，说错话得罪你了吗？科尔姆回答：你没做错什么，只是我不再喜欢你了。帕德里克傻了：两道囧字眉，说出了心里所有的委屈——明明昨天我们还是无话不谈的朋友，怎么今天你就不喜欢我了？第一次谈话不欢而散。帕德里克还是无法理解。第二天，又去找科尔姆，他以为这只是对方开的愚人节玩笑。科尔姆不胜其烦，只好告诉他自己真实的想法：“我只是不想再把有限的时间，浪费在每天和你聊天上了。”“我要把剩下的时间，投入到创作我热爱的音乐中去。”科尔姆是一个作曲家，小提琴手。自从疏远帕德里克之后，他就把更多时间花在创作，还有和音乐系的学生一起演奏、交流上。可帕德里克无法理解：这些事，和跟我一起喝酒聊天，有什么矛盾吗？科尔姆说：“我只是有种时间在我身上流走的紧迫感，我想我需要把剩下的时间用来思考和创作。”“我只是不想再听你说的那些无聊的事情了。”帕德里克不解：“我们的那些谈话，难道不是正常而有益的吗？”一个人，难道不是应该把时间花在和朋友相处、享受当下之中吗？在这里，我们看到了两种完全不同的人生追求，但他们面对的，都是同一个人生课题，那就是：面对有限的人生，该如何排解“我们终将逝去”的那种孤独与虚无感？人生的意义到底是什么？我们又该追求什么？导演通过戏剧化的设计，把这种存在主义式的哲学问题，巧妙地安排到了两个主人公的人生选择之中。面对这些问题，帕德里克选择的是：把有限的人生，投入到当下的生活中去。通过把自己编织进人际关系中，与朋友交往，来对抗人生的孤独与虚无。而在科尔姆看来，当下的欢乐并没那么重要，重要的是，通过创作音乐、艺术、文学，留下不朽的作品，以此超越人生的有限性。正是这两种不同的人生选择——追求当下的快乐VS追求不朽——让两个人的关系，再也无法调和。一次次被帕德里克打扰之后，科尔姆终于说出了无法收回的毒誓：“从今天起，你再来打扰我一次，我就用大剪刀剪下我一根手指，直到你不来烦我。”在“头脑简单”的帕德里克看来，科尔姆一定是太压抑了，过段时间就好了。一次喝醉之后，他不顾科尔姆的誓言，在酒吧里质问他：你以前很友善的，现在为什么变得这么不友善了呢？这里发生了整部电影最重要的一段对话，科尔姆回答他：“我想友善不会永存的对吧？但我能告诉你一些永存的事吗？音乐永存，绘画永存，诗歌永存。你知道谁在17世纪因为友善而被记住吗？一个也没有。然而我们记得当时的音乐，每个人都知道莫扎特。”这段话，进一步解释了，两个人完全不同的价值观。帕德里克也提出了一种新的价值——友善、善良。在他看来，对身边的人友善、善良，要比流芳百世更重要。而科尔姆并不这么看，他更在乎的，不是当下的人怎么看他，而是几百年后，人们是否还记得他。正是这种不可调和，让两个人最终走向了不可挽回的结局。这也让人想到，这两个在我们普通人看来，看似可以两全的选择，在一些艺术家眼中，可能就是非选其一不可。如果你看过毛姆的《月亮和六便士》，一定对书中那个抛妻弃子的证券经纪人印象深刻。原本过着平凡日子的他，有天突然“开窍”，要追求艺术。于是他扔下家人，扔下自己作为丈夫与父亲的责任，跑去流浪，跑去学画。最终穷困潦倒，病死在一个小岛上，但他画出了不朽的名作，从此流芳百世。这个故事的原型，就是著名的印象派画家高更。他生前在那个小岛留下的最有名的杰作是：《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去》。作为家人，作为朋友来说，他可能是一个不负责任的混球。但对于艺术史来说，他却是一个不朽的天才。他通过绘画，所发出的拷问，更是人类面对生命，永恒的课题。我想，这也是导演通过这部电影想要传达给观众的。评论这部电影时，有一些观众会说，导演想要影射的是爱尔兰的内战。影片中，也确实有几处提到了内战。但我认为，千万不要小看导演的野心：我们的确可以从中看到爱尔兰内战的问题。但这电影，也绝不仅于此，它提出的问题，是跨越地域、跨越时间限制的：你觉得人生的意义是什么？你是要活在当下，还是追求永恒？影片中的背景，其实恰巧也和当下的世道吻合。远方的炮火，似乎永远不会停止。在资讯联络起的“地球村”中，如果你愿意，可以和这个“小岛”上任何一个人建立联系。但关于人生意义的问题，丝毫也没有变得简单。所以，从这个意义上来说，导演通过这个爱尔兰小岛，拍的其实是给今日世界的寓言。作者

回看2022年的院线片，假如要用一种情绪来归纳，那就是：不容易。以2020年疫情开始暴发为节点。在此之前，中国电影走出了蒸蒸日上的曲线。从2015年至2019年，5年的全年票房分别为441亿、454亿、559亿、607亿、641亿。在2019年的票房前十中，有八部为国产电影。无论是观影人次，抑或是影片质量，在嘈杂声中的中国电影行业，正在成为全球的重要一极，昂扬着乐观的情绪。伴随着票房走高的数字，是走入院线去看电影开始成为生活的常态。但2020年突然到来的疫情打乱了节奏，近三年的票房数字，也从侧面给出反馈：203亿、470亿、285亿（截至2022年12月4日）。疫情的影响终将过去，我们生活也在慢慢回归。在今天的节点下，回顾2022年的国产院线片，显出额外的意义。我们在回看这一年的电影，也在回看我们的生活。也许电影仅是生活的一小部分，但对电影的记录，也是对生活的照顾，希望它们都早日走出阴霾。以下是我今年的国产影片片单，按上映日期排序。1.《长津湖之水门桥》，2022年2月1日2022年的春节档，一如往年的热闹。不出意料的结果，是《长津湖之水门桥》拿下40.67亿的票房，成为了最大的赢家。作为续作，导演从三人变为一人，徐克以旺盛的创作力，把“长津湖战役”的故事，更具象地落在一场场战斗上。抗美援朝的宏观历史，成为了主线之外的背景，徐克的镜头始终放在战士们的身上。我们看到的故事被简化了，就是一群胸怀信仰的战士，义无反顾地投身战斗，去完成那些不可能任务。我很喜欢徐克的拍法，爱国情怀不是抽象的、拔高的、非人的，它很具体，具体到一个个人。这是一部群像戏，它尽力去展示一个个具体的人，伍千里的多面，伍万里的成长，梅生的家庭，余从戎的英勇，平河的寡言……把一群人的性格塑造成功，那个共同的信仰才被鲜活地展示出来，来自五湖四海的战士们，并不为抽象的理想奋战，它是生动的、具体的，是为了人们美好的生活而战。当伍万里在片尾，以悲怆却坚定的声音报告“第七穿插连，应到一百五十七人，实到一人”，也是在提醒我们勿忘那一个个牺牲的人，以及今日生活得之不易。2.《奇迹·笨小孩》，2022年2月1日从某种意义上，我愿意把《奇迹·笨小孩》与《长津湖之水门桥》，当做一个主题在不同时代的延续。《长津湖之水门桥》是战场上，一群人为理想牺牲奋斗的故事，而《奇迹·笨小孩》则是截取改革开放后的个人奋斗史，去呼应在不同历史时代，人们为幸福而奋斗的小故事。文牧野也使用群像戏的拍法，从打工的景浩（易烊千玺扮演），到做护工的梁永诚（田雨扮演）、单亲妈妈汪春梅（齐溪扮演）、网吧青年刘恒志和张超（王宁和许君聪扮演）等等，每个人物都着墨，拍他们独特的一面。这是一群平平无奇的小人物，但他们也是乐观奋进的。在这个创业故事里，创造“奇迹”的是一个“笨小孩”和他的朋友们。我非常喜欢的一场戏，是刘恒志的女朋友来帮忙，意气风发的女工们开着叉车来帮忙。你看，创造奇迹的不是超级英雄，恰是平凡如你我的人。我喜欢电影里人们互助的这份温情，就好像我们只要伸一把手，互相拉扯一下，凡事就能往前看，往前走。3.《四海》，2022年2月1日尽管口碑毁誉参半，但我仍然把《四海》看做一部重要的韩寒作品。究其原因，是韩寒在几部成功的商业片之后，真正把“作者性”融入了创作中。《四海》披着韩式喜剧的外衣，但它的精神内核则是城市化背景下，小镇青年融入城市的撕裂和彷徨。男主角吴仁耀（刘昊然扮演）和女主角周欢颂（刘浩存扮演）爱情故事的真正波澜，是他们离开了熟悉的海岛，卷入到大城市的生活，面临的是更大也更复杂的选择。这是一份今时的独特乡愁，巨大的城市化浪潮，裹挟着人们离开故土。吴仁耀在城市里的种种困境，究其原因，正是从地域到精神的乡愁，他怀念熟悉的海岛，但也知道无法回去了。青春成长主题，常常是撕裂的、疼痛的。它的内核是从简单到复杂，也就注定是从喜剧到悲剧的。韩寒使用的主题是：当你发现了生活的真相，是否会依然热爱它。我常常嘲讽国产青春片的无能，它们频繁使用“堕胎”的剧情，是用死亡去展示告别青春的疼痛。到《四海》里，韩寒的办法也不高级，周欢颂兄妹突兀的死亡，其中成长的痛感意味，都更像是文艺青年式的无病呻吟。这种指向的不清楚，让电影有些四不像，我理解观众的不买单，但仍然愿意把它列入其中。在今时今日，我把有原创性的“时代表达”，放置在“有瑕疵”的创作能力之上。只是希望韩寒们，不要退回到超脱现实的类型俗套，赢了票房却被转眼即忘。4.《咒》，2022年3月18日（中国台湾）华语恐怖片的式微，更多是类型周期的影响，新人导演柯孟融导演的《咒》，则给出了类型片的多面性可能。《咒》的新意在于，它遵循了类型的俗套制作，但又有新的发挥。贯穿全片的伪纪录片拍法，本来是恐怖亚类型的俗套，但柯孟融把台湾民俗纳入，并且在创作上给出惊喜（称之为“惊吓”也成）的新解法。故事并不复杂，女主角李若男（蔡亘宴扮演）等一组人，探入邪门禁地去拍摄，结果参与者纷纷死于非命。柯孟融的新意，是把恐怖因子以三层方式，一步步揭露给观众。第一层的恐怖，来自伪纪录片的做法，在熟稔恐怖类型的观众看来，这无非是身临其境、jump

诺兰兄弟作为电影界的传奇创作者，一直以来都声名在外。哥哥克里斯托弗·诺兰以导著称，弟弟乔纳森·诺兰擅长编剧，兄弟俩走的是不同路线，但各自都有拿得出手的作品傍身。哥哥有《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》……弟弟则担任过《疑犯追踪》的编剧，同时也是获得过艾美奖的美剧《西部世界》的编剧和主创。在凭借《西部世界》站稳脚跟后，乔纳森·诺兰也开始尝试和HBO外的其他平台合作，推出更多作品。最近在亚马逊上线的《边缘世界》便是他的又一部新作。01《边缘世界》改编自“赛博朋克运动之父”威廉·吉布森的同名小说。这位科幻文学界的传奇小说家曾凭借一部《神经漫游者》将科幻文学带入电子时代。他在作品中预言了网络世界的本质，并因此获得当年科幻文学界的大满贯：雨果奖、星云奖和菲利普·K·迪克奖。和阿西莫夫给我们描绘的浩瀚星辰和外太空世界不同，威廉·吉布森设想的赛博朋克未来世界是一个高科技地狱。在这个世界中，网络成为人们赖以生存的重要工具，世界被切割成两面：一面是由仿生人、人工智能、神经网络组成的高科技世界；一面则是昏暗的街道，破败的城市，最残酷的底层世界。威廉·吉布森的作品也成为《黑客帝国》等许多科幻电影的灵感源泉。他的“蔓生都会三部曲”中的后两部（《零伯爵》及《重启蒙娜丽莎》）也早在上世纪90年代被改编为电影《捍卫机密》《新玫瑰旅馆》，只可惜没有好导演把关，沦为平庸之作。这次《边缘世界》是一部科幻剧，同样基于威廉·吉布森的世界观展开故事。故事的背景设定在2032年的近未来，女主芙琳和哥哥以及患有脑癌的妈妈生活在一起。哥哥波顿是个退伍军人，日常沉迷于VR游戏，通过代做游戏任务赚点外快。女主芙琳则在一家3D打印店上班。芙琳有超高的游戏天赋，总是代哥哥完成一些难度较大的任务。为了给患绝症的母亲买药治病，哥哥波顿接到一家境外游戏公司派出的一项特殊任务，完成后即可获得丰厚报酬。该公司寄来一款3D打印的尖端虚拟实境头罩，辅助其进入游戏任务。为了保证任务完成不出差错，波顿让妹妹这位游戏高手代替。但戴上头罩后，芙琳却发现这个游戏世界比之前玩过的所有的VR游戏更为逼真，仿佛身临其境。在这个世界中，她化身为一个叫勺冰的男性角色，根据任务提示，去一个高端娱乐场所绑架了一名女子。并在回酒店的车上，与人工智能司机上演了一场人机肉搏。顺利完成任务后，芙琳惊讶于这款游戏的逼真体验，也顺利接下了下一次任务。而第二次任务的开场，却异常残忍可怖。芙琳被迫进行了一场生挖眼球的手术，并植入了被绑架女子的虹膜。随后，她被一名黑衣女子带领前往一栋建筑，扫描这枚虹膜，进入其中执行秘密任务。只不过，任务被一名特工打断，而芙琳也因为特工使用的声波枪而死亡，退出了游戏。退出游戏后，芙琳收到一个黑人男子的秘密通知，有人在暗网悬赏900万美元，杀害她的全家。这显然跟游戏世界的那次任务直接相关。为了搞清楚实情，芙琳再次进入游戏。只不过这次，她在游戏里是以自己的真实面貌出现。通过黑人男子，她才知道自己来到了2099年的未来世界，不是通过时空穿梭，而是通过所谓的量子穿隧而来。也就是说，芙琳并不是物理（包括身体和意识）穿越到未来，而是通过资料传输（不包括身体），将她的所有意识信息传输到了未来世界的载体身上。这款所谓的VR游戏也只是个幌子，它实际上正通过游戏远距离存在于未来世界的载体中。在后续任务中，我们也得知了，这具载体也并非肉身，而是一个人工智能躯体。整个故事的科幻框架由此概念展开，量子穿隧，叉时线，现实世界和未来世界……这一切和芙琳执行的秘密任务有何关联？失踪的黑衣女子又是什么身份？到底谁在幕后操纵这一切？02作为一部科幻剧，《边缘世界》中的许多设定并不陌生，像3D打印、人工智能、隐形汽车等等，都是科幻影视剧中常见的设定。主角戴着VR体验游戏世界的场景和《头号玩家》如出一辙，在不同时空中来回穿梭，执行任务的设定又与《明日边缘》和《终结者》些许类似。剧集唯一的创新设定是基于量子穿隧和叉时线所展开的对未来世界的遐想。它像是将时空穿梭与意识传输糅杂出的概念混合，带有点新奇的意味，但总觉得噱头满满。这一设定连接了两个世界，正如《西部世界》中现实的人类世界和人造的西部世界，一个真实，另一个似乎一开始是虚构，但随着芙琳进入新的世界，未来世界的诸多预言加以验证，这个世界开始变得更加真实。当她以意识的形态存在于另一个真实的世界，当肉身变得不再重要，究竟哪个世界才是真实的自我？关于人类存在本质的诘问发人深省。从这一设定来看，这部剧和《西部世界》的故事内核有某种共通之处，都是借两个世界来反思人类，探讨真实和虚拟的边界。当VR设备提供的游戏体验不再是虚幻场景，而是通过意识传输实现远程操纵，那么真实和虚拟的边界到底该如何区分？但与《西部世界》的宏大叙事、华丽的场景和智能觉醒的主题不同，《边缘世界》似乎更具现实主义，像是为底层人物书写的故事。在世界观设定上，它遵循了赛博朋克“高科技，低生活”的内核概念，营造出的芙琳所在的现实世界是灰暗的色调，是边缘的处境，带着末日的感伤：妹妹为了给患癌母亲治病买药被混混威胁，退伍军人哥哥在VR世界中麻痹自己，与战友们一起抚慰旧日创伤。而在未来世界，影片中呈现的场景则是冷寂而空旷的，是充满高科技的冰冷世界，城市里矗立着许多高耸的神像，像是诸神共存的全新世界，又像是一个人类成神一样站在制高点的终极想象。乔纳森·诺兰用考究的镜头和凌厉的动作场景带我们来到一个想象中的未来世界，在画面上复刻了《西部世界》的清冷科技感和哲思意味，但在叙事上却有所收窄，用一个天选之女的故事作为整个科幻故事的起点和可能的落脚点。故事开头，看似是芙琳无意间闯入未来世界，但根据第二集的剧情看，她似乎是被未来世界选中作为两个世界间的桥梁，去完成一项被黑衣女子称为“伟大而崇高”的任务。而根据前期剧情对于芙琳的角色设定来看，她是一个富有同情心，以家庭为中心的女孩，会在一个游戏任务中释放一群和任务无关的羊群，也会为了帮母亲治病以身涉险。以她作为关键人物来解决未来世界的困局，或许是为了将故事落脚点放在人性本身的爱与守护之上。由此可见，《边缘世界》只是套了个炫丽的科幻外壳，内核依旧是传统叙事中的底层人物受命改变世界，同时拯救家人的温情爽剧模式。而从科幻的角度看，故事将如何诠释量子穿隧和叉时线带来的另类时空体验，以及如何借助穿戴设备和神经植入就真实与虚构的边界、人类的存在的本质等问题做出更深入的探讨，还有待之后的剧情来检视。希望《边缘世界》不会像《西部世界》一样，沦为高开低走的烂尾剧集，而是在后续剧情中带给我们更多惊喜！

2022年是恐怖片大年。超级IP的续作有《致命录像带4》《惊声尖叫5》和《月光光心慌慌：终结》；大片有用高成本打造奇观的《不》，小而美的创意佳作有《孵化》和《新鲜》等等。在花样百出的恐怖片中，有两部新片风格清奇、独树一帜，它们隶属于同一个三部曲系列。《X》+《珀尔》今年上半年，《X》上线流媒体平台。从预告片看，它的卖点似乎是“成人片拍摄现场诡事频出”，看上去像打擦边球的作品。但正片出来后，大家发现被误导了，这部电影完全是不按常理出牌的邪典片，颇具地下电影气质。女孩玛克辛有着明星梦，资质一般的她没有良机垂青，只能跟着成人片导演男友在小银幕上出卖色相。某日，她和成人片剧组来到闭塞乡间，准备拍摄《农场主的女儿们》。把农场租给他们的老人霍华德脾气古怪，他还有一个不大出门却同样行为诡异的妻子。年轻人在农场尽情袒露年轻的肉体，这竟引来了夜间的杀身之祸。而疯狂杀人的凶手竟然是饱受欲望折磨的农场主妻子。《X》几乎没有太大的悬念，早早就揭晓了屠杀的谜底。影片主打的是视觉的冲击，鲜活的年轻肉体和垂死老妪形成强烈对比。影片把嗜血屠戮的触发点设置为老妪的性需求无法满足，并上演了大胆的老年欢爱桥段，这一点着实在观众的意料之外。比剧情更惊艳的是女主演米娅·高斯的演技，她一人分饰妙龄少女玛克辛和年迈老妇珀尔。这两个沉溺于欢爱的角色存在某种相似性，也恰好是影片的幸存者与屠杀者。在高超的化妆和精湛的演技加持下，即使银幕中的脸庞合二为一，也很难看出她们由同一个演员扮演。出生于1993年的米娅·高斯，气质独特，自带冷感，可塑性很强，参演过不少热门恐怖片。《致命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》见证了她的成长，也记录了她塑造的经典角色。但米娅·高斯的野心不仅仅在于“演”，和导演缇·威斯特合作完《X》后，她参与了前传电影《珀尔》的拍摄。在这部类似于独角戏的续作中，她既是绝对主角，又是联合编剧。《珀尔》把时间线拉回了1918年，讲述珀尔年轻时的故事，探究她变成杀人狂的渊源。影片英文名为“Pearl”，又名“欲珠”，它把嗜血的根源指向了填不满的欲望。一战和西班牙流感的阴影笼罩着少女珀尔家的农场，因瘫痪而不能自理生活的父亲等待着她的服侍，乡间的一切都显得暮气沉沉。珀尔渴望和更多人接触、去镇上看电影、参加巡回舞团，但如清教徒般的严苛母亲打消了她所有的活泼念头。珀尔原本希望丈夫霍华德可以带她脱离苦海，但他上战场后音讯全无。珀尔生活在极度割裂的生活中：一边是镇上的歌舞片、来挑选演员的舞团、梦想畅游欧洲的帅气放映员；另一边则是犹如坟墓般的农场、死气沉沉的父母、各种教条与规定。她的生命力逐渐被后者蚕食分割，而原始的激情则引诱她逃离这里。但她不过是个资质平平的女孩，永远等不到命运的良机。她开始铲除所有阻挠她寻觅新生的人，神挡杀神佛挡杀佛，在成为疯批女王的路上一去不返。比起《X》，《珀尔》的悬疑感和惊悚感更稀缺。影片从一开始就打明牌，提醒观众。因此，无论珀尔怎么发疯，都在观众的意料之内。米娅·高斯在影片《珀尔》中，仍然贡献了惊艳的演技。从天真烂漫的农家女到歇斯底里的疯子，她完美演绎了压抑环境和教条家庭对人的异化。看到最后她声泪俱下的独白和哭笑交替的特写时，心里竟生出一丝怜悯。表面来看，《X》和《珀尔》的皮相是吸引观众眼球的卖点；但剥开这一层，《X》和《珀尔》其实是关于电影的电影。近年来，出现过很多电影人致敬电影行业的电影，坊间把它们称之为“给电影的情书”。但这种温和的告白绝不是缇·威斯特想要的，他的致敬是张牙舞爪、锋芒毕露的。《X》率先致敬的是上世纪70年代风靡一时的砍杀电影。暴虐主角团的设置，是砍杀电影的标配公式。导演缇·威斯特曾表明，《X》确实从《德州电锯杀人狂》中得到过灵感。驾驶房车的年轻人小团体、被默默窥视的阴森大宅……熟悉的元素被挪用至《X》中。除《德州电锯杀人狂》外，《X》的戏中戏还致敬了一部同名成人片《农场主的女儿们》，这部情色电影拍摄于1974年。上世纪70年代初，美国情色电影一般在低级影院午夜场放映。随着《无边春色绿门后》和《深喉》的上映，情色电影迎来了短暂的黄金时代。《X》中色情片女演员玛克辛投身于情色电影业，违背了自己的最初梦想。不同于色情片剧组人员的癫狂，她像是谋生闹剧的局外人，大部分时间都是迷惘的，而演戏时的快感又填补了她的欲壑。而《X》有多阴沉，《珀尔》就有多明亮。高饱和度的色彩和复古隽永的质感似乎把观众带到了如梦似幻的童话故事片中，让人联想到《绿野仙踪》或《欢乐满人间》。第一幕里，珀尔在阁楼里蝶舞翩跹，给农场动物挨个取名字，并在干农活时与它们交谈……就像一部迪士尼儿童片的开头。影片从始至终保持了精致优雅的复古风格，就像珀尔维持到最后一秒的神经质微笑，这也使片中的屠杀透着不合时宜之感。《X》和《珀尔》皆由近几年风头正盛的A24公司出品，其代表作是《女巫》《仲夏夜惊魂》《灯塔》和《羊崽》。A24打造的恐怖片，总带着几分怪诞的文艺范儿，冲破现有的恐怖片框架。缇·威斯特将与A24合作三部曲的最后一部《玛克辛》，米娅·高斯继续出演玛克辛。这一部影片将会聚焦于地下录像带时代的往事。期待早日看到《X》三部曲的终章。

最近，一部以殡葬业为主题的国产剧上线了，虽然它的话题度和播放量都很低，豆瓣词条至今未开分。但其实，这部剧的题材颇具新意，讲的是95后女孩在殡仪馆担任化妆师的故事。今年，有关丧葬行业的影视剧多了起来。先是在六月份，由朱一龙饰演殡葬师的《人生大事》登陆院线，并以黑马之势引起了大量讨论；而在《三悦有了新工作》之后，大鹏的贺岁喜剧《保你平安》也在推进中，影片聚焦于墓地销售员的生活；另外，胡歌主演的尚未定档的《不虚此行》，则讲述了有关悼词从业者的故事。死亡本是避讳的话题，影视作品能够直面丧葬诸事，这自然是观念上的一种进步。而对于《三悦有了新工作》这部剧而言，如何看待死亡，并在生命无常时学会珍惜当下，这便是它给予我们的启示。周依然饰演的女主角赵三悦，毕业一年间啃老度日，让原本就剑拔弩张的母女关系终于断了弦。母亲一味指责三悦不务正业，整日玩手机；而三悦却觉得，母亲既然可以养个五十多岁的“老白脸”，凭什么养亲生女儿就不乐意。一怒之下，三悦背起行李离家出走，甚至动起了自杀的念头。她觉得人生毫无意义，既然如此，还不如一死了之。倒是从事殡葬师的大姨劝下了三悦，在让她从头到尾地目睹一场葬礼过后，大姨给了三悦一点钱和一张名片，是躺平一段时间后开始找工作，还是继续选择自杀，由三悦自己决定。而大姨介绍的这份工作，便是殡仪馆的化妆师。由此，三悦通过为一位位往生者整理遗容，慢慢找到了生活的意义和生命的价值。第一场葬礼的往生者，是一位年仅三十岁的女孩。就在她被亲生父母遗弃二十多年，寻亲后不久，突发心脏病猝死。在葬礼上，女孩的亲生父母嚎啕大哭，肝肠寸断；而真正养育了女孩的养父母却暗自啜泪，一言不发。对于这一反差，三悦的大姨意味深长地说道，有些人喜欢用眼泪和大嗓门来证明自己没错。确实如此，女孩的亲生父母之所以哭得如此外露，其实是为了掩盖遗弃孩子的愧疚罢了。戏剧性的是，这对父母当年之所以遗弃女儿，乃是为了养活宝贝儿子，然而这位被他们视为依靠的儿子，后来同样罹患重病，因肺癌晚期将不久于人世；而唯一健在的大女儿在知晓父母的所作所为时，充满了怨恨，18岁后就离家出走，和父母断绝了关系。一场葬礼，让三悦看到了一个家庭的分崩离析，也感受到人情冷暖背后的愧疚与无奈。也正是这对父母的小儿子，在临死前和三悦有过交集，他本以为三悦在得知自己身患癌症时，会客套地安慰几句，却不曾想三悦竟然羡慕自己，因为相比于毫无意义地活着，她更乐意不用自杀就能患重病死去。于是，这位参悟了生死的男孩，留了一封遗书和一条小狗给三悦，希望小狗可以为她带来温暖。从这场葬礼中，原本颓废丧气的三悦貌似找到了活下去的微薄意义。而在第二集中，这一微薄的生存意义，不经意间又转变成了生活的酸甜苦辣和人际羁绊。说话直愣、情商欠费的三悦，并没有什么朋友，而到殡仪馆实习后，她了解到了几位同事的人生。比如工作干练的师姐周娅男，其实下班之后，会时常到理发店做着美美的发型，打扮靓丽地去相亲。尽管因为工作缘故，周娅男从未成功过，但她已经把相亲当做调节生活的额外乐趣。又比如殡葬主持人格格，年轻貌美，原先拥有电视台主持人的大好工作。但她很难在这份工作中得到成就感，疲乏和空虚最终促使格格走向殡葬行业，因为在一次采访殡仪馆的外勤中，格格见识到殡葬主持人的工作更有价值，予人温暖。从此，她选择了将平常对活人说不出的心里话，真诚地向往生者诉说。不仅如此，第三集的两位往生者故事，让三悦懂得了“比什么都不做多做一点点”的积极态度；第四集中的一场猝死事件，又让三悦开始思考“明天和意外哪个先到？”在这部剧中，每集都围绕着一个话题展开，仿佛是在给三悦上一堂堂人生大课。虽然这么做，难免让剧集平添些说教的口吻，但它所产生的治愈效果还是可圈可点的。如果说《人生大事》是在强烈的戏剧冲突中，借由殡葬师这一职业折射出人生百态，那么《三悦有了新工作》明显更为轻盈和淡然，它让我们跟随一位颓废女孩的视角，进入到一个从未了解过的殡仪馆职场。在这里，不管是替往生者整理遗容的化妆师，还是负责告别会的主持人，抑或是搬运遗体的司机，但凡是在殡仪馆上班，都在社会上受到过或轻或重的歧视。第二集中，三悦因为宠物问题被青旅赶出之后，便开始因为工作性质找不到租住的地方，幸而师姐周娅男愿意收留她。而在周娅男多年前才踏入这一行时，由于父亲离世，母亲便将这一噩耗攀扯到她的工作上，这不啻是在说——女儿克死了父亲。当然，做这一行需要避讳的事情还有很多，比如不能参加朋友的婚礼，不能和好朋友握手，也不能和他们说再见，甚至连打网约车时，都得换个地点，不能填殡仪馆的地址。通过这种种让人心酸苦楚的忌讳，我们感受到了这一行当的不易。而这层不易又实则荒诞，因为正是殡葬业的从业者，才让很多人无法安放的生死离别之痛，得以舒缓落地。剧中，面馆老板文叔多年来坚持将生意放在殡仪馆对面，当旁人问他为什么做这样的生意时，他说起了自己和殡仪馆的一段缘分。原来十年前妻子溺水而亡，尸体涨得已经变了形，是殡仪馆的化妆师用巧手还原了文叔妻子的模样，让文叔得以欣慰。所以他才将面馆开在殡仪馆对面，希望这里的工作人员不管在何时都能吃到一碗热面。当然，这部剧不仅仅是一部讲述丧葬业的职场剧，更是一部和时下有着紧密联系的成长剧。赵三悦的颓废和丧气，并非毫无来由。大学毕业后，她也曾到相应的单位实习面试过，尽管在一堆实习生中，她的综合成绩最高，然而单位领导更希望选用男性实习生，三悦只得忿忿离开。这种不平等的现状，并不少见，本剧只不过将其安插在女主角失落的根源上。而剧集更为普遍的，是描述了不少年轻人的“丧”感生活。对生活没有多大的欲望和追求，对事业和梦想同样不存在热血的拼搏，他们希望可以人畜无害地躺平，即那句——想卷的努力卷，想佛的尽情佛啊！我不愿对这种生活态度持以非黑即白的褒贬立场，而本剧好的一点也在于，它不对此做出生硬的、居高临下的指责，而是如日剧中常用的手法一般，用喜剧的调子搭配丧气的现实，从而让你时不时感受到暖意。用“丧事”来治愈“丧”味，看似是以毒攻毒，实则是让三悦这位对生活失去牵挂的女孩重新审视生命。借由《人生大事》中莫三妹的老爹的那句话说便是：人生除死，无大事。再丧的三悦，相信在这份担着巨大干系的工作中，终能学会成长和蜕变。

最近，亚马逊将一部古早女性励志电影《红粉联盟》翻拍成美剧，在豆瓣获得9.2的高分。其实，在翻拍之前，上映于1992年的原版电影本身已非常出彩。影片由著名女导演潘妮·马歇尔执导，卡司集结了汤姆·汉克斯、吉娜·戴维斯、萝莉·佩蒂、麦当娜等知名演员，阵容强大。在电影版中，由吉娜和萝莉饰演的多利姐妹给很多人留下了深刻印象。故事发生在二战期间，她们因棒球而改变人生，在一个男性主导的体育项目中大杀四方，激励着一代代女性挣脱束缚，实现自我。但因时代局限，电影版故事的结尾也止步于此，男性从战场上回归后，女子棒球联盟变得不再重要。多利也回归家庭，成为传奇式的存在。很多更尖锐的话题，影片并没有做更深入的探讨。30年过去了，剧版在重启时也做了大刀阔斧的改编，除却整体女子棒球队励志的框架不变，剧中人物关系和故事线都做了全新的编排，更大胆，也更深刻。二战期间，男性因为战事纷纷走上战场，大后方出现了劳动力短缺，体育赛事同样如此，这也给了女性从家庭走向其他职业领域的机会。为了维持棒球赛事运转，棒球联盟决定从全美挖掘能打球的女孩，组成一支女子棒球队，这也是全美女子职业棒球联盟的前身。本剧女主卡森便是球探挖掘出的女孩之一。在此之前，她只是一名普通的家庭妇女，丈夫在前线作战，她瞒着家人跑来打棒球。卡森一出场就风风火火，为了赶上去选拔赛的火车，跑到胸罩都露出，被众人侧目；她不同于那个时代的许多家庭女性，爱打棒球，同时又爱读书，因为在火车上看简奥斯汀，发表自己的独特见解，被隔壁老太太当成神经病。在那个时代，这样的女性注定同众人格格不入，但也注定了不凡。和她一同参加选拔的也都是普通又个性迥异的女孩。有形影不离的姐妹格雷塔和乔，实力强劲的投球手露佩，被罚款也要穿裤子的杰斯，17岁只会讲西班牙语的古巴女孩艾斯蒂，金发美女宝妈梅贝尔，胆小龟毛的女孩雪莉等……和电影版的单线故事不同，剧版分成双线叙事，一条是在卡森的带领下，这支女子棒球队的逆袭之路，一条则是黑人女孩麦克斯在无缘女子棒球队后不断冲破阻碍，追寻棒球梦的故事。这两条故事线都以棒球运动为核心，但叙事的主题上不只是描摹女子运动的热血励志，也对电影版未能展开的种族隔离等问题进行了更赤裸和深入的探讨。可以说，和以往女性运动励志片不同的地方就在于，《红粉联盟》将那个被时代斥为异类的群体搬到了舞台中心的位置，女性是这部影片的唯一主角，就连电影版中最重要的男性教练也在剧集开始不到3集退出执教，这是一个完全由女孩们的互助与成长构建的传奇故事。为了呈现这支女子球队的真实处境，剧集在开头几集用冗长的铺垫，告诉我们那个时代对她们的各种偏见和看法。棒球联盟的男性老板们带着对异性的种种刻板印象组建这支女子球队，为此，他们专门为桃子队定制了粉色的超短裙棒球服，不戴任何护具，还专门请人为她们在赛前化妆，吸引男性观众。除此之外，还以淑女的各种礼仪要求这些女棒球员，不能说脏话，不能对观众的戏弄回怼，大佬们想要将她们打造成一个富有女性魅力的观赏性棒球队。而派给她们的教练戴夫，也对这群女棒球员不屑一顾。在最初，女棒球员对这位前明星投球手充满了崇敬，期待着戴夫带她们吊打蓝袜队，但戴夫却从来没有将这群女棒球员作为专业球员去看待，且不相信女棒球手可以打好专业球赛，应付着这份差事。因为总是输球，队员们后期强烈要求戴夫多带她们训练，调整对战策略，但戴夫却在被挑战权威后暴怒，一怒之下撒手不管，也因此让这支球队出现真正的转机。剧中的主角卡森这时候挑起了队长兼教练的重任，不同于戴夫的家长式执教，卡森充分尊重每一个队员的个性，鼓励她们发挥自己的潜能和特长，在自己的能力范围内训练，她让这支不被看好的球队重新燃气斗志，让这群离开家庭，孤注一掷的女孩在这里实现了个人的极大价值。女性的互助力量在这部剧中时时刻刻地体现着，它们以友谊的方式存在，前辈的方式存在，也以爱情的方式存在。女主卡森和格雷塔的关系让人动情。作为一个乡下女孩，第一次来到大城市的卡森，在最开始也小心翼翼，胆怯迷惘，她早早结婚，但就在丈夫写信要从战场回家时，她选择了逃离，来打棒球，这一冲动造成的愧疚感一直困扰着她。相比卡森的拘谨保守，格雷塔热情，成熟而富有魅力。在最开始她对卡森照顾有加，是她教会卡森认清自己的欲望，追寻真实的自己，也是她鼓励卡森把握这次机会，教她如何相信自己，成为一个出色的教练。而卡森的存在，也让格雷塔改变了许多。格雷塔看似大胆奔放，但却时时刻刻小心谨慎，将自己武装成男人喜欢的模样，迎合男性审美作为自己的保护伞。而卡森的真诚和炙热也让放下那份不安，敢于面对真实的自己。卡森和格雷塔的情感关系亦师亦友，但更多的时候像灵魂伴侣，改变了彼此的人生。同样让人感动的还有卡森和黑人女孩麦克斯的关系。在黑人女孩因为种族歧视落选棒球队后，卡森因为一次意外事件和麦克斯成为了互相保守彼此秘密的朋友。在卡森面前，麦克斯才能真实的袒露自己，她不像卡森那样可以轻易实现自己的梦想，黑人无法加入棒球队的现实，妈妈让她继承理发店的愿望，以及以女性身份加入黑人职业球队的种种阻碍，让她的梦想之路遥之又遥。剧中，她们交谈的画面很少，但每次，卡森和麦克斯都互相鼓励，凭借简单的接球练习，帮彼此寻找打棒球的初心，勇敢地向前。虽然麦克斯这条线带着政治正确的嫌疑，但相比卡森带领球队的逆袭的故事，这条故事线反而是剧中最吸引人，且拍得最为细腻深刻的。围绕麦克斯这一人物，编剧也为她安排了爱情线和友情线。但其实麦克斯的成长故事与她对自我定义的追寻，对家庭和外界对其寄予的社会期待的抗争，才是故事的核心。你能从麦克斯的故事中发现很多超越时代的共鸣之处，在当下仍然有参考意义。比如她和妈妈关系的转变。麦克斯的妈妈经营当地的一家理发店，生意兴隆，口碑甚好。在那个黑人还面临种族歧视的年代，一个黑人女性拥有自己的独立事业，经营好一个家庭已实属不易，因此妈妈极力想让女儿继承理发店，她不同意女儿打棒球并不是因为不支持女儿的梦想，而是希望女儿可以在这个不友好的社会能够安全而体面地活着。而麦克斯知道母亲的心思，但她却对这个不切实际的梦想充满了执念，为此甚至疏远了最亲近的闺蜜和家人。剧集最真实贴地的地方也正是于此，麦克斯对自我的追寻之旅必然经历这样一个钻牛角尖的阶段，她曾以为棒球就是自己的全部，就是自我的证明。但当她在追梦过程中不断地碰壁，不断地失败后，才缓过神来，开始将棒球暂时放到旁边，去体验真实的人生，在自己内心的尺度内改变自己的形象，了解姑妈的生活，支持陪伴好友，和妈妈和解……再重新审视周遭的生活后，麦克斯才发现自我并不是单向度的只有棒球，而是由每一个和自己热爱的人事物在一起的那刻的自我组成。当她不再那么执着，反而是这份洒脱最后让她有机会进入黑人职业棒球队，追梦成功。除了主要角色塑造地鲜活生动，该剧很容易让人想起美剧《女子监狱》的地方还在于，它也是一部对群像描绘出色的剧集。故事的配角们不都是工具人，每一个人都真实而灵动，有自己的独特个性和喜怒哀乐。比如看似严厉刻板，但实则默默守护着队员们的女舍管阿姨;脾气倔强，与卡森一直不和的投球手露佩，最后被发现竟是一个单亲妈妈，也是她给了只会说西班牙语的古巴女孩在异乡家的感觉；还有麦克斯的可爱胖闺蜜，喜欢漫画，将周围的有趣的事都付诸笔下，对麦克斯无条件支持，一直如家人一般……正是这些可爱的配角让整个女子棒球联盟不再是一个空洞的标签，它代表着每个人的鲜活炽热的梦想，在那个女性不被看好的年代，她们用自己的倔强和蛮劲颠覆了人们对女性的刻板印象。让一支观赏性的女棒球队打出竞技性的快感和专业度。从这种一层面来说，该剧是一部真正意义上的具有先锋意味的女性剧集，它不同于那些个隔靴搔痒，挂着羊头卖狗肉的女性励志片，它在每一个面向都直戳要害，大胆地直面女性在成长过程中遇到的社会期待的困境和自我成长的矛盾纠结，告诉我们过去的女性是如何在一个不公的社会里以自己的方式温和地反抗，展现女性力量。就像在故事的结尾，勇猛向前的桃子队并没有在大决赛中战胜蓝袜队，但她们毫无气馁，而是在被换到对方球队的前队友乔负伤后一起冲上去扶起她，帮她走到了下一垒。在那个男性为主导的竞技体育的年代，这样的时刻，正是难得的女性力量的闪光时刻。她们输了球赛，但赢得了友谊，赢得了满场喝彩。期待这部剧集能有下一季，也期待这样的故事能鼓舞每一个女孩，勇敢追梦。

身边很多做新媒体的朋友，一直都说新媒体行业越来越难了。做公众号涨粉难，做短视频生命周期短。也不知道该不该继续坚持下去，未来还会不会有前途。但在各大招聘网站上，有一些新媒体运营岗位的月薪动辄2万到6万，似乎在这个行业继续走下去，并不是完全没有希望。进退之间，有人疑惑了：做新媒体，以后的机会在哪里？行业的风口已经过去了吗？那些突破重围的新媒体人，又都有什么过人的技能？01在韩寒的合伙人、“ONE·一个”总经理付圣强看来，新媒体赛道依然有大量机会，“尽管固有渠道流量获取困难，但这几年新的平台诞生很快。头条、知乎、B站、视频号、直播带货……普通人还是有非常多获取流量的机会。”“ONE·一个”总经理付圣强然而，站在风口上，并不是每一个新媒体人都能借势出圈。聚光灯之外，大部分新媒体人日复一日地写文章、拍视频，但阅读量和商业收益却惨淡无几。网易H5曾联合新榜，推出《微信公众号文章数据报告2.0》，统计公众号领域的阅读量分布，发现超90%的原创文章阅读量低于1万。其中，三分之二的头条文章阅读量低于2000。视频领域同样不容乐观。据某视频平台头部博主华华观察，“在中短视频领域，大头部年入千万，小头部年入百万，再往下80%左右的人可能只赚个零花钱。”即便得到流量的眷顾，新媒体人仍然要面临一个更大的难题——如何不被粉丝遗忘？业内流传着这样一组数据：B站网红生命周期是一年半，抖音红人的活跃周期仅3-6个月，更多账号在一夜爆红之后，随即消失在大众的视野。在市场环境趋向成熟的公众号领域，“马太效应”表现得更加明显。回看近几年的新媒体公号行业，我们会发现在“流量寒冬”中活下来，并且活得滋润的，往往是那些成熟的头部大号。“新世相”内容总监李妙多，在业内阅读量持续走低的情况下，做出了单篇阅读超200万的“地域系列”“年度系列”爆文。“量子学派”凭借《越是在关键时刻，越是要独立思考》，创下微信阅读量1000万+、点赞10万+、涨粉20万的记录。“新华社”微信公众号主编王朝，主导公众号改版，把“新华社”粉丝从20万做到了超3000万。有人问现在短视频这么火，还有必要深耕长文章吗？在“视觉志”副总裁、内容总监李飞鸿看来，非常有必要，在拥有最高流量的微信平台，文章依然是主阵地，朋友圈转发的内容，文章的比例达到80%，在信息浮躁的时代，深度长文依然有着旺盛而长久的生命力。“视觉志”副总裁李飞鸿往期直播片段文章与视频，虽对内容的呈现形式不同，但其背后的方法论是可迁移的。新榜500强公众号“Sir电影”入局抖音，仅用短短一年多时间，就做到了5000万+粉丝，10亿+获赞，位列新榜抖音指数前十。其在跨界短视频时，表现如此抢眼，离不开数年的长文内容经验积累。02同样都是踩在风口上前行，为什么有的新媒体人能跻身头部，在公众号和短视频领域都能占据一席之地，有的则默默无闻？因为头部新媒体人有一套“爆款的底层方法论”，这让他们在行业洗牌之时，构筑起了自己的护城河。但大部分新媒体人只能看到爆款的表象，无法理解爆款背后的本质逻辑。你看到“新世相”的“地域系列”“年度系列”很火，但看不到200万阅读的背后，是内容总监李妙多用母题法，创新了选题的切入角度。你看到“量子学派”的内容被出版社疯抢，但看不到畅销的背后，是创始人罗金海用内容产品化和内容IP化，创新了内容的表达形式和商业模式。你看到“新华社”的小编卖萌引10万+围观，但看不到用户活跃的背后，是主编王朝在用产品思维运营评论区，创新了内容的互动方式。那要如何才能看到爆款背后的底层逻辑呢？答案是：跟着头部账号，学习他们内容、运营、商业化的底层思路。只有知道他们是如何构思、拆解、撰写、修改、运营一篇爆款，打通从内容到运营到商业化的全逻辑，才有可能学到他们内容创新的精髓。为此，南方周末特意邀请到了新媒体领域的爆款创造者：新华社、黎贝卡、新世相、十点读书、视觉志、ONE·一个、量子学派。“新华社”是政务新媒体的标杆，“十点读书”“新世相”“视觉志”是文化领域的头部，“黎贝卡”是各大品牌合作的时尚媒体......他们常年占据新榜500强公众号榜单，阅读量“10万+”早已成为标配。在其他平台，你几乎找不到比这7家新媒体机构更豪华的阵容。7位头部新媒体的负责人共同制作了《南方周末新媒体创意赋能课——如何打造一个爆款》，他们将结合前沿的行业洞察，从内容逻辑、运营逻辑和商业化逻辑这3个维度，将多年沉淀的经验都分享给你。03去年，有超过5000名学员跟随7位导师抢先学习。结课之后，学员们频频提到的关键词是“干货”“受益匪浅”。有读者看到身边的朋友学习之后，希望也能有机会习得头部导师的经验。为此，我们重新推出《新媒体创意赋能课》（纯享版），继续和大家探寻流量时代的爆款秘笈。通过学习，你会发现这门课程与市面上的其他新媒体课程截然不同。其他课程大多只讲怎么取标题、怎么写金句，单点难以连成知识体系。而今天，我们将结合30+核心技巧、60+爆款案例拆解，讲透内容、运营、商业化的底层逻辑！当热点失灵，新世相是如何洞察用户，通过“找话题-拆话题-写话题”的方法持续制造热点？当15秒的短视频吸走用户的注意力，“量子学派”是如何通过跨学科思维，把晦涩的垂类内容，做到篇篇10万+？当大多数机构号只有自己员工看，“新华社”是如何用人格化表达，把粉丝从20万做到3000万？......如果你也想学习这一套头部新媒体爆款逻辑，那么欢迎加入我们，共同学习！

截至目前为止，今年韩影表现平平，几乎没有出现口碑极好的片子。不过，最近有部电影，或许能角逐2022年度最佳韩影的宝座——《致敬》《致敬》出自存在感不高的韩国女性电影人之手。导演申秀媛和主演李姃垠，都不算大咖，但电影主题不错。这既是一部关于电影的元电影，又是韩国女性电影的寻根之旅，是今年目前为止豆瓣评分最高的韩影。01影片的主要内容很简单：一条线是一位中年失意女导演智婉正在鸡飞狗跳锅碗瓢盆的生活中沉浮；另一条线则是她一次偶然的机会接到一份钱不多但是很有意义的工作——寻找韩国第一代女导演在1962年拍摄的电影《女判事》中被剪辑掉的片段，重新修复电影，并使其能够按时在电影节上作为开幕影片播出。智婉的中年，阴云密布。拍了十年电影但没挣到钱，穷得叮当响，平时靠丈夫养活。到了月底，她只能通过连环短信炸弹，提醒丈夫快点转账。手心向上的日子从来都不好过，一个空有一腔抱负却赚不到钱的女导演，也会被家人嫌弃。所以，影片的一开场我们就能看到一个很有意思的画面：儿子走过来躺在了正趴在沙发上工作的智婉身上。乍一看很温馨，毕竟这种亲子关系很多家庭都不能达到。但智婉却面色凝重，没有理会儿子的意思，因为她即将面临着来自家庭和工作的双重危机。自己的作品没人看，连30万韩元（折合人民币约1500元)的票房都突破不了，再继续惨淡下去可能要改行了。向丈夫伸手要了十年的生活费后，突然有一天，丈夫决定不给她打钱了。与此同时，她刚上大学的儿子也给她写了一封“情谊深长“的信：“妈妈成为我的财神的那一天会到来吗？做一次不可能的梦。“中年潦倒的感觉就像是冰箱里那几盒剩一点儿还没洗的泡菜盒，晾干后随意从阳台连着衣架挪到卧室的衣服，和台风天到来之前摇摇欲坠的窗户。生活中的一切都还没有糟糕到要窒息的地步，但也的的确确走向了无法挽回的悲哀境地。一边是长久以来的坚持和热爱，一边是喝醉了酒回家伸手要水喝的丈夫和渴望吃到母亲亲手做的饭的儿子。这好像又回到了那个针对女性的永恒发问：如何平衡事业和家庭？妥协是否是人生唯一的出路？或许正是为了救赎陷入两难处境的智婉，此时一个工作找到了她：负责1962年胶片电影《女判事》缺失片段的找回和修复。02《女判事》这部电影背后的故事很值得一说。影片的导演在媛是韩国早期的女性导演。在当时，社会对女性的最大期待是在家相夫教子，女导演出现在片场都意味着晦气。所以尽管很有才华，但受限于严酷的创作环境，拍了三部电影后，她就从电影圈消失了。她的最后一部电影就是《女判事》。《女判事》源自真实事件，讲述了一位女性想要成为法官的故事。现实生活中，她勇敢、坚强，热爱工作，但由于需要抛头露面挣钱、无法全职料理家务而被丈夫毒死。而在电影中，女主有着圆满的结尾，最后成为了一名孝顺公婆、人见人爱、认真工作的全能女性。通过《女判事》这一媒介，两位跨越50年时空的女导演——智婉和在媛，就像影子一样重合在一起。影片在极其平淡和克制的叙事和画面中，插入了这一看似灵异的情节，目的很简单，就是去指涉智婉和在媛两者相似的命运。《女判事》的原型人物被丈夫毒死，在媛的电影因为某些原因而不得不删减情节胶片也被藏进帽子里，智婉人到中年还要被嘲讽“大婶能拍什么电影，还是做家务吧”。除此之外，《致敬》也有不少占比不多但令人印象深刻的女性形象：女剪辑师一辈子默默无闻但依旧爱着电影；苦苦坚持着的女制片人；烧炭自杀的女死者.....通过只言片语，我们也能拼凑出她们不被理解与自我和解的一生，充满勇气和散发光热的一生。故此，片名《致敬》不仅是向胶片电影致敬，更是在向那些为了冲破世俗而付出极大努力和代价的女性前辈致敬。03在这部电影里，我们也能看到一个现象：女性似乎只有通过“去性别化”，才能拥有破除社会规范的机会。比如在媛导演生前对同事隐瞒了自己有女儿的事实，她常常穿着经典的帽子和长大衣，把自己的身体严严实实地遮盖起来。智婉身上几乎就没有常规语境下女性的那些备受夸赞的素质，她不喜做饭做家务，不想永远在家里待着。儿子说胡话就把他从身上甩下来，丈夫醉醺醺回来伸手要水，智婉让他自己拿……智婉也常年穿裤子，仅有一次穿裙子，还是因为肿瘤而被摘去女性的特有器官——子宫，自我打趣成了丈夫的“兄弟”。而失去了子宫后，智婉的生活也变得轻盈起来。至少儿子写诗不再内涵她，丈夫不再要求她待在家里。《致敬》在剧情上设置十分巧妙，老电影里的人物行为对照当下夫妻关系，残片里的影像影响激励着现实中女导演在困境中的抉择。当智婉在破旧电影院天花板漏下的一束光下，一格一格查看《女判事》遗失的胶片，是这部电影中最美的画面。爱电影的人估计都会被这一幕打动，我们不难体会到，她对电影有着纯粹的热爱。致敬的另一面是传承，但如何传承，如何突破现实困境，电影里没有给出答案，这个答案可能需要在生活中寻找。

乡村孩子的世界，或许是从家到学校的两点一线，是放学后在家活动的几个平方，抑或是在家门口的独自等待。生活里的世界很小，但书里的世界很大。总有一片天地，为乡村孩子心中的诗意而留。小锋一手提着灯，一手夹着爸妈买的望远镜，穿梭在熟悉的乡间。远处的黑夜里，有个湖边的小土坡静静地等着他——那是他的“观星台”。天上的星星又一次朝他眨眼，突然间他脑海里的文字组合到一起：月亮和星星在天上拼命玩，有一颗星星跑得特别快，一闪一闪地，它的名字叫“天宫”。一首名为《星星》的短诗就这样脱口而出。山水是大地的书籍，书籍是案头的山水。阅读之于乡村孩子，是不断拓宽世界地图的过程，从一个家到一个村庄，从一座山到一片星空，从有限的认知到无限的可能，阅读浸润他们的成长，一点点打开他们的视野和想象。美珊、晓莹、小锋，是乡村孩子的典型。在无须忧虑温饱问题的当下，他们有机会走进书的世界，在书本中感受万物，更用文字写出自己的所思所想。他们都参与了一场持续进行中的乡村阅读推广试验。从2019年至今，这一试验在全国多个省份展开，以阅读守护乡村少年的求知欲和梦想。他们的小世界小江镇坐落于澄碧、安静的清远阳山连江畔，四周群山环绕。晴天的时候，连江在阳光的照耀下，闪着点点星光，日夜流淌，又渐渐消失在山的转弯处。

经典IP一直是悬在影视创作者头上的达摩克利斯之剑，拍得好可以一日飞升，成为行业大佬，拍得坏会背上骂名，受千万人唾弃。改编翻拍托尔金的小说，就承担了这样的风险。托尔金的《魔戒》号称是世界范围内地位仅次于《圣经》的书。导演彼得·杰克逊是《魔戒》的死忠粉，靠《指环王》三部曲问鼎魔幻改编巅峰，最后一部《指环王：王者归来》甚至创下了“11提11中”的奥斯卡神话。尽管有影版珠玉在前，但观众还是对剧版《指环王》怀揣了不小的期待。不为别的，就为它噱头够猛——号称“史上最贵美剧”。亚马逊CEO杰夫·贝索斯亲自出面，狂砸2.5亿买下了原著的改编版权。第一季一共8集，制作费高达4.65亿美元（约32亿人民币）。剧中的视觉特效，处处弥漫着经费燃烧的味道：宛若仙境的精灵王国，巧夺天工的矮人矿洞，恢弘壮丽的中土世界……画面清晰明亮，色泽饱满，处处彰显着影视工业的硬实力。为了延续《指环王》和《霍比特人》的魔幻风格，亚马逊请到了诸多幕后大牛为剧集添砖加瓦，有曾为《霍比特人》担当服装设计的凯特·霍利，也有来自维塔数码、擅长为角色制作假体的杰米·威尔逊。然而，美则美矣，《指环王：力量之戒》（以下简称《力量之戒》）最终呈现出的效果，却并不如意。口碑开播即垮，烂番茄观众喜爱度39%，IMDb6.6分，豆瓣7.4分，与同期播出的《龙之家族》在口碑上差了一大截。更败好感的是，因为差评太多，亚马逊直接关闭了流媒体平台上该剧的评论区，美其名曰是为了甄别评论，避免被水军刷差评。结果适得其反，惹得观众纷纷猜测，它是被喷怕了，所以才出此下策。这部新剧是否真像人们说的那么不堪？下面，我们就来好好聊聊。和HBO正在热播的《龙之家族》一样，《力量之戒》也是一部前传，而且它们在上线初期都遭遇了不小的选角风波。这两部剧的选角问题，都主要集中在两方面：一个是相较前作，剧中角色颜值拉胯；另一个是为了政治正确，刻意添加了一些黑人角色，比如《力量之戒》添加了黑人精灵，《龙之家族》将“海蛇”科利斯设定为黑人饰演。《指环王》和《霍比特人》成功的点之一，是它将仙气飘飘的精灵族还原得惟妙惟肖。无论是奥兰多·布鲁姆、雨果·维文、李·佩斯饰演的男精灵，还是凯特·布兰切特、丽芙·泰勒饰演的女精灵，全都精准演绎了人们对精灵族的颜值幻想，让人不禁感慨：托尔金笔下的精灵族，不愧是神灵最偏爱的孩子。然而，到了《力量之戒》，它的审美降级不只一星半点。罗伯特·阿拉马约饰演的男主埃尔隆德，和电影中睿智且有威望的埃尔隆德，完全无法相提并论。有剧粉甚至刻薄吐槽，说“请鞋拔子脸就不要再饰演精灵了”。本杰明·沃克饰演的精灵王吉尔加拉德油腻发福，同样也令人诟病不止。《指环王》和《霍比特人》以中土世界第三纪元为故事背景。而《力量之戒》则以中土世界第二纪元为故事背景，剧情设置在《指环王》故事发生的三千多年前，主要涵盖了第二纪元的所有重大事件：力量之戒的锻造、黑暗魔王索伦的崛起、努门诺尔王国的衰落、精灵和人类之间的结盟等等。由于亚马逊只购买了《魔戒》和《霍比特人》的原著改编权，没有买到《精灵宝钻》《未完成的传说》《中洲历史》等与第二纪元故事有关的原著改编权，所以《力量之戒》只能依托《魔戒》中少得可怜的前史附录，去进行“魔改”。偏偏这部剧的编剧，又只是两个名不见经传的新人编剧——帕特里克·麦凯和约翰·D.佩恩。两人除联合编剧《星际迷航3》外，并没有什么拿得出手的个人代表作。所以一看到这两人，人们就会不由自主地联想到戴维·贝尼奥夫和D·B·威斯（《权游》编剧），隔着屏幕都能闻到了一股魔改烂尾味儿。史蒂芬·科拜尔采访两名编剧而这两位编剧也确实“不负众望”地偏离了原著的设定与精髓。其中，最受争议的，是凯兰崔尔的人物设定。电影中的凯兰崔尔，由“大魔王”凯特·布兰切特扮演，温婉优雅，是罗斯洛立安的领主夫人，也是最具有智慧与能力的美貌精灵。剧版里的这个角色由莫菲德·克拉克扮演，无论装扮还是性格，都与原作相差甚远。前两集她身穿盔甲，攀登雪山与怪物搏斗，看起来不像智慧担当，更像战力担当，是一位血气方刚的女战士。但其实，关于她的武力值，原著并未出现相关内容。就前两集来看，《力量之戒》似乎想把凯兰崔尔塑造成类似伊欧温那样的大女主。《指环王：王者归来》中，伊欧温曾杀死魔王索伦，而《力量之戒》中，凯兰崔尔也在坚持不懈地追查着索伦的踪迹。只是，相较《指环王》，《力量之戒》在格局上小了很多。《指环王》三部曲有一条清晰的主线：9人组成的护戒小队踏上征程，护送霍比特人前往末日山销毁魔戒。可《力量之戒》在这方面却逊色很多。前两集大部分时间，都在做山雨欲来的前情铺垫，交代精灵、矮人、人类、毛脚族的不同状况，演绎他们白开水般的日常起居。抛开宏大叙事，《指环王》最让人动容的，主要有两大核心要素：一个是不同种族的团结一致，精灵、矮人、霍比特人、人类、巫师，不同肤色、不同信仰、不同阶级的人可以勠力同心，迸发出惊人的力量。另一个是小人物撼动大事件的英雄气概，佛罗多看起来平平无奇，但他能做到其他人做不到的——抵挡住魔戒的诱惑，一如凯兰崔尔所说，“即使是最不起眼的小人物，也能改变未来的走向”。这些核心要素，目前我们在《力量之戒》里还看不到。与《指环王》中“拯救世界”的人物使命比起来，它的人物动因变得狭隘了许多——凯兰崔尔深入极寒之地寻找索伦，只是因为她和索伦有血海深仇，索伦在“愤怒之战”中杀死了她哥哥。几百年过去，当其他精灵都在安逸地享受着和平时，只有她还沉湎过去，警惕黑暗力量卷土重来。就前两集来看，《力量之戒》当前似乎还不急于展开故事，只是将中土世界观徐徐展开。这种优哉游哉的慢热调调，让它直接被隔壁的《龙之家族》碾压于无形。《龙之家族》不但有黄暴吸睛的尺度元素打底，还有女性反抗父权的深刻母题，而《指环王》除了拥有美轮美奂的视觉特效，其他方面乏善可陈，硬伤比比皆是，无论是书粉还是路人，都不太买单。当然，我们也不能排除它后期发力的可能性。毕竟，早在筹划阶段，亚马逊就曾放出豪言，说不管第一季口碑如何，他们都会将五季剧集全部完成。总之，期待打脸！

近期最爱的，便是这部300万美金的小成本惊悚片了。它的核心剧情和故事里所有刺激观众心跳的内容，都在这张电影海报里。高耸如云的铁塔，即将坠落的女人和俯瞰着对方无计所施的姐妹，光是这惊险的一幕就足以让人屏息——《坠落》01《坠落》是一部目标明确，但野心不大的电影。目标明确的好处是，电影安排的每一处设定，都能对观众产生有效的代入感。比如电影开场，就是一男二女在攀岩。熟悉电影套路的观众知道，危机就在后边，肯定有人要出事。主创当然也很配合，开场不过3分半，名叫“丹”的男性角色就领盒饭了。男性角色领盒饭的目的也很明确，引出女主角贝琪持续了51个星期的自暴自弃：萎靡、酗酒、药物依赖，试图自杀……但阅片无数的观众，肯定能理解电影为什么要让贝琪如此深情又沉沦——无外乎贝琪作为主角，经历一场大的生死考验，才能放下过去、走出困境、直面新生。在商业电影的剧作套路里，主角肯定要经历一个自我成长的阶段，才能寻获到人生于世的价值和意义。惯常的套路，通常是要引入一个外力来推一把，或者是邪恶的大反派，或者是亲朋好友。而对《坠落》这种没有大反派的电影来说，承担这个责任的就是这部戏开头，也曾目睹男配角“丹”跌落峭壁的女二号亨特了。亨特这个名字也意有所指，它对应的是汤姆·克鲁斯在《碟中谍》里扮演的伊森·亨特——那个上天入地、无所不能的特工，也是个徒手攀岩、不惧生死的极限运动爱好者。所以亨特第二次出场，就找到烂醉如泥的贝琪，邀请她一起挑战全美第四高的建筑，也就是上述海报里出现的那座名叫B76、高达610米的电视塔，借此直面恐惧、战胜心魔。女主贝琪战战兢兢地接受了这个邀约，于是，俩人就上路了。在前往电视塔的路上，电影也一再暗示了这次攀爬的后果：电视塔外设有铁丝网，上边写着“禁止入内”的温馨提示，目的就是告诉人——危险！路上见到两只秃鹫，啃食一个动物的内脏，肠肚外露、血迹斑斑、惨不忍睹——危险！电视塔地处偏远而且年久失修，骨架锈迹斑斑也就算了，螺丝钉还摇摇欲坠——危险！这段戏以教科书搬的精准，展示了电影应该如何调动观众的紧张情绪：故事开始前，剧情就要展示一些观众知道，但剧中角色并不知道的危机，而且这个危机随时都有可能爆发。一个故事是不是有悬念和张力，就是看这种危机感给的是否巧妙。很明显，《坠落》不仅做到了，而且在后续的故事进程里，始终保持着这种把危机感明确地呈现给观众的优点。用最简单的故事，调动观众的紧张情绪，让人们在极强的带入感里，去领略女主贝琪从恐惧到绝望再到勇敢对抗的变化。《坠落》用最省也最直接的叙事技巧，完成了最爽也最有效的观影体验。02《坠落》野心不大，但它也恰好让整部电影所展现的内容，与自己想要的效果之间，形成最有效的互动——也就是说：所见即所得，不多玩花活。比如片中，鸟这个意向，代表的就是危险和恐惧。电影开始，男配角“丹”之所以出场三分半就领了盒饭，就是因为他把锁钩伸向洞口时，一只受惊的鸟突然飞出，把他吓得跌落在山体外面——这是女主贝琪恐惧的开始。当女主贝琪到了电视塔下边，先是遇到两只秃鹫在撕咬一只动物；而后在她攀爬铁塔的时候，风力如此大的铁塔上，居然还有一个鸟窝；等她受伤困在塔顶，两只秃鹫不仅四处盘旋，还直接发起了攻击。这些细节里的鸟，象征着危险的无处不在，以及女主贝琪内心深处的恐惧。但在故事走向结尾前，也就是女主贝琪终于战胜恐惧时，她做的第一件事就是，用装死来吸引秃鹫，在秃鹫撕咬她的伤口时抓住它，然后就着秃鹫茹毛饮血。表面上说的是生吃秃鹫，实际指向的是她终于战胜了内心的恐惧。类似这样的意象，《坠落》里还有很多。比如绳子、手机、无人机、鞋子、纹身、背包等等，这些细小物件的出现，每一次都对应着至关重要的信息和情绪，但并不提供额外的价值与指向。这就是《坠落》野心不大的好处：简单、直接，而且有效。但野心不大，往往也意味着放弃更多的可能性，错失了让电影变得更繁复和多元的机会。对《坠落》而言，它其实有机会在挖掘人性的灰度上，走得更深更远。但就是因为野心不大，它反而显出了保守的态势——最明显的就是女二亨特，与女主贝琪之间的关系。在现有剧情里，全片的最大反转，也是让很多观众为之称道的地方，就是女主贝琪意识到亨特已死。在这里，剧情想要制造一种强大的剧情反差，让观众跟着女主头皮发麻、惊呼！！！之所以恨铁不成钢地批评它野心不大，也在于此。因为它追求的只是制造一个悬念和反转，仅此而已。很多人把《坠落》跟《荒野求生》《127小时》和《鲨滩》等电影相提并论，说它们不仅营造出“极限挑战式惊悚”的氛围，还表现出人类在极端困境下的求生欲望。这么说当然没问题，而且还充满了对人类求生能力的赞颂。但问题在于，以上这些电影里，被困的主角有且只有一个人。而《坠落》则不同，它不仅有两个人同时被困，而且还在这个过程里，俩人爆发出极强的矛盾冲突。这就意味着，面对有限的求生资源，两个只能活一个。《坠落》把角色生死的权力全部交给命运，这当然没问题，但电影也会因此变得失去灰度。毕竟，相比于无常的命运，人性的幽暗深邃要迷人得多。这方面描摹较深入的当属李安导演的《少年派的奇幻漂流》，正因为李安导演，用一只老虎的求生本能，给人性的黑暗面扯了一张幌子，我们才被这部影片的残酷和深刻所震撼，久久无法忘怀。事实上，对人性黑暗面的描述，并不会减损一个角色的光泽。

同属于超级英雄类型片的缔造者，DC和漫威有着显著的区别。漫威系的超级英雄，大多是举着超能力的旗帜，可本质上却在凡人堆里贴地飞行。它想让观众在偶像解构后的狂欢中，找寻那孩童们肆意玩闹的初心。而DC系的一众神祇，或苦大仇深，或阴郁悲观，在宏大的命题或者人类的困顿中不断思索自身的存在意义，并且用救赎和献身演绎着一个又一个哲学悖论。前段时间，由奈飞和华纳联合出品，改编自DC原著漫画的剧集《睡魔》，便再一次让我们见识到，这一风格暗黑的奇幻设定。01在谈剧集之前，我们有必要先说说《睡魔》的缔造者——尼尔·盖曼。其实，DC系的一众奇幻漫画，虽然角色众多，形象各异，但大多数都是如超人、蝙蝠侠这类，靠着超能力或“钞能力”而加持的英雄。即使如海王、神奇女侠，也曾吸收了过往一些奇幻传说的元素，但依旧跳脱不出这一大体类型。但尼尔·盖曼在九十年代初期为DC创作的一系列漫画，却使得老旧的DC焕然一新。盖曼大量汲取《圣经》、古希腊罗马神话和北欧神话中的典故和宗教命题，使其作品中的角色不再止步于超级英雄和反派之间的拳脚对决，而是用古老的哲学命题、伦理悖论作为切入点，并用奇诡而宏大的场景，标识出其独特的哥特式美学。从1991年开始，盖曼凭借一系列奇幻作品，在世界文坛上连番斩获大奖。处女作《睡魔：仲夏夜之梦》拿到了世界奇幻奖；2002年的扛鼎之作《美国众神》获得雨果奖、星云奖。此后，2003年的《卡洛琳》、2004年的《绿字的研究》、2016年《睡魔：前奏曲》也都纷纷擒获雨果奖。在不少评论家看来，尼尔·盖曼所创作的一系列漫画，已经不单单是流行文化的爆款，他在文学和思想性上同样有着不可忽视的成就。因此，2018年时，盖曼也被提名为诺贝尔新学院奖的候选人。在他的这一系列作品中，《美国众神》《好兆头》都曾以剧集的方式进行了改编，并引起了不小的讨论度，反倒是他最为重视的《睡魔》系列，在三十年间迟迟不曾影视化。这一方面在于，盖曼对于《睡魔》的重视，他不肯轻易将之交付到他人手中；另一方面，《睡魔》也被一众漫画迷称为“不可能改编”之作，其宏大而瑰丽的场景，非常考验制作团队的资金实力和技术。直到此次，奈飞和华纳豪掷1.7亿美元，才终于将《睡魔》的第一季制作杀青。而它也是DC漫画改编之作中，制作成本最高的剧集。《睡魔》的原著漫画虽然线索繁多，但此次剧集却采用了简化的方式，以“睡魔”孟菲斯为主线，讲述了他的两桩遭遇。在剧中，所谓的“睡魔”其实隶属于“无限家族”，这一家族的成员囊括着人世间的根本命题，如命运、死亡、梦、毁灭、欲望、绝望和疯狂。每一种元素便是一位神祇，七位神祇间又都是同胞的兄弟姐妹，掌管各自王国。睡魔便下辖着人世间一切的梦境、梦想和梦幻。剧集伊始，孟菲斯本要前往人间，将自己制作失败的一位梦魇——科林斯抓捕回梦境，并将其销毁。不料，孟菲斯却中了一位人类魔法师的咒语圈套，被当做死神圈禁于伦敦的一处古堡。同时，孟菲斯身上的三大宝物——头盔、沙袋和红宝石也都被魔法师偷走。直到一百年后，孟菲斯才逃出生天，重新寻回三样宝物，修建坍塌的梦境。而剧集的后四集则讲述了另一桩故事，孟菲斯探查到人世间出现了“漩涡”，即一位可以在梦里随意穿梭到他人梦境的超能力者，如若不对这位“漩涡”加以阻止，整个人类世界将陷入危机。不难看出，《睡魔》并不是限定剧，一旦数据反馈不错，奈飞和华纳将会沿着第一季的剧情，不断深挖下去。片尾欲望之神撂下狠话，以及地狱领主路西法似有阴谋，都暗示着下一季将会有更加复杂的“神仙打架”戏码。02当然，相比于其他爆火的奇幻影视剧，如《冰与火之歌》、《指环王》等，《睡魔》的戏剧冲突并不强，这或许也是为何该剧的豆瓣评分只有7.9，并没有被当做神剧看待的原因。剧中，睡魔孟菲斯真正的对手，其实是家族内部的欲望之神，以及家族外的地狱领主，这些同样拥有毁天灭地力量的神祇，才能在量级上和孟菲斯匹敌。不过这两位角色在剧中的戏份并不多，和孟菲斯有着明显对抗关系的角色，分别是第一集的人类魔法师、第五集的红宝石改造者、以及第十集的食目梦魇。这些反派角色虽然靠着一时的阴谋诡计占据上风，但论魔法实力，没有一个是孟菲斯的对手。不少观众由于习惯了奇幻剧得有一以贯之的正邪对抗，和旗鼓相对的两军对垒，于是便深感《睡魔》“看得不过瘾”。然而如若抛开成见，用一种单元剧的方式重新审视《睡魔》，你将会发现它的妙处。简而言之，《睡魔》中的孟菲斯只不过是串起全剧的关键人物，他并非需要担负每一集里叙事冲突的主角。比如在第五集中，孟菲斯到了剧情高潮处才出现，之前的戏份则都由大卫·休里斯饰演的红宝石改造者——约翰，以及其他几位配角所完成。约翰因为自幼生活在母亲的谎言中，所以极其渴望人性的真诚。于是，他将红宝石改造成令人们袒露真心的法器，而这个试验场便是一家餐厅。不管是女服务员、一对夫妻顾客，还是两位初次相识的年轻男女，他们仿佛都被笼罩在一层虚假的和睦中。因此，约翰开始用红宝石催逼出每个人的心里话。女服务员不再笑脸相迎，以往惯用的“帅哥”称呼让她窘迫不安；看似合拍的夫妻，其实早就心生嫌隙，妻子嫌弃丈夫身材走形，而丈夫不满妻子处处管制。于是，如同电影《完美陌生人》一般，每个人的人设开始垮塌，内心最本能的欲望成为了唯一的驱动力。服务员和女顾客谈起了同性之爱，女强人妻子和年轻应聘者当场上演鱼水之欢，向来不善言辞的男厨师竟暴露了同性取向。由此开始，电视中的新闻播报变得愈加诡异，仿佛整个世界都陷入了“真实”所带来的混乱和暴力中。就像孟菲斯所说的那样，约翰所期望的真相，是剥夺了梦想后的赤裸裸的欲望。而没有谎言遮盖的欲望，便是一场血淋淋的零和博弈，每个人都将在欲望满足后陷入虚无。这也是为什么红宝石最初乃是“希望”的法器，因为希望可以引人奋进和追逐，梦想的全部价值从不在于结果，而是在于过程。而在同样精彩的第六集中，剧情一改第五集的暗黑荒诞，换之以温馨治愈。这一集的前半部分讲述了孟菲斯的姐姐“死神”，带领着弟弟走出困顿和阴霾的故事。有趣的是，此次的死神既不像是《死神来了》中，用各种花招残杀人类的游戏者，也不像是《第七封印》里阴郁莫测的哲人，而是一个始终面带笑容，伸手迎接生命的女孩。在那段死神和睡魔的散步聊天中，你能看到伍迪·艾伦式的智性交锋，但更多却是基于人本主义的生命反思。借用虚构的死神，反思人类应该如何对待宿命和使命，这不能不说是《睡魔》所独具的黑色禅味。而在后半部分中，一段始于1389年的打赌，让一位中世纪男人拥有了长生不老之身，他只需要每隔一百年赴约，向孟菲斯说出生活的感受，以及是否想死的决定即可。显然，这一来自于歌德著作《浮士德》的奇幻设定，本来是为了探讨主角浮士德对于生命意义和人类社会的反思，但在尼尔·盖曼的笔下，更平添了一则温暖的友情之歌。向来高傲冷酷的孟菲斯，在每一百年的赴约谈天中，逐渐和那位长生的人类成为了朋友。当时隔一百多年后，我们看到孟菲斯终于找到老友的踪迹，两人相视一笑，重聚攀谈时，着实令人唏嘘不已。诸如此类的灵性笔触，在《睡魔》中还有很多，尼尔·盖曼用他那英伦式的雅致和幽默，将不少原本血腥残酷的画面调弄地异常有趣。而对于人性本身，《睡魔》也总能找到恰当好处的切口，让我们看到神祇们对于人类终极命题的巧妙见解。因此，《睡魔》并不只是一部带有超现实色彩的浪漫之作，它和《浮士德》类似，现实主义的观照，照样不曾缺席。

汤唯主演的新片《分手的决心》这两天终于在千呼万唤中上线了。在内娱消失了很久的汤唯这次以全新的面貌出现在大众视野。这个面貌却也有点熟悉，像是王佳芝的现代版——一个弑夫的女杀手。据说这是导演朴赞郁及编剧郑瑞景为她量身定制的影片，女主角没有第二选项，只为汤唯而设。汤唯究竟有什么魅力，让大导演对她如此“钟情”？看看电影就知道了。就像粉丝们调侃的那样，在本片中我们将收获长发汤唯、短发汤唯、花裙汤唯、素颜汤唯、全妆汤唯、软妹汤唯、冷笑汤唯、要我美艳又要我杀人不眨眼的人汤唯、赐我梦境还赐我很快就清醒的汤唯……不仅朴赞郁，汤唯其实也是国内文艺片导演的心头缪斯。毕赣导演在《地球最后的夜晚》中，让我们看到了他眼中风情摇晃的汤唯；在《黄金时代》中，许鞍华则又让我们看到了一个外表柔弱，但内心倔强的汤唯。她身上独一无二的气质，让人很难忽略，有时魅惑，神秘；有时又松弛，柔软，这种在内娱女演员身上少见的成熟气质，让她在一些影片中不需费力就能施展魅力。这也是为什么在这部影片中，我们很难把眼睛从她身上移开。即使最终无缘戛纳影后，她还是收获了无数影迷的赞赏。01

在所有类型片里，“动画片”绝对是受到偏爱的。从《猫和老鼠》《杜皮与杜宝》到皮克斯的《飞屋环游记》《寻梦环游记》，“动画片”让疲惫的现代人短暂地从加速化的生活轨道脱身而出，获得短暂的平静与治愈。相较于真人饰演的电影剧情片，观众对于“动画片”的技术要求是苛刻的，瑕疵都会让观众失去耐心，但另一方面，观众对于动画片又是宽容的，观众可以容许动画片里带有硬伤的逻辑、肆意妄为的幻想以及充满信心的乐观主义。更重要的是，剧情片无法让人信服的道理，“动画片”却可以让观众轻易地认同。新片《祝你好运》作为苹果公司与天空之舞合制的动画电影，用清新的画风与浅显易懂的道理，让说教也显得不那么乏味。事实上，当下的动画电影的类型与科幻电影如出一辙，要么如同《飞屋环游记》与《机器人瓦力》一样描述对外在世界与宇宙的探险，要么如《头脑特工队》《灵魂》《寻梦环游记》转向对于人类情绪与内心世界的描绘。《祝你好运》则兼有这两种特点，它很巧妙地把关注点放在人与世界的结合点——运气。主人公女孩山姆是个孤儿，从小生活在养育中心里，是个不折不扣的倒霉蛋，也正如此，她一直没有被好心人所领养。年满十八岁的山姆需要离开养育中心独自生活，她最大的愿望则是好朋友海瑟找到一个领养的家庭。初次独立生活的山姆则延续了自己倒霉的运气，面包机故障、打气筒坏掉、袜子永远找不到成双的、第一天上班就给工作的超市弄得一塌糊涂。这种宿命般的滑稽设定显然是影片有意为之，当山姆遇到了黑猫鲍勃之后，她的生活因为一枚好运硬币变得幸运起来，为了留住这份好运帮助海瑟找到领养家庭，她尾随鲍勃，无意间进入一个神秘的“运气之地”。创作者将“运气之地”打造成了一个完美无瑕的乌托邦，在这个世界里，一切运气都刚刚好，运送旅客的齿轮完美地咬合、咖啡随手扔就能被接住，而所以的运气则被一种“幸运水晶”所生产，并被随机投放到人类世界。这样的设定很容易让人们联想到《头脑特工队》中的“情绪球”，而“运气之地”与“厄运之地”的孪生设计则让我们联想到《逆世界》与《阿丽塔：战斗天使》。换句话说，创作者们很巧妙地将适宜用动画表现得奇趣设定与观众们已有的想象期待融合在一起。一旦预设变得巧妙而有趣，接下来的按部就班的剧情就俨如“完形填空”一般自然，从这个角度说，《祝你好运》这部动画用了一种非常聪明的做法，它并没有试图创造一个非常原创性的世界体系，而是借用已有的经典作品并稍加改造。运气的生产、厄运之地的探索、鳄鱼斑点以及鲍勃猫的造型无不击中了观众们柔软的内心世界。善良的主人公+萌物的搭配也是屡试不爽的利器，再加之结尾处用巧妙地翻转道出了“福之祸兮所倚,祸之福兮所伏”的生命真相。可以说，整部电影就想告诉观众这样的道理：好运与厄运犹如孪生姐妹，没有厄运，有哪来的好运呢？对待厄运，与其一味地哀叹，执着地寻找好运，倒不如转变思路，就像影片中厄运酒吧的篮球被烧瘪后，怪物们毫不意外地用篮球玩起了飞盘游戏。总体，《祝你好运》是一部低龄化的但却不乏趣味与思考的动画佳作，它用非常浅显的笔触、孩童般的想象视角、带领人们反思生命的境遇。但显然，它也无法和《飞屋环游记》与《寻梦环游记》等经典动画相比的，相较于这些经典之作的非凡想象力与深刻的思考，《祝你好运》实在是单薄了点。首先是原创的匮乏，《祝你好运》固然是一部好看的动画电影，但是无论是人物的设定、剧情的走向、世界体系的设计，都掺杂了太多经典影片的痕迹，换句话说，《祝你好运》缺少让人耳目一新的新鲜感。固然导演将“运气之地”在视觉上呈现得美轮美奂，但这也无非是另一种版本的“天空之城”而已。其次从深度上来说，山姆在故事中遇到的无非是一些“鸡毛蒜皮”的坏运气，而没有遇到真正“生老病死、聚散离合”的考验。这无疑是最大的失策，创作者为了影片保持整体上的轻松基调，放弃了创作中的深度探索。假如让山姆陷入“好运”满足自己的欲望还是帮助朋友的两难局面，影片的深度则是大大增加的。没有“欲望”与“威胁”的考验，主人公的真实性就会遭到质疑。最后，主人公的设定也有一定的瑕疵。导演试图将主人公设定为一个善良而不乏机敏的少女，这个设定本身是没问题的。但主人公出于私心强行将输送厄运的机器关停，造成了灾难。在故事的结尾处，又用一通说教强行地逆天改命，实在是过于牵强了。观众接受主人公有性格上的弱点，接受主人公犯一些无关紧要的错误，但是并不能接受主人公过于莽撞。一旦主人公过于莽撞，观众就很容易将她对号于生活中的具体人物，产生厌烦的心理。但客观地说，《祝你好运》整体上还是一部值得一看的作品，因为整部影片依旧保有着一颗“童心”。相较于那些好莱坞经典动画所展现的繁复、多样与深刻，《祝你好运》的不完美或许也正说明了影片所传达的思想——不完美才是生活的常态。

身边很多做新媒体的朋友，一直都说新媒体行业越来越难了。做公众号涨粉难，做短视频生命周期短。也不知道该不该继续坚持下去，未来还会不会有前途。但在各大招聘网站上，有一些新媒体运营岗位的月薪动辄2万到6万，似乎在这个行业继续走下去，并不是完全没有希望。进退之间，有人疑惑了：做新媒体，以后的机会在哪里？行业的风口已经过去了吗？那些突破重围的新媒体人，又都有什么过人的技能？01在韩寒的合伙人、“ONE·一个”总经理付圣强看来，新媒体赛道依然有大量机会，“尽管固有渠道流量获取困难，但这几年新的平台诞生很快。头条、知乎、B站、视频号、直播带货……普通人还是有非常多获取流量的机会。”“ONE·一个”总经理付圣强然而，站在风口上，并不是每一个新媒体人都能借势出圈。聚光灯之外，大部分新媒体人日复一日地写文章、拍视频，但阅读量和商业收益却惨淡无几。网易H5曾联合新榜，推出《微信公众号文章数据报告2.0》，统计公众号领域的阅读量分布，发现超90%的原创文章阅读量低于1万。其中，三分之二的头条文章阅读量低于2000。视频领域同样不容乐观。据某视频平台头部博主华华观察，“在中短视频领域，大头部年入千万，小头部年入百万，再往下80%左右的人可能只赚个零花钱。”即便得到流量的眷顾，新媒体人仍然要面临一个更大的难题——如何不被粉丝遗忘？业内流传着这样一组数据：B站网红生命周期是一年半，抖音红人的活跃周期仅3-6个月，更多账号在一夜爆红之后，随即消失在大众的视野。在市场环境趋向成熟的公众号领域，“马太效应”表现得更加明显。回看近几年的新媒体公号行业，我们会发现在“流量寒冬”中活下来，并且活得滋润的，往往是那些成熟的头部大号。“新世相”内容总监李妙多，在业内阅读量持续走低的情况下，做出了单篇阅读超200万的“地域系列”“年度系列”爆文。“量子学派”凭借《越是在关键时刻，越是要独立思考》，创下微信阅读量1000万+、点赞10万+、涨粉20万的记录。“新华社”微信公众号主编王朝，主导公众号改版，把“新华社”粉丝从20万做到了超3000万。有人问现在短视频这么火，还有必要深耕长文章吗？在“视觉志”副总裁、内容总监李飞鸿看来，非常有必要，在拥有最高流量的微信平台，文章依然是主阵地，朋友圈转发的内容，文章的比例达到80%，在信息浮躁的时代，深度长文依然有着旺盛而长久的生命力。“视觉志”副总裁李飞鸿往期直播片段文章与视频，虽对内容的呈现形式不同，但其背后的方法论是可迁移的。新榜500强公众号“Sir电影”入局抖音，仅用短短一年多时间，就做到了5000万+粉丝，10亿+获赞，位列新榜抖音指数前十。其在跨界短视频时，表现如此抢眼，离不开数年的长文内容经验积累。02同样都是踩在风口上前行，为什么有的新媒体人能跻身头部，在公众号和短视频领域都能占据一席之地，有的则默默无闻？因为头部新媒体人有一套“爆款的底层方法论”，这让他们在行业洗牌之时，构筑起了自己的护城河。但大部分新媒体人只能看到爆款的表象，无法理解爆款背后的本质逻辑。你看到“新世相”的“地域系列”“年度系列”很火，但看不到200万阅读的背后，是内容总监李妙多用母题法，创新了选题的切入角度。你看到“量子学派”的内容被出版社疯抢，但看不到畅销的背后，是创始人罗金海用内容产品化和内容IP化，创新了内容的表达形式和商业模式。你看到“新华社”的小编卖萌引10万+围观，但看不到用户活跃的背后，是主编王朝在用产品思维运营评论区，创新了内容的互动方式。那要如何才能看到爆款背后的底层逻辑呢？答案是：跟着头部账号，学习他们内容、运营、商业化的底层思路。只有知道他们是如何构思、拆解、撰写、修改、运营一篇爆款，打通从内容到运营到商业化的全逻辑，才有可能学到他们内容创新的精髓。为此，南方周末特意邀请到了新媒体领域的爆款创造者：新华社、黎贝卡、新世相、十点读书、视觉志、ONE·一个、量子学派。“新华社”是政务新媒体的标杆，“十点读书”“新世相”“视觉志”是文化领域的头部，“黎贝卡”是各大品牌合作的时尚媒体......他们常年占据新榜500强公众号榜单，阅读量“10万+”早已成为标配。在其他平台，你几乎找不到比这7家新媒体机构更豪华的阵容。7位头部新媒体的负责人共同制作了《南方周末新媒体创意赋能课——如何打造一个爆款》，他们将结合前沿的行业洞察，从内容逻辑、运营逻辑和商业化逻辑这3个维度，将多年沉淀的经验都分享给你。03去年，有超过5000名学员跟随7位导师抢先学习。结课之后，学员们频频提到的关键词是“干货”“受益匪浅”。有读者看到身边的朋友学习之后，希望也能有机会习得头部导师的经验。为此，我们重新推出《新媒体创意赋能课》（纯享版），继续和大家探寻流量时代的爆款秘笈。通过学习，你会发现这门课程与市面上的其他新媒体课程截然不同。其他课程大多只讲怎么取标题、怎么写金句，单点难以连成知识体系。而今天，我们将结合30+核心技巧、60+爆款案例拆解，讲透内容、运营、商业化的底层逻辑！当热点失灵，新世相是如何洞察用户，通过“找话题-拆话题-写话题”的方法持续制造热点？当15秒的短视频吸走用户的注意力，“量子学派”是如何通过跨学科思维，把晦涩的垂类内容，做到篇篇10万+？当大多数机构号只有自己员工看，“新华社”是如何用人格化表达，把粉丝从20万做到3000万？......如果你也想学习这一套头部新媒体爆款逻辑，那么欢迎加入我们，共同学习！

一个名为“985废物引进计划”的豆瓣小组，近两年时常被热议。在这个有十余万成员的小组里，985高校学生分享着各自的失意故事，原本只是自嘲的“小镇做题家”一词也被推向公众视野。而在更广泛的范围内，许多大学生似乎都在经历共同的身份焦虑：即便已接受了高水平教育，依旧逃不开对“碌碌无为”的恐惧。考证、论文、实习、保研、绩点……每一项都没有最“卷”，只有更“卷”。多少人从高中的题海中“杀”出，又一猛子扎进大学的海面，在这之前却甚至没来得及问问：大学到底应该如何度过？如果说高中是一场漫长但目标明确的马拉松，大学就更像是一座神秘庞大的矿山，它需要勘测、需要合作，更需要在探索中前进，倘若沿用过去的方式去面对，碰壁在所难免，也将错过宝藏。正如矿工在漆黑的矿洞里需要一盏灯照清前路，准大学生们怎能不需要一份入学指南，告诉你大学的正确打开方式？这样一份“藏宝图”已经为你准备好了：南方人物周刊、南方周末联合策划的「迎风新青年」开学季电子刊今天正式上线。我们邀请了知名学者、辅导员、优秀大学生代表等现身说法，为你展开一幅立体的大学地图。「迎风新青年」开学季电子刊现已上线点击图片先睹为快从学习到校园生活，从实践到人际交往，这些关卡都已有人替你闯过。无论你是大一新生或是高校在读生，都能从这份信息量满满的攻略里得到指引，找到前进的方向！阅读「迎风新青年」电子刊的5大理由#01懂你所需，为你量身打造的新生宝典这样一期电子刊，内容由谁来定？答案是：准大学生们决定。早在「迎风新青年」电子刊筹备初期，我们就面向数百位应届高三毕业生进行调研，收集他们对大学最关心的问题：从学习方式如何转变、如何适应大学生活方式、如何在校内外实践中锻炼自我，再到大学必读书单、必做的事……所有新生们关心的事，正是这份电子刊的聚焦点。针对这些需求，「迎风新青年」电子刊为新生们量身打造了“保姆级”攻略，帮助新生克服初入陌生环境的忐忑，实现一展身手的憧憬，陪伴你从大学“小白”成长为熟练老兵。「迎风新青年」开学季电子刊现已上线点击上方小程序先睹为快#02权威“船长”，为你的前行领航在电影《死亡诗社》中，学生们化用惠特曼诗作，将他们的精神领袖基汀老师称为“船长”，因为他就像一个领航者，带领学生们冲出心灵的迷雾。「迎风新青年」电子刊邀请了多位这样经验丰富的“船长”，他们有的是知名的高校学者，有的则是经验丰富的大学辅导员，帮助初入大学的你走好第一步。滑动查看部分受访教师给新生的寄语在大学，究竟应该怎样学习？中山大学中文系教授张均认为，刷新对学生、老师、学习这三个概念的认知，是新生的第一课，“自主学习，不仅在于主动去学，还意味着独立思考的能力。”深圳职业技术学院教师黄灯善于利用灵活的课堂形式，去唤起学生的求知欲，她认为学习方法与态度，以及对学习的好奇心及热情尤为重要。当然，大学的学习不仅局限于课堂。中国科学院物理研究所副研究员罗会仟就建议，要利用大学提供的机会，去接触、挑战更多新鲜事物，开发自己的潜力，尝试更多可能性，这才是高校最大的一门学问。而在学习之外，大学既是自我成长的试炼场，也是走向成人社会的“预科班”。「迎风新青年」电子刊

古偶剧，是小生小花的试炼场，也是捧出年轻流量的捷径。一是因为观众喜好：我们骨子里多多少少带点古偶剧DNA，大部分时间会收获失望，但不妨碍下一次翘首以待，永远天真，永远热泪盈眶。底盘决定了古偶剧的播放数据不会太差，运气好点还能小爆或大火。《传闻中的陈芊芊》二则取决于剧情之大张大合：偶像剧的核心是谈恋爱，现偶中的浪漫行为必须落地于现实，无非就是为爱人放弃家族继承权这一套组合拳；古偶却不一样，痴男怨女以三生三世打底，数道轮回中的生离死别都是爱过的痕迹。剧情张力越大，主角魅力越大，人设红利也能被主演尽收囊中。《周生如故》久而久之，达成共识：古偶剧爆人，尤其易爆小生。因为追剧人群多为女性，随着男色消费的兴起，古偶剧男主角往往是大家对异性的幻想投射。那么，怎样的人设更容易火呢？通常情况下，男主演的演技和颜值也是重要因子，但今天，我们主要来探讨剧本人设的问题。在此，我们需要引入ABO设定及世界观。狼群的等级结构由强至弱分为三种：Alpha狼扮演着首领的角色，Beta狼是被领导的大多数，Omega狼是最弱小、最容易被掠夺食物的人。从它们尾巴的下垂程度，可以判断隶属于哪一种群。欧美同人小说借鉴了狼群的ABO设定，赋予人ABO的属性。类比可知，Alpha是两性关系中占强势的一方、有攻击性和主动性；Omega是其反义词，代表易被支配的弱者；Beta是位于两者间的性格，方方面面较为中庸。借此，观察古偶剧男主角(也包括男二号）人设我们不难发现：大多数讨喜的角色都是男A或男O。男A是天生具有掌控力的精英玩家，可对应古偶剧中的疯批王者型男主。男O则具有与生俱来的脆弱感，可对应古偶剧中的吐血病娇型男主。首先，我们来看男A，他精准狙击了观众的慕强心理，对强者或强权的迷恋敬佩是人的动物性特征。他们对外杀伐果决、毫不手软，但心底总有几分柔情蜜意留给女主角。弱水三千，独取一瓢，可依靠、可信赖、可一人独当外界的狂风骤雨，用羽翼搭建起一个小小的安全屋。《独孤天下》里“血洗B站”的宇文护在群像剧里抢走所有风采，正是因为他够强。身为一人之下的太师，他架空了王权，风轻云淡间操纵着一任任傀儡皇帝，好似做到这一切毫不费工夫。《东宫》中的李承鄞是天生适合继任大统的皇子，他游刃有余地行走在母族势力和故人旧部间，永远争取着最大化的利益。地位稳固后，撕下扮猪吃老虎的假面，开始过桥抽板、卸磨杀驴。有时候，人间的强者还不够，古偶剧还会搬出位列仙班的强者，譬如《琉璃》中的柏麟帝君。他统领天界，打着守三界苍生的旗号，实则把修罗族和仙界玩于股掌间。男A通常对自己狠，对别人也狠，在偏执的个性下做出种种疯狂行为。为何“他好疯，我好爱”？因为我们在现实生活中活得谨小慎微，对挑衅规则的疯批情有独钟。宇文护在皇帝眼皮底下与皇后珠胎暗结，无论是闯后宫还是闯王殿，如入无人之地。篡不篡位，全看他心情。李承鄞后期为爱所困，对疑似与妻苟合的堂兄步步紧逼，逼迫太子妃亲眼看着堂兄中箭身亡。柏麟帝君对罗喉计都残忍的“改头换面”则挑战着观众的接受极限。但深情，永远是暴戾男A们的免死金牌。毕竟在偶像剧里，爱情理应放在首位。即使他们负天下人又如何，只要对女主情根深种，就自有观众为其心疼找补。男A的最佳CP是女O或女A，前者嗑的是反差萌，如腹黑李承鄞x傻白甜小枫；后者嗑的是双强，如野心勃勃的太师宇文护x皇后般若。当然也有不少男A设定较流于表面，圈粉能力自然也就不足了。接着，我们来看与男A完全相反的男O，他们外形清秀或娇柔，通常病病歪歪，具有生理或心理缺陷，擅长吐血和晕倒。但偶尔流露出的脆弱感和易碎感，总能狠狠激发女性观众的母性，由心底而生怜爱感。《琉璃》一共59集，禹司凤吐血了81次，不是在吐血，就是在吐血的路上。他温柔又隐忍，十生十世辗转情劫，全程追妻，反复被虐。《少年游之一寸相思》里，左卿辞自幼中毒，体弱多病，在“哪能不挨刀”的江湖上艰难续命，后期又一夜白头，命不久矣。男O天然适合被虐，无论是红眼眶、吐鲜血、还是战损妆，都能让观众由怜生爱、由爱产生快感、冒出“好想蹂躏他”的念头。这种心理也很好理解，有人爱健硕，就会有人爱残缺。就如欧洲中世纪流行一时的结核病，因患者体型纤细瘦削、脸色苍白中带一丝潮红、说起话来娇喘吁吁，竟逐渐演化为一种浪漫病。和男A女A不一样，古偶剧一般不会写出男O女O的人设，双强带来爽感，双弱只会让观众憋屈。于是，男O女A的CP应运而生，这在一定程度上也折射了女性主义的潮流，为什么不能是女性给男性拯救或依靠呢？禹司凤的CP褚璇玑和左卿辞的CP苏云落的共同点是：姐就要slay全场、护你周全。如此，女强人和小娇夫的搭档也让观众耳目一新。古偶剧观众的偏好也在与时俱进，纯粹的男A或男O也无法满足大家的高需求。比男A或男O更受青睐的人设是A中带O，譬如90%A+10%O，对其他人封心绝爱，脆弱一面只向心爱之人袒露。《香蜜沉沉烬如霜》中的润玉就是最佳范例，清傲孤绝，手腕强硬，独对锦觅青眼相待。虽然爹不疼、妈不爱、女主自有官配，但润玉拥有观众的熊熊爱意。男主角的“坏”若想被观众更好地接受，就必须铺垫他的旧时创伤，或因缺爱，或因变故，或因坎坷，反正绝不能是没有故事的天生坏种。古偶剧里最难塑造的人设是男Beta。比起男A男O，他们显得缺乏特点、面目模糊。古偶剧男主要么猖狂，要么柔弱，而男B却是平庸型人物。所以古偶剧里的男B，通常是以不太重要的身份出场，用以衬托主角。《少年游之一寸相思》和《大宋少年志》都是群戏，戏中的殷长歌和薛映就是典型的男B，被耀眼男主遮去了光芒，是回忆起来会率先遗漏的角色。当然，毕竟背景是充满浪漫色彩的古偶剧，两人还是叠上了武艺高强的技能。（殷长歌若不是因为结局悲惨，可能存在感会更弱）可古偶剧里较为抗拒的男B，在古早武侠剧里，也曾是被认真刻画的男主角。他呈现的是小人物成长为大侠的过程。武侠剧里最经典的成长型男B是郭靖，甫一出场时较为平凡木讷，缺乏亮眼的个性，最终成长为一代大侠。与郭靖形成相反镜面的杨康，是大起大落的男A特质，在当下的语境里很受欢迎，甚至有观众发出这样的论调，“杨康再坏，却只爱穆念慈；郭靖再好，还是辜负了华筝。”这就纯粹是用古偶剧脑看待两个复杂的男性角色了。回到现今古偶剧，前三集就要抓人眼球，爱恨情仇全交代完毕，温吞吞的男B根本就没有慢慢成长的空间。因此男A、男O大受欢迎，说到底还是这样的人设省事，好驾驭，易出爆款。但这样的捷径走多了，就没有人细细钻研剧本和演技了，都忙着不断突破男主人设的天花板，你疯魔我比你更疯，你会吐血惹人爱我比你吐的更多，反正只要对女主专一，一切离谱的行为都可以得到宽恕。而没有人设加持的平庸男B，什么时候才能重新被编剧导演看上，好好打磨认真讲故事？我一直在期待这一天的到来。（有流量小生在直播时直言：古装剧不需要演技，颜值够，人设好就可以了。）

（本文经《南方周末》授权转载）2009年，一个叫何幸福的女孩嫁进了十里八乡闻名的“明星村”万家庄，成了老实巴交的小伙子王庆来的妻子。正当她憧憬着美好的生活时，身为伴娘的亲妹妹却被村支书的儿子万传家打着“闹婚”的名义猥亵了。何幸福为了救妹妹打破了万传家的头，婆家怕得罪人，逼着刚成婚的新人上门道歉。王家在万家庄是小姓，换了一般人或许就忍了，但幸福不服气，她要上门讨个说法。就这样，一场场关于“情与法”“新与旧”“城与乡”“男与女”的讨论就此展开。这是电视剧《幸福到万家》的开篇剧情，由于何幸福不断遭遇不公，被网友评论为“才看了一集血压就上来了”。在《幸福到万家》里，郑晓龙呈现了一个再普通不过的村庄，它既不像《秋菊打官司》里西北山村那么落后，也绝不是逃离大城市喧嚣的田园牧歌。郑晓龙告诉南方周末记者，他之所以担任《幸福到万家》的总导演，很重要的原因在于，他希望展现当代人在物质生活丰沛之后，还有哪些精神层面的缺失。这部剧改编自陈源斌的小说《秋菊传奇》，与张艺谋的《秋菊打官司》同出一脉，却呈现出完全不同的中国乡村女性面貌。1992年《秋菊打官司》里的秋菊执拗又愚昧，曾被诟病“抹黑中国现实”。当然，时隔三十年再回看，电影里的秋菊充分反映了中国乡村女性骨子里的传统宗法观念，成为了中国影史上让人难忘的形象。《幸福到万家》较原作做了较大改编，女主角何幸福扮演的当代“秋菊”继承了这个人物“就是要个说法”的信念，但在导演郑晓龙和编剧赵冬苓的重新塑造下，幸福从最初朴素地追求正义和尊重，到后来渐渐萌生了法律意识，成长为新一代的乡村青年。1990年，郑晓龙担任了中国第一部长篇室内剧《渴望》的监制，女主人公刘慧芳的形象几乎成为一个时代中国人的银屏记忆。此后他赴美创办华艺影视录像节目有限公司，在北美地区发行北京电视艺术中心生产制作的电视剧，作为总策划与同僚创作了中国首部电视系列喜剧《编辑部的故事》。紧接着，郑晓龙开始了导演生涯，拍摄了《北京人在纽约》《永不放弃》《幸福像花儿一样》《金婚》《甄嬛传》《红高粱》诸多作品。由于《甄嬛传》在网络上的热度，郑晓龙这个名字也成为了网友常用的“梗”。自这部剧诞生以来，网友对这部剧的研究和二次创作就没有停止过。面对这样的现象，郑晓龙有的理解，有的不理解，在他看来，电视剧不能用放大镜看，也不能一帧一帧看，因为“这不符合创作规律”。作为50后，郑晓龙也许不完全理解当下的网络文化，但他希望自己的剧可以带给观众娱乐之外的思考。2022年7月7日，南方周末记者在郑晓龙的办公室对他进行了专访。01我想呈现人们精神层面的改变《幸福到万家》问：《幸福到万家》和《秋菊打官司》其实来源于作家陈源斌“秋菊”系列的文学作品，你以前的创作很少触及中国农村问题，尤其还有《秋菊打官司》珠玉在前，为什么会接拍这部作品？郑晓龙：2008年，我拍过一个叫做《春草》的电视剧，这个片子也是讲一个农村女孩如何改变自己命运的故事。《幸福到万家》最早是编剧赵冬苓给了我一个故事大纲，是根据《秋菊传奇》的原著改编的，讲的是一个农村女性法律意识的觉醒和她对自身权利的追求的故事，我觉得矛盾冲突挺激烈，人物个性也很鲜明。我是在高铁上看完这个12万字大纲的，当时觉得很好看，一下子就看完了。那会儿我记得十八大之后国家也在强调“依法治国”，强调法律意识，我觉得很有意义，于是从2016年开始就着手做这个剧本，前后花了很长时间，主要是考虑把人物放在什么时代更合适。原著小说的背景是在1990年代，但我想这部剧还是要和时代结合得更紧一些，就想做一些改动。我想强调的并不是农村的贫穷和落后，反而是想说在农村事实上已经小康之后，思想观念并没有同步地迈向现代化，人们在思想观念上还有很多需要进步的地方，法治观念是其中比较重要的一个环节。故事的开始是2009年，何幸福嫁到万家庄的时候，这里已经是明星村了，但村里的很多问题还是没有解决，这个时间点是我们用心计算过的，不论是往前还是往后，故事里的很多事情可能就不成立了。就说幸福的小姑子秀玉的高考成绩被冒名顶替这个案子，只有当时可能发生，现在全部都联网了，不太可能发生了。所以我们当时花了大量的精力在处理剧本，希望细节上都是真实可信的。问：电视剧里的万家庄很像是一个当代农村的缩影，其中放入了不少这几年关于农村的社会新闻，比如婚闹、高考顶替、征地、水污染等等。创作上的考虑是什么？郑晓龙：如你所说，就是想把万家庄做成一个所谓的典型，在典型环境里去塑造典型人物。这个剧讲的不是人们怎么在物质生活层面求生活，而是讲述他们的精神变化，这个才是最重要的。这个剧为何叫“幸福到万家”，实际就是讲一个普通女人的觉醒，她要从个人对公平正义的追求上升到带动一个村庄的变化。我觉得谈法治不能光讲法律从业者的法治，要讲普通人的法治才有意义。问：为什么选择赵丽颖来演何幸福这个角色？你在选角上有什么心得？郑晓龙：赵丽颖是从农村走出来的姑娘，我觉得她身上有倔强的劲儿，别人可能演不出来，这是我对她的第一感觉。我们之前在电视剧《金婚》里合作过，当时她演了一个特别叛逆的女孩多多。对我来说，每次定演员尤其是主要演员的时候，我都一定要和他们聊聊天，近距离了解一下。因为我们做剧本的时候，这个角色在脑子里都是活的，需要去碰见一个符合心中形象的人。我拍《甄嬛传》的时候，没有任何一个人和我说“晓龙你要用这个人，那个人”，完全是我自己做决定。结果到了《芈月传》，就开始有人推荐各种演员，但我肯定是要和他们先聊聊看，如果演员身上有那个劲儿，我就用。前阵子我在一个会上还说，应该把选演员的权力还给导演。现在有的导演接了一部戏，要先问演员定了没，我心想演员不是应该导演来定吗，这世界怎么变成这样了？创作的逻辑是，导演先要一起处理剧本，开始对每个人物有自己的理解，让他们先在脑子里活起来，再去看哪个演员符合。现在有些商业逻辑是，找年轻的、找有名的，那拍出来能准确吗？02“现在如果塑造这样一个女性，大家就不爱看了”《甄嬛传》问：你的很多作品都以女性成长为核心，《甄嬛传》《芈月传》和这部《幸福到万家》都是如此，为什么你对这个主题这么感兴趣?郑晓龙：现在好多人把我说成一个拍女性题材的导演，实际上我从来没有这么想过。其实我拍的《北京人在纽约》《永不放弃》《金婚》《急诊科医生》等很多剧也有重要的男性故事。只能说，我其实是在通过女性的变化反映社会的变化。有人说我怎么老拍女人，其实我只能说不管男性还是女性，人性当中很多普遍性的东西是一样的。过去我们整体活得比较粗糙，都忙着解决生存上的事情，情感没有很细腻，现在物质条件好了，女性意识崛起了，我们开始追求精神层面的东西。问：你刚提到《甄嬛传》，这部剧自诞生以来就很受关注，网络上甚至出现了一群人自称“甄学家”，意思就是对这个剧了若指掌，甚至超过原作者，你怎么看？郑晓龙：其实拍完《甄嬛传》的时候，我完全没有想这么多，只是想要通过这个故事去表现整个时代，女性在当时的社会不被当成人，而是当成工具的现实。这里面是对封建强权的反思、对女性命运的同情。原著最初是没有朝代的，我们将这个故事落在清朝雍正年间，就是十分明确地要说明皇权和父权对女性的戕害。甄嬛本人最后也是一个悲剧，她当上了太后，但她失去了所有。本来最初的理想是“愿得一心人”，也根本没有实现，成为了后宫一个悲剧式人物。网友对这部剧的讨论我知道一些，我想很重要的一点是这个剧还是比较真实的，如果一看是虚假的，没有代入感，观众也不会用心看，更不会反复地琢磨。问：回到《幸福到万家》，这部剧的女性虽然没有像古代女性那样遭受很深重的压迫，但还是会遭到不公平的待遇。这部剧有你对女性命运的思考吗？郑晓龙：何幸福就是有种朴素的追求公平的心态，当她看到妹妹被欺负了，她没办法咽下这口气，她要讨一个说法。我觉得她对公平的追求也许一开始并没有想得很深，她后来是一步步成长的。生活中，很多人在遇到类似事情的时候可能就选择了忍耐，但何幸福没有，她个性中有目前很稀缺但又很宝贵的“认死理”。当时我们做《渴望》的时候，就有全国妇联的人来反映，觉得慧芳这个女性太软弱了，一点反抗意识都没有。可那个时代大家对女性的认识可能普遍还是需要忍辱负重的。现在如果塑造这样一个女性，大家就不爱看了。所以，随着时代的变化，人们的价值观已经发生了变化。何幸福这个角色虽然看上去挺执拗的，但我觉得还是合理的，她要的并不是金钱的补偿，而是在讨要自己的尊严，这个挺可贵的。03要观众相信这些人物，就不能搞“伪崇高”《功勋》问：一般来说，电视剧和普通人的生活贴得更近一点，作为电视剧的创作者，你如何在三十多年里把握住普通人的所思所想，拍出他们认可的电视剧？郑晓龙：我没有觉得人的变化特别大，只能说时代的确变了，要说什么秘诀，就是文学里经常说抓住“典型环境里的典型人物”，反映真正的人性。比如我拍《功勋》，最初还是觉得挺有难度的，要观众相信这些人物，那么就不能搞“伪崇高”。《幸福到万家》里“婚闹”的现场是存在的，但是大家对这个事情的态度和以前也有了很大的不同，我想就是要如实反映。现在很多作品不论是批评还是迎合都依靠想象，如果合理也就罢了，但如果不合理就会很奇怪。问：创作不可避免地需要想象，想象需要合理真实，尤其是古装剧，我们根本无法接触古人，你又如何把握真实呢？郑晓龙：物质层面的东西就是做调研，了解人性的最好方法就是了解自己。一个创作者应该大胆地对自己进行剖析，然后再观察别人，很多人性的东西也会得到验证。其实慢慢会发现，虽然人有不同的背景，处在不同的环境，受过不同的教育，产生不同的想法，但是规律可能是差不多的。把这个经验代入创作，不论是古代、现代，城市、农村，在人的塑造上都差不多。这里面也会有人性的普遍性和特殊性，也可以通过阅读思考和日常生活来弥补，有时候我在和他人聊天的过程中，会突然领悟到一些事情，记住一些细节。我常常觉得，对于一个搞文艺创作的人来说，有一定的心理学和伦理学的知识是很有必要的。现在观众不像我们小时候，那时候没有机会看好的文艺作品，动辄是高喊口号的作品，现在的年轻人只要愿意，什么东西都可以接触到，我们不能停留在以前的创作思路上。《甄嬛传》的原著是一个架空的故事，我们在改编的时候下了一些功夫。比如原著里的安陵容之所以和甄嬛反目，其中很重要的原因是她爱上了甄嬛的哥哥，甄嬛为了断她的念头，就骗她说哥哥爱上了别人。我看了之后觉得这样有些浅薄。安陵容都已经选择进宫了，情感的因素或许没有这么大。电视剧里我们就改成了安陵容是因为父亲犯了事，她觉得甄嬛等人帮不上她，其实我是想以此批判前朝和后宫之间千丝万缕的权力关系。皇帝使用权术和手段，用前朝平衡后宫，再用后宫牵制前朝，是这种权术造成了甄嬛她们的矛盾，这是小说里原本没有的东西。原著让我觉得好的地方是它提供了一个有意思的人物架构，三个女孩进宫后走了不同的人生道路，除了对权力的批判，也有对命运的感慨。安陵容最后走上害人的道路，也是她性格的悲剧。到了《芈月传》，更多的笔墨的确是赞美这个人，这是基于我对历史的认知。芈月的时代和甄嬛的时代是完全不同的，前者是从奴隶制社会过渡到封建社会的时代，那是历史的上升期；后者虽然有一个所谓的康乾盛世，但是其实到了封建社会的晚期，可以说是中国最落后和黑暗的时代。在这样的历史观面前，我应该如何来表现人物呢？这是在改编成电视剧时创作者需要思考的问题，也是调整和修改的关键。04文艺作品应该允许批判存在问：如今，大家观看剧集的方式改变了，大多数人习惯用移动设备观看剧集，比如拿着手机随时随地地看，还会倍速看剧，这些变化会影响你的创作吗？郑晓龙：会有一定的改变，我觉得现在的人没那么有耐心了，所以现在碰见的平台和发行的工作人员最爱说的一句话就是节奏要快。这种要求让讲故事变得特别难，一定要在前几集迅速让人进入故事。还有一点就是大家似乎有些“玻璃心”，任何刺激都受不了，比如这次播《幸福到万家》，其实剧本有很多精心的安排和设计，但是当大家看到一些不符合自己期待的情节时就好像气得不得了，义愤填膺地去指责剧里的角色。我19岁那年看了电影《魂断蓝桥》，看完后情绪也是非常的低落，和人说话都提不起兴趣。后来慢慢地沉淀，我意识到这部电影反思的是战争，其实就升华出来了。我希望我的剧也能给大家这种思考和沉淀的空间，而不是仅仅激发出一时的情绪。问：年轻人观剧习惯开弹幕，你之前好像批评过这个现象，现在的看法有没有改变？郑晓龙：其实弹幕评论就是把最直观的感受写出来，我觉得没问题。我比较困惑的是很多人把电视剧定格来看，现在的技术可以做到一帧一帧去看，可是影视是一个蒙太奇的艺术，它是流动画面的组合，一旦定格就不是影视创作了。比如有人定格后非要拿着放大镜去看剧里的毛笔字写的是什么，闹出一些让人哭笑不得的事情。这样会倒逼创作者特别地小心，不然就会有人拿着定格出来的画面指出你的错误，这就不是按照创作规律来了。当然，往好处说这也反映了观众对一部作品的重视，如果是烂剧，他们可能就选择不看或者快进看。其实不负责任的评论才是问题，《甄嬛传》刚出来的时候被一些人批评说“腹黑”，说这样会教坏人，完全没有从一个文艺作品所承载的社会价值来评价，我觉得这些人就没看懂这部剧。这部剧的批判性是很强的，在美国播出的时候，他们的宣传都很清楚，写的是这部剧有一个不屈的灵魂，讲述一个弱女子对抗整个大清帝国的故事。在中国台湾播出的时候，因为他们比较流行琼瑶风，找的宣传点是说这部剧讲了一个爱而不得的悲剧。文艺作品应该允许批判存在，揭露是批判的开始，能够让人产生改变的愿望。现在经常讲做电视剧要做精品，在我看来精品就是经过时间可以留下来的作品。得奖不是精品，挣钱更不是了。我个人拍了这么多剧，自己很满意的其实是2001年的《永不放弃》，讲的是急诊室医生的故事，这个片子虽然没有那么多人看过，但我觉得非常具有人文精神。问：你的桌子上放着余华的《文城》，你的剧很多也是根据文学作品改编的，说到人文关怀，这和你学习文学的背景有关吗？郑晓龙：可能和我们小时候被放养有关，大人顾不上管我们，那时候只要能弄到一本书，我就会完全沉浸在里面，越是不让看的书，我越是想看。到了上学的时候，西方的很多文学作品进来了，那时候没人告诉我应该怎么看这些书，就是和朋友一起讨论，或者自己来领悟。我们那个时代过来的人有这种责任感，希望文艺作品里还是要有些营养，不能光是娱乐，当然好看也是有营养，让人快乐也不容易，但我总是希望把自己对世界的理解塞进作品中。

作家迟子建曾说，“一个作家的童年经验，可以受用一生，没有童年经历，就不可能有自己的写作。”可以说，想要开启写作之路，少儿时代的经验是至关重要的，滋养作家对文字感受力的根源正是他们的孩提时代。少儿写作路在何方？道理大家都懂，可如今孩子们的文字感受力眼见着越来越差了。感受力弱，观察力差，阅读太少，输出能力自然好不了。陪娃写过作文的爸妈，都有过类似的崩溃经历：短短几百字的作文，孩子磨磨唧唧能写2小时，家长只能感叹他的词汇量和语言表达能力怎么如此匮乏？有的孩子表达情绪时甚至只会说“我高兴死了”，“急死了”，“恨死了”，不满千字的作文里竟堆砌了几十个“死了”。孩子写不出东西，根源在于平时积累不够，观察力不够，阅读量太小，无法将看到、感受到的转化成具有想象力、有价值的东西，更没有专业技巧来将创意落地，只能“干耗”，这就把难题给了家长，可辅导写作却是件更难的事。就连已出书上千万字的当红作家马伯庸都找不到这套“方法”，更不用提绝大多数没有写作经验的家长。我们迫切地需要一套既能让孩子爱上写作，又能掌握技巧的好方法。为什么这么迫切呢？一方面，写作是项实用的技能，练就的是将知识如何输出的能力，可以平移到其他任何一门学科学习中。自2014年9月国务院发布新政后，各地先后出台高考改革方案，宣布外语可以“一年两考”，取最高分计入高考总分；数学也要大幅度降低难度，只有语文在高考总分中要加大区分度，靠什么？肯定是作文啊，因为它占比分最大，最易拉开学生档次。如何才能写出高分的作文？在知名儿童文学作家林彦老师看来，作文分两种，“对的作文”与“好的作文”。“对的作文”即符合社会主义价值观、格式正确、立意正确、中心突出、层次分明，语言流畅，基本做到四平八稳，通常作文分数不会太差，但也难以获得高分；而“好的作文”，是在“对”的基础上，还需加上创意亮点，深度思维，在大语文时代的今天，这样的作文往往更能获得高分。我们可以看到每年高考，作文题目多变、体裁写法丰富开放，让很多考生越来越棘手。像今年的高考作文题“本手、妙手、俗手”，是不是家长看完都一身冷汗无从下笔啊？如果平时能掌握一些写作技巧，养成写作的创意思维，或许能帮我们摆脱这样的困境。写作在孩子成长的每个阶段都发挥着重要的作用，即使离开了校园，在未来职场中，就连工作报告都会因写作水平的高低得到领导不同的评价。写作能力如此重要，却偏偏不能靠临时抱佛脚来快速提升，所以越早学越有利。另一方面，从不功利的角度来看，写作会让孩子成为更好的、更懂得真善美的人。爱写作的孩子长大后，对家人、对朋友有更丰沛的情感，对社会有更深切的体察，对芸芸众生有更亲切的同理心。就像史铁生在《我与地坛》中的流露：“活着不是为了写作，但写作是为了活着。”过去三年，南方周末在相继推出了多门成人写作课后，一直被用户呼唤，能否为孩子们也打造一门写作课？为了响应大家的需求，我们花了一年时间，针对9-16岁的青少年研发了《南方周末少儿写作课》。我们邀请了汤汤、林彦、舒辉波、谢倩霓、汤素兰、沈石溪六位全国知名的儿童文学作家，将他们在少儿写作一线的丰富教学经验和他们本人十数年的写作经验融入课程，希望为你的孩子打开写作的“任督二脉”，让孩子既能拥有文学创作素养，又可以学会实用的写作技巧。6位全国知名儿童文学作家10+年一线少儿写作教学经验4大版块系统帮助孩子提升写作能力视频直播答疑+作业点评+社群服务

港片式微被讨论了很多年，但每一年，都有一两部影片挣扎着让我们看到它不服输的一面。如尽显旧日港片过火和癫狂气质的《怒火·重案》《神探大战》；关注香港边缘人的新浪潮港片《浊水漂流》《麦路人》《智齿》……看到后浪拼死奋起，这几年鲜有新作问世的几位港片大导也坐不住了，合体祭出一部“致敬胶片”的电影——《七人乐队》《七人乐队》汇集了香港七位殿堂级的名导：洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峯、林岭东、徐克。他们以久违的复古胶片方式各拍摄一部小短片，组成一部浓缩的香港时代映像，致敬胶片，也为纪念那些逝去的时光。这难得一见的合体亮相之作，也被很多影迷称之为“有生之年系列”。一张影票，看七段大师作品，且都是胶片拍摄，恐怕也只此一部。据说这个巧妙地构思源于杜琪峰，原本的片名叫《八部半》，八位导演通过抽签方式选择拍摄一个年代的故事，后吴宇森因身体原因退出，改为现在的名字。影片的创作缘起是致敬电影大师费里尼，也是为了寻回电影创作的初心。杜琪峰和其他六位电影人同样成长于香港电影的黄金时代，对胶片拍摄有着独特的情愫。在2010年接触数码摄影机前，他执导的诸多佳作基本都是通过胶片拍摄的方式完成，如我们熟知的《枪火》《文雀》。《枪火》胶片电影摄影师李屏宾曾说，“胶片更接近于创作，因为有一部分完全交付给未知的命运了”。这种耗资巨大，又工序繁复的制作方式，催生了一批专注创作，精益求精的电影人，其中承载着昔日创作者的诸多心血，对老一辈电影人来说有着特殊的意义。因此，此次的这部合拍之作才显得意义非凡。影片从创作到真正问世，花了10年的时间，它不仅让我们有机会再次重温那个流光溢彩的时代，也让我们看到老电影人在千帆过尽之后仍然怀着一颗初心，去创作，去思考。《七人乐队》以香港近七十年的发展历程为主题，以光影记录历史。囊括了几位电影人对香港的过往、当下与未来的观察与思考。不过与其他主旋律合拍片不同，这部影片更像是一种随心创作的兴起之作。短片均以小视角切入，七个独立故事，七种迥异的创作风格。涉及的主题有青春爱情、师生情、爷孙情、香港经济发展热潮与城市建设等。洪金宝的《练功》背景放在上世纪50年代，以第一人称视角展开叙述，讲述了他少时习武练功的一段趣事。这段小故事拍得平实又充满童趣，有很多让人会心一笑的细节。比如师父隔着天花板的“听声识武功”。洪金宝出演了老年版的师父，但故事的主角却是少时的自己。少时的洪金宝因顽皮被送入于占元创办的中国戏剧学院京剧戏班学习，和其他“元”字辈师弟合称“七小福”。正是这段苦练岁月促使他有机会迈入香港电影圈，在功夫喜剧电影里贡献了一个又一个经典的角色。《七小福》在这个故事中，年近古稀的洪金宝已从徒弟到了做师傅的年纪，但通过镜头故事，我们看到的却是他对这段旧日时光的无限追忆。它像是一个老者回首往昔的记忆白描，没有什么叙事技法，只是在小演员们不断地翻跟头，重复不变的练功日常中捕捉到一丝时光荏苒，功不唐捐的意味。许鞍华执导的《校长》同样以对往事的追忆展开故事。在两条时间线里，通过校长的视角讲述一个女老师和学生们的浓浓情谊，以及她个人命运的悲剧。这个小故事依然是以许鞍华惯常关注的女性为故事主角。故事中年轻老师性格温婉，对学生悉心关照，总是帮他们解围，带他们走正路。多年后孩子们纷纷在社会上自食其力，她自己却因病早逝，孤独了一辈子。她的镜头中总是出现那些孤独的女性，形单影只，一生孤命，把全部的精力奉献给某个热爱的事业，桃姐是这样，萧红亦如此。这个小故事影片温情脉脉的叙事基调，复古的画面质感，流露出一股怀旧的心绪。人物间的情愫拍得含蓄委婉，意蕴深远。许鞍华通过校长的口吻讲述了她理解的所谓“昙花一现”。多少年过去了，许鞍华还是选择将镜头对准那些被岁月遗忘的人，他们质本洁来还洁去，在岁月中湮没，只剩一声回响。谭家明的影片《别夜》更像是一首抒情的小夜曲，讲述的是两个初恋的年轻人在面对离别时的缠绵悱恻。很多人对谭家明的名字不熟，但其实他是香港新浪潮最具代表性的领军人物，1980年，执导首部电影《名剑》被视为香港电影新浪潮崛起的标志性作品之一，其后的《爱杀》《烈火青春》凭借独树一帜的视觉风格以及前卫的影像表达在新浪潮中留下不可磨灭的一笔。《烈火青春》《别夜》中虽然聚焦的是小情小爱，但在七部作品中有着最具个性的影像风格，浪漫化的视听语言，空间场景与文学音乐的融合，将一对痴男怨女的离愁别绪烘托得恰到好处。袁和平的《回归》和林岭东的《迷路》都以一段亲情故事切入，讲述香港在时代变迁，日新月异中不变的情谊。两段故事都拍得中规中矩，和他们以往的作品风格迥然不同。无论是爷孙之间的温情日常，还是回港与妻儿团聚的故事场景，都透露出两位导演内心的无限柔情，对时光变迁的感慨。两部影片的故事反而是次要的，镜头中香港城市风貌的变换，历史传统的承继反而是引人共情的部分。如今林岭东导演已逝去，我们只有通过他镜头下的那个迷路人眼中的香港来缅怀斯人。以“黑色电影”著称的杜琪峰这次以一个“小市民发财梦”的故事映射了2000年代香港金融市中人的贪婪和恐惧。他以时代浪潮之下股市和楼市震荡为背景，以三个小市民在其间的掘金故事，带我们重回那个人心浮躁的时代。故事的风格仍然凌厉而生动，他将黑色电影中快节奏的视听语言与黑色幽默的叙事相结合，用几段密集的对话折射整个时代的经济发展背景，将时代变幻之间人心的动荡不安和无常感刻画地真实贴切。正如小短片的标题，这是一个“遍地黄金”的时代，也是一个充斥着白日梦的时代。最后一部短片是由徐克导演的《深度对话》，影片完全跳脱出香港的叙事主题，来了一个脑洞大开。讲述的是一个精神病院的医生和病患之间的一段病例探讨。在一段段荒诞又无厘头的对话中，病人和医生的角色多次反转，最后甚至连导演都入境，加入了这场“究竟你是谁”的游戏。可以看出，徐导在这部影片中玩出了风格，玩出了深度。相较其他短片，其实这部无论从运镜还是叙事设计都更有电影感，在这种戏谑化的表达中徐克以老顽童的心态表达出他对时代的困惑：你以为自己是医生，其实说不定是病人。《七人乐队》的七部片水平参差不齐，风格迥异，却恰到好处地汇成一首乐章，向我们呈现出胶片质感下的旧日的香江情调。在这个数字化影像带来的便携、快节奏的时代，仍然有导演愿意用一卷卷胶片带我们重回那“从前慢”的岁月，体味胶片电影那厚重颗粒感所带来的独特的味道，本身已实属难得。他们对香港的深深怀缅，对电影的诚挚热爱，让人感动。希望这样的电影不是最后一部。且看且珍惜。

不少观众给台剧《妈，别闹了！》打差评，说浪费了贾静雯、柯佳嬿、吴慷仁等这么好的演员阵容。看前三集时，我也有同感，这故事怎么这么浮夸？但继续看，就慢慢感受到它的妙处，看似浮夸的外壳，其实四两拨千斤就把沉重的家庭问题、女性成长问题讲得清清楚楚，而且可可爱爱。全剧看完，不禁长叹：导演编剧怎么这么会讲故事？作为家庭支柱的爸爸突然去世，留下三个女人每天混战。比莉饰演的妈妈王玫玫，天真幼稚、艳俗冲动，丈夫在时全身心依赖对方，丈夫走后，四处抓取生活重心。但也积极乐观、善良勇敢。敢千里迢迢网恋奔现，也会打破隔阂促成姐妹团和好，那种充满热情的热闹生活态度，是非常珍贵的魅力。你会忍不住一边对她翻白眼，一边又羡慕她，活得那么自然舒展、淋漓尽致。她决定再婚、决定把老宅出售，遭到两个女儿反对，她摆起严肃的面孔：“我还能活多少岁？你爸爸也会希望我再婚时你们在场。爸爸走了，不在这个屋子里了，他现在在我们心里。”母女的矛盾，有一半在控制与依赖的纠缠，一半在于错误的竞争。一旦双方都意识到，彼此都是独立个体，拥有对生活的全部决定权，而我们感受相爱的方式，也不仅仅只能通过占有，还可以通过欣赏与支持时，关系中沉重如冰山的部分就逐渐消解。比起一个幽怨的、只会哀伤，也要求孩子关注她的哀伤，甚至承担她的哀伤的母亲，王玫玫这样的妈妈，反而更加能给孩子们松绑——我的生命我自己负责。以及给女儿们塑造了一个更开阔的模板：生活不是只有安稳值得追求，探险、热情也一样是美好的存在，只是你要明白自己到底要什么。贾静雯饰演的大女儿陈如蓉，顶着父亲希望她是黄蓉的期待出生。父亲去世前，交代她要照顾好妈妈和妹妹，于是她自觉做了五年的家长，管妈妈网恋、管妹妹和渣男藕断丝连。四十几岁，对生活并不满意。对她而言，工作提供的独立价值和意义，远胜过平凡的结婚生子，但即便是她投入全身心的职业：小说家，很多时候也成为难以启齿的一个标签，因为她一直在遵循市场的喜好而写，那些俗气的剧情，即便她处理得生动有趣，也免不了被摆在便利店杂志架最下层的命运。不体面，是前男友家庭嫌弃她的理由，也是她自己自暴自弃的潜台词。爸爸去世后，她失去了替她解压和寻找方向的人。她只能独立面对生活的战役。要怎么面对妈妈和妹妹，要怎么选择写作的题材，要怎么在兵荒马乱里重建自我价值感。如果技术不够高超，陈如蓉的故事很容易被讲得很沉重、很教科书、很概念化，就像很多“话题剧”，只是为了呈现现下流行的冲突，而生搬硬套写人物模式。陈如蓉这个人物也可能因此很讨厌，满嘴大道理、永远真善美。但在这部剧里，陈如蓉倒霉时候比正确时候多，滑稽戏份也多于励志感，她的犹豫、懊悔、遗憾、愤怒、花痴，都和寻常人一样。女性成长，也可以轻松和自然。自省与反思，也不见得每次都要配上歇斯底里的剧情和哀哀哭泣的表演。她最后的转变，从家长的角色中放松出来，从市场的绑架与所谓文坛同行的评议转向自己真正关心的题材，也是缓慢的、与环境互动的结果。柯佳嬿饰演的小妹陈若敏，是渣男收割机，因为贪恋温暖，她很难割舍掉任何一段关系，甚至可以为劈腿的男友借卡债，遇到事情常常闷在心里，只会借酒浇愁。爸爸去世，男友劈腿，妈妈远嫁，她不得不在这些事情里学着长大。看清男友的出轨，本质上不是因为她更好或其他人更好，而是内心没有爱的能力，而她渴望的那种爱，最好的是自己给的。寇世勋饰演的爸爸，时不时就以回忆和想象的方式回到母女身边。因为自己有个不幸的原生家庭，所以他早早成立家庭，竭尽所能给妻女幸福。但完美老爸，不一定能孕育出完美的家庭，再好的父母也不能保证孩子拥有绝对健康的心理——这也是这部剧无声透露的。因为心理学常识的科普，和孩子的珍贵化，导致“原生家庭”这四个字被过分放大，在科普心理与教育常识之外，许多时候被扭曲成另一些暗示，例如，孩子的一切问题，都该父母来负责。只要他们足够好，孩子就不会有任何问题，甚至在孩子成年后也该如此。关于“够好”的定义，是要商榷的。而且，即便父母有问题，孩子成年后依然可以靠自己重新过上健康的生活，不应该把所有的不如意都怪到父母头上。举重若轻的讲故事方式，是这部剧最大的特点。起初看疯疯癫癫，投入后才觉无比妥帖。那些所有家庭、所有人都可能会遇到的问题：死亡、离别、出轨、重组，还有时下最时髦的女性成长议题，都以顺着人物性情发展的自然方式，渗透入视神经关联的所有情感与理智。那些在其他剧中必须大费周章才能说清楚的话题，都通过巧妙的角色设置、剧情走向还有艳丽又癫狂的视觉形式，水到渠成的完成了。紧凑又从容，幽默又有深意。可见在改编时，主创团队对原著进行了多深入的挖掘，将一个妈妈远嫁异国的故事，讲述成三个女性一个家庭的成长。光是那些看似不经意的闲笔：陈如蓉的闺蜜在结婚前的犹豫、陈如蓉在书店遇见自己的偶像一位知名作家，却被她奚落的桥段，都轻松幽默滴推送着女性关于生活和价值的思考。我要做怎样一个人呢，我要过怎样的生活呢？演员精彩的表演也没有被浪费，正因为她们表演的出色，才在轻盈的旋律中敲击下那种重音，将那些问题的答案送至人心中。为什么起初几集会让人那么失望。大约也正是因为喜剧很难让我们信服，它可以被用作讨论这些大问题。我们太习惯（家庭，成长，女性）这类题材必须是哀戚与悲伤的，不然如何走向深刻。这大概是我们不知不觉中被教化它们与苦相伴。但看过这样的讲述方式后，才觉得惯性的不靠谱，生命与成长并非只有苦，走过这段路的人，更能收获轻快与喜悦。而是否太多类似的故事，过分习惯悲沉化叙事，甚至依赖沉沉的调子，掩饰对故事核心的理解不充分呢？对国内正在井喷的现实题材来说，它的轻松，恰好可以起到一个示范：故事的核心是人，而非道与理，中国家庭的故事，也并非只能通过哭哭啼啼来解决。但你必须得知道，在何处安置笑声，在何时敲下重音。

作家迟子建曾说，“一个作家的童年经验，可以受用一生，没有童年经历，就不可能有自己的写作。”可以说，想要开启写作之路，少儿时代的经验是至关重要的，滋养作家对文字感受力的根源正是他们的孩提时代。少儿写作路在何方？道理大家都懂，可如今孩子们的文字感受力眼见着越来越差了。感受力弱，观察力差，阅读太少，输出能力自然好不了。陪娃写过作文的爸妈，都有过类似的崩溃经历：短短几百字的作文，孩子磨磨唧唧能写2小时，家长只能感叹他的词汇量和语言表达能力怎么如此匮乏？有的孩子表达情绪时甚至只会说“我高兴死了”，“急死了”，“恨死了”，不满千字的作文里竟堆砌了几十个“死了”。孩子写不出东西，根源在于平时积累不够，观察力不够，阅读量太小，无法将看到、感受到的转化成具有想象力、有价值的东西，更没有专业技巧来将创意落地，只能“干耗”，这就把难题给了家长，可辅导写作却是件更难的事。就连已出书上千万字的当红作家马伯庸都找不到这套“方法”，更不用提绝大多数没有写作经验的家长。我们迫切地需要一套既能让孩子爱上写作，又能掌握技巧的好方法。为什么这么迫切呢？一方面，写作是项实用的技能，练就的是将知识如何输出的能力，可以平移到其他任何一门学科学习中。自2014年9月国务院发布新政后，各地先后出台高考改革方案，宣布外语可以“一年两考”，取最高分计入高考总分；数学也要大幅度降低难度，只有语文在高考总分中要加大区分度，靠什么？肯定是作文啊，因为它占比分最大，最易拉开学生档次。如何才能写出高分的作文？在知名儿童文学作家林彦老师看来，作文分两种，“对的作文”与“好的作文”。“对的作文”即符合社会主义价值观、格式正确、立意正确、中心突出、层次分明，语言流畅，基本做到四平八稳，通常作文分数不会太差，但也难以获得高分；而“好的作文”，是在“对”的基础上，还需加上创意亮点，深度思维，在大语文时代的今天，这样的作文往往更能获得高分。我们可以看到每年高考，作文题目多变、体裁写法丰富开放，让很多考生越来越棘手。像今年的高考作文题“本手、妙手、俗手”，是不是家长看完都一身冷汗无从下笔啊？如果平时能掌握一些写作技巧，养成写作的创意思维，或许能帮我们摆脱这样的困境。写作在孩子成长的每个阶段都发挥着重要的作用，即使离开了校园，在未来职场中，就连工作报告都会因写作水平的高低得到领导不同的评价。写作能力如此重要，却偏偏不能靠临时抱佛脚来快速提升，所以越早学越有利。另一方面，从不功利的角度来看，写作会让孩子成为更好的、更懂得真善美的人。爱写作的孩子长大后，对家人、对朋友有更丰沛的情感，对社会有更深切的体察，对芸芸众生有更亲切的同理心。就像史铁生在《我与地坛》中的流露：“活着不是为了写作，但写作是为了活着。”过去三年，南方周末在相继推出了多门成人写作课后，一直被用户呼唤，能否为孩子们也打造一门写作课？为了响应大家的需求，我们花了一年时间，针对9-16岁的青少年研发了《南方周末少儿写作课》。我们邀请了汤汤、林彦、舒辉波、谢倩霓、汤素兰、沈石溪六位全国知名的儿童文学作家，将他们在少儿写作一线的丰富教学经验和他们本人十数年的写作经验融入课程，希望为你的孩子打开写作的“任督二脉”，让孩子既能拥有文学创作素养，又可以学会实用的写作技巧。6位全国知名儿童文学作家10+年一线少儿写作教学经验4大版块系统帮助孩子提升写作能力视频直播答疑+作业点评+社群服务

受限于种种因素，今年的电影市场异常疲软。到了7月，我们才算迎来了一部国产高分佳作。可惜叫好不叫座，《隐入尘烟》豆瓣评分8.2，票房却十分惨淡。围绕《隐入尘烟》，一直有个争议，有不少人仅凭眼缘认为它是卖惨哭穷之作。这可真是大大的误解。事实上，它不仅没有这么做，还用浪漫的写实风格破天荒地讲述了一段农村边缘夫妇的特殊爱情。01影片导演李睿珺，是近年来很受关注的青年创作人。他能当编剧又会导戏，作品不算多，但质量都可以，均分豆瓣7.5以上。代表作有《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》《路过未来》等，入围过威尼斯、戛纳、东京等国际主流电影节。新作《隐入尘烟》提名了今年柏林国际电影节的最佳影片，也是李睿珺目前为止最成熟的作品。从2003年入行拍片以来，他就将镜头对准了自己的故乡——甘肃农村花墙子村。《老驴头》关注的是，传统耕种方式的变革和西北荒漠化加剧的现状；《告诉他们，我乘白鹤去了》围绕着土葬政策的废止和冲突展开；《家在水草丰茂的地方》聚焦的是现代工业文明对自然环境的破坏。“土地里面不但可以长出庄稼，它也可以长出房屋，长出爱情，它可以长出文学，长出艺术，长出电影。”在属于李睿珺的西北宇宙里，我们看到的是，他关于正在逝去的乡土文明的思考和依恋。或许是为了节省成本，或许是最大程度做到原生态，李睿珺影片里的演员全员素人，甚至多是他的亲戚和乡里乡亲。《隐入尘烟》的女主角是唯一的例外，用了职业演员海清。但海清为了更好地体验角色，跟着李睿珺陆续在村里待了快一年。种地、收割麦子、养鸡、喂驴、搭建房子、修牛棚……观众能在电影里看到的场景，基本都是整个团队包括导演、演员在内，根据时令一点一滴做出来的。麦子是几月份种几月份割，候鸟是几月份来几月份走，电影里的季节流动和现实完全重合。可以说，《隐入尘烟》是土地里长出来的故事。02影片剧情围绕着马有铁和曹贵英的日常生活展开。不过这对西北农村夫妇有点特殊，用甘肃方言来说，都算“瘟神”。马有铁是村里没结婚的老光棍，沉默寡言，老实憨厚，被亲人随意压榨使唤。曹贵英由于长时间受哥嫂虐待，落下了病根，身形佝偻，小便失禁，还不孕。于是，有铁和贵英被亲人撮合到一起。没有彩礼、嫁妆、结婚仪式，陌生的俩人去照相馆里拍了一张别扭的结婚照，便搭伙过起了日子。马有铁和曹贵英的日子过得真难。天上日晒雨淋，地里摸爬滚打，田间地头辛苦劳作。因为借住在别人的危房里，搬了一次又一次家。看个电视都要蹭邻居家的，每次路过村头还会被闲汉们当作笑料。但日子怎么过、苦不苦还是要看人。本就是被排斥在主流外的边缘人，有铁和贵英自然而然构建出了自身的孤岛。除了电灯外，几乎不用什么电器，吃的是自己种的粮食、养的鸡，甚至连新房子都是一块砖一块砖垒起来的。有铁是连驴都会爱护的人，有了媳妇儿后，恨不得把她“拴在裤腰上”，干最累的活，好吃的都留给贵英。而贵英，也在用自己的方式真心对待着有铁。她做饭喂鸡养猪，会给干活的有铁送水送干粮，还会站在村口等他拉货回来。都是活在泥渣里的人，碰到了，就像火星子一样，互相煨着，取了一点点的暖，有了一点点的甜。下地回家的路上，一起讨论儿时都见过的那个疯子，这是两人共同的回忆；麦子成熟后，坐在麦垛旁，边吃边笑，给彼此种个花；用鸡蛋孵化小鸡时，两人一起观察着小鸡的生长，一边欣赏着简陋但美好的光影秀；夜里突然下大雨，垒好的土砖需要被盖上塑料薄膜，暴雨中两人手忙脚乱跌进泥水里却齐声大笑……《隐入尘烟》用接近于纪录片的去情节化手法，营造出了一种“前现代”农村气质的美好图景，诗意流淌在有铁和贵英的生活里。而借助有铁和贵英，李睿珺想建构的其实也是中国人长久以来的精神原乡。不需要现代化器械，日出而作，日落而息，春种秋收，自给自足。这种构建起源于上世纪30年代上海的左翼电影，如《春蚕》《盐潮》《渔光曲》等，到80年代中国第四代们的创作，如《喜盈门》《芙蓉镇》《人生》等，再到李睿珺，始终生生不息。不过，自从1990年代中国影业市场化改革后，农村电影就迅速边缘化了。哪怕是贾樟柯都在感慨：在国内制片界，有一个不成文的规定，那就是农村题材的电影不要拍，因为没人看。没人看便没人拍。在唯票房论的今天，农村题材的电影即便有政策扶持，也成了一个尴尬的存在。当下，《隐入尘烟》的出现便显得尤为可贵。中国很久没出现一部电影，能把农民当作绝对主角，尤其是农村边缘群体。还能缓慢真实地再现种地、盖房子、养牲畜等接着地气的事情，思考人与土地的关系，展现农民在城市化进程中，一步步失去土地的残忍。03尽管电影主要聚焦于东方田园牧歌式文艺表达，但浪漫与写意掩盖不了故事植根于现实的残酷底色。有铁和贵英精心构建的生活经不起过多风吹雨打，一场重感冒就能击垮。贵英生命的最后，她不会再觉得自己的命还不如一条驴。有铁因为是熊猫血，需要时不时给住在城里的富户输血治病，而富户仅仅给一身衣裳便打发了。富户的儿子开着宝马，吃着大餐，靠承包村民的地挣钱却连村民的工钱、租金和水费都不痛痛快快地给。只有土地不分贫富贵贱，接纳一切。然而，农民留在家乡种地，很多时候便要受穷。为了挣钱，大部分时候需要背井离乡。在《隐入尘烟》里，李睿珺继续延伸他对土地的深沉爱意和对农村现实困境的关注。影片没有刻意美化苦难和丑化农村，相反，他在写实和浪漫中寻找到了一种微妙的平衡。在有铁和贵英身上，我们见证的是农村夫妇如同稗子一样提心吊胆的爱情故事，不算荡气回肠却足够动人心弦。回到影视创作上，总有人说“农村题材没人看”，但事实上，观众不爱的是一些创作者往农村题材里灌入的敷衍和偏见，看不到真诚，只有落后愚昧和无知土气。如果真的拍得精彩，观众一定会喜欢。比如基于真实脱贫故事创作出来的《山海情》，让农民做神探的悬疑喜剧《平原上的夏洛克》，将故事背景放在闭塞山村才能最大程度体现故事张力的《心迷宫》。当下的中国乡土社会里，其实根本不需要刻意去编造，现实中便有足够多的素材供创作者们选择发掘。在资本入场文娱领域的时代，我们非常需要愿意关注农村、农民的电影和导演。多一些关注，失语者们便多了几分被看见的可能。

01神探近30年，他是一个时代在今天，谈论《神探大战》和导演韦家辉，需要先长舒一口气。盖因为，2022年的《神探大战》，并不是独立存在的。在这部戏的背后，围绕着“神探”，刘青云，韦家辉，有一段漫长的老故事。至少港片的影迷会有默契，只需要看到片名，就立刻想起，和它有联系的另外两部：1995年的《无味神探》与2007年的《神探》。从1995年到2022年的，近30年的历史，串起这一切的人物，是刘青云、韦家辉、杜琪峰……以及一个略显陌生的名字：银河映像。港片影迷当然知道，“银河映像”意味着什么。这个1996年横空出世的电影公司，成为了港片衰落时代的大背景下，最亮的一抹闪电——有趣的是，银河映像的logo即是一抹滑过的闪电。这个以杜琪峰和韦家辉，作为核心的创作团队，一气拍摄了《一个字头的诞生》《暗花》《枪火》《暗战》《PTU》两部《黑社会》……他们成为了香港电影金像奖的常客，亦成为香港电影失落时代的中流砥柱，更重要的是，他们也被认为是香港电影的创作火种，有着超越作品本身的意义。在1995年，在商业类型片上，起起伏伏的导演杜琪峰，正沦入创作上的瓶颈。与杜琪峰同出TVB的韦家辉，给他的创作鼓励是“要做原创性的电影，不跟任何的潮流去做电影。”杜琪峰拍出了《无味神探》，并在其后与韦家辉合力，组织一波香港创作人，成立了银河映像。就如韦生所言，原创性的电影，是这个团队的生命力来源。在今时回看《无味神探》，它依然有着历久弥新的鲜活趣味。在影片中，一位失意的警察，失去了味觉，也失去了生活的热情——这与戏外的杜琪峰、韦家辉们，在创作上的困顿和反省，形成了有趣的互照。无味的神探，在经历了惊险的故事后，找回了人生的意义。在影片的结尾，“剧终”两字后的后面，是幸福的刘青云（扮演神探），与他的爱人和孩子在一起。而到2007年的《神探》，故事则走向了另外的局面。“神探”并未过上幸福的生活，而是如癫佬一般，精于人性阴暗面的探索，却与人间格格不入。在这部戏的结尾，是灭口之后的幸存者，在研究“如何摆枪”，期待编制完美谎言，逃出生天。从“找到出路”，到“沦入死局”，这不只发生在前两部《神探》里。在某种意义上，这又何尝不是在戏外，香港电影一步步沉沦的写照。02韦家辉其人对内地观众而言，韦家辉更像是“上一个年代”的人物。他曾是TVB的金牌监制，主导创作的《义不容情》《大时代》《马场大亨》等，时至今日仍被当作TVB的巅峰作品。《大时代》他也是金牌编剧，银河映像时代的作品，要么出自他手，要么出自于他的徒弟伙伴们。在当年银河映像的编剧推崇集体创作，而在编剧们所在的银河创作组，韦家辉是无可争议的主脑。作为导演的韦家辉，则呈现出香港导演的两面性。一方面，他有《和平饭店》《一个字头的诞生》《再生号》这样的风格之作；另一面，则是《鬼马狂想曲》《最爱女人购物狂》之类纯粹的商业喜剧片。《鬼马狂想曲》他的风格阴郁、黑色、荒诞、天马行空，你很难否认他的才华，但也很难以平常口味去看待。影迷自然管他叫作“天才”、“鬼才”，而评论者则不客气地指出，他就是爱“走偏锋”，就是爱“不正常”嘛。在韦家辉编导的作品里，宿命论是一贯的主题。早年的《誓不低头》谈“因果”；《大时代》谈“宿命”；《大只佬》里的张柏芝“唯有业随身”；《再生号》则用复杂的故事，谈论烧脑的“轮回”和“放下”。事实上，戏外的韦家辉本人，并不是信徒，他只是喜欢“宿命因果”的主题。这一点不只是在韦家辉自己的作品里，实际银河映像的作品里，或多或少总有一些影子。03回到《神探大战》神探是穿越了近30年的角色，韦家辉有宿命论的创作偏好，在这两个背景下，更容易进入《神探大战》的故事。刘青云扮演的神探，与2007年的《神探》略有继承关系。这位难以分辨现实和幻想的警探，能看到人们看不到的“怪物”，而常被当作“癫佬”和“天才”。“癫佬”的部分，是他难以融入社会身份，在《神探》里，神探陈桂彬会割下左耳给退休的上司，而在《神探大战》里，神探李俊则被逐出警队，流落到街头生存。“天才”的部分则是相通的，陈桂彬能看到他人心里的鬼，而李俊能看到怪物。他两能看到人们表面下的人性，不管是邪恶的、贪婪的、暴力的、懦弱的。在新故事里，韦家辉给“神探”两个身份，一个自然是刘青云扮演的神探本人，另一个则是利用神探的案件信息，发动暴力私刑的组织。两条线索，你追我赶的寻找真相，韦家辉简化了故事，居然是类型片的做法。这使得《神探大战》并不烧脑，它的主线是精炼的办案。“神探组织”以复仇为名，行暴力之实，而神探李俊则沉迷于探寻真相，找到罪恶者隐藏在表面下的怪物。韦家辉显然是有意为之，在《神探大战》的故事里，简直看不到城市和法治，街头枪战，港口爆炸，场面是极端暴力化的。这提供了超越前作的娱乐性，但也把创作上的主题，藏得很深。在影片的结尾，魔警，屠夫死掉了，而他的孩子出生了。一个怪物的死掉和他孩子的出生，韦家辉并未在轮回上下力气，而是谈到了黑暗，暴露了罪恶，却又留下光明的尾巴。说到底，这居然是个突破轮回，心向光明的故事。在片中，李俊一直神叨叨念着德语，大意是与怪物搏斗，小心自己成为怪物——这并不是新奇的主题，无非是凝视深渊的人，最终也可能会被深渊吞噬。宿命感的来由，是正义者凝视罪恶，但最后成为了罪恶的一部分，成为了某种轮回，好似被注定的事。在《神探》的故事里，陈桂彬向俄人开枪，执行了死刑。他的立场是“我也是人，为什么要有分别？”在15年后，韦家辉才修正了立场，在娱乐性十足的类型片下，打破了被注定的宿命：我到底是人，不是怪物，也不想沦为怪物，这就是分别。在看《神探大战》的过程中，这种与前作的呼应，是无法被忽视的。尽管韦家辉用类型片做了层层隔裹，让故事展现出新的模样，但底色却像是问答。1995年的神探，在找寻人生的意义，2007年神探，是癫佬也是天才，最终沦入因果。而到2022年的今天，在爽利的枪战片下，韦家辉给出了新答案：神探不是神，只是探，他没沦为怪物，而是找回探的身份。这身份是什么？无非是初始的正义，面向黑暗，却心向光明。

你还记得谢苗吗？和释小龙、小叮当等童星一样，他也是出道即巅峰。1994年，10岁的谢苗在电影《新少林五祖》中饰演李连杰的儿子，又酷又乖，对外能单挑群痞，对内能帮爹洗内裤。小小年纪，演起打戏来毫不含糊，风采不输李连杰，讨喜度不输邱淑贞。1995年，谢苗在《给爸爸的信中》再一次扮演李连杰的儿子，他武打戏仍是一绝，感情戏也拿捏到位。同年演完动作喜剧《小飞侠》后，谢苗结束了“打暑假工”的日子，回归了校园。18岁前，他断断续续在《大明宫词》《宰相小甘罗》中出演过角色。近十几年，谢苗一直在不知名的动作片中露脸。和很多童星一样，从星光熠熠走向了籍籍无名。让他重回大众视线的，是一部超越所有人预期的网络大电影——《目中无人》。《目中无人》是一部仅有74分钟的武侠片，在武侠式微的年代显得有些珍贵。全片除了“糊了多年”的谢苗之外，没有一个叫得上名字的演员，导演/编剧杨秉佳的代表作基本上都是网大。可这样的一群人竟捣鼓出了年度最佳武侠片。目前豆瓣评分7.1分，好于63%的武侠片和66%的动作片。在国产片序列，已是相当不错的成绩。《目中无人》讲述了一个瞎子复仇的故事。瞎子（谢苗

人生大事，唯一死耳。刘江江执导，朱一龙、杨恩又主演的《人生大事》，就把视角落到殡葬师，这个与死亡打交道的职业上。但凡关于死亡的电影，“死”往往仅是切入的角度，真正的主题是“生”，夫子说了“未知生，焉知死？”作为文艺作品的母题之一，《人生大事》遵循了创作上的典范。看起来在谈论死，其实是在展示“生”，无论是赞美某一种生命和传承，亦或寻找向往的某一种生活。在疫情持续的几年里，这主题从未如此地贴近平凡人。似乎每个人，都忽然面临一个终极题：我们应该如何看待生命，应该如何生活？《人生大事》的故事，就是展示生死两半。主角莫三妹（朱一龙扮演）是一位殡葬师，他的工作就是面对“死亡”，而整部电影的主题，则是这位生活失序的年轻人，如何找到属于自己的人生。导演刘江江，很刻意地制造了一种创作上的反差。主角面临的职业和人生，看起来都是沉重的、冰冷的、潦倒的，乃至愤世嫉俗的。但电影切入的角度，却是喜剧的。莫三妹这位问题重重的家伙，被放置在混沌和杂乱的事件里，看他手忙脚乱，狼狈不堪，但最终却找到了如何生活的真谛。你把它叫做“向死寻生”，从眼前的生死混沌里，寻找到生活的意义，也可以。在电影里，有两组发展和演变的关系，它们互为彼此，相互促成。首先是一组父子，刑满释放、一脑门官司的莫三妹，与他的父亲水火难容，因为职业和房产的继承，满是冲突的火药味。这是典型的中国式父子，父亲有深刻的爱，但他又是强势的，严厉的，需要被遵循的。父与子从冲突，到和解，再到理解，乃至最终的相承，这是隐藏在喜剧之下的人物转变。促成父子关系转变的导火索，则是闯入莫三妹生活的孤儿小文。这个精灵似的小姑娘，在意外和仓促合力之下，与莫三妹组成了有趣的临时父女。假如说父与子的关系是隐线，那么临时父与女的关系，则是显眼的主线。一个尚不成熟，生活无序的年轻人，忽然成为了类似父亲的角色。这当然产生了啼笑皆非的故事，制造了无穷多的笑料，但在笑闹之中，男孩成为了男人，也理解了他自己的父亲。在临时父女的关系中，杨恩又扮演的小文，才是真正的主导者。小演员杨恩又的表演，展示出令人咋舌的成熟。假如说莫三妹的人生，是混乱和狼狈，那么杨恩又扮演的孤儿小文，则用超乎年龄的成熟，给予莫三妹以人生方向。兼具童真和成熟，如此难以完成的表演任务，在杨恩又身上，浑然天成。我无法吝啬任何赞美，这不只是孩子的童趣，更是演技的能力。当我们把这两组比照起来，在叙事互文里，不难发现生命故事的持续。持续不是一成不变，事实上，它一直在转变。看起来，是莫三妹与父亲、小文之间的种种故事，但根本上，是莫三妹在寻找自己：你想要什么样的生活，不去在喜怒哀乐中体会，又怎么能知道？朱一龙奉献了令人刮目相看的表演，这位留着寸头，胡子拉碴，操着武汉方言的家伙，那股子浑不吝的气场，生猛贴切，而更难得的是，这个角色卑微的内在。这个角色是完全意义上的底层，他有咋咋呼呼，故作姿态的痞子性格。但骨子里，更是善良和不自信的软弱，这是内外的反差——名字也很有趣，他被称呼为颇社会气的“三哥”，但本名却是“三妹”。朱一龙的表演，能看出用心，缩着脖子弓着背的站姿，把脚放在凳上的坐姿，倒捏烟头的抽烟方式，烦躁时撸寸头的习惯……他看起来是痞气的，不在乎的，但内里是无助的，善良的。莫三妹这个多面的性格，恰如生死题目的平凡人。就好像我们丧起来，大谈什么“人间不值得”，又丧又无奈，而身体又很诚实，哪怕人间不值得，自己的人生还是值得的。你看，内和外的反差，喜和丧的情绪，从戏里麻烦缠身的莫三妹，再到戏外各自人生的我们，其实是共通的。当然了，作为新人导演刘江江，也暴露了在剧本结构上的短板。在影片的结尾，莫三妹与小文生母的猝发的感情线，就完全没有铺垫，显得生硬，显然是为了happy

在谈论新剧《回廊亭》之前，我们得先谈谈东野圭吾和他的原著，尽管他已经算是中国读者最熟悉的日本推理小说作家了。在1985年，东野圭吾凭借《放学后》获得江户川乱步奖开始，这位高产的推理小说作家，就有一条相对清楚的创作成长曲线。即是，在本格推理的解密趣味性之上，去探索社会、人性等更广阔的议题。出版于1991年的《回廊亭杀人事件》，是东野圭吾较早期的作品。它有很浓厚的密室推理特点：在一个相对封闭的酒店里，一群居心叵测的人，一起纵火杀人事件，以及一位寻找真相的主角。整部小说的主线，即是一层层揭露，和一层层反转，简直是那种典范式的“找凶手”故事。在东野圭吾作品里，人性之恶算是频现的主题，即便如此，《回廊亭杀人事件》也算是底色黯黑，盖因为它的恶意浅薄直接：一个容貌不佳的女人，就不配向往爱情吗，就活该被伤害被杀死吗？《回廊亭杀人事件》的凶案并不复杂，东野圭吾安排了“找凶手”的主线，但在企业家一原高显的遗嘱宣布大会中，重心则是展现每一个人的恶。这种人性之恶，并不具有高尚的复杂的动因，无非是对金钱的贪婪，对社会或家庭身份的自傲，家人之间的钩心斗角，几乎每个人都有所求，却又显示出对他人的冷漠、恶意，乃至仇恨。“找凶手”的推理是驱动力，但找的过程，则是展现每个人平凡到容易被忽视的一点点恶。待东野圭吾在故事的结尾，将反转和解密彻底交代，读者并没有找到惩恶扬善的爽快感觉，而是体会到了一点点恶意的积累，乃至它汇集成的巨大破坏力。“找凶手”的推理，提供了趣味性，而探究事件的成因，给读者更多的思考，才更具有超越故事的启示，是优秀作品应该提供的高级别的享受。实际上，这种淡淡的，读者能感觉到，乃至有认同的人性之恶，是东野圭吾一贯的创作主题。在《嫌疑人X的献身》里，东野圭吾会写流浪者的居住环境，写他们被冷漠无视，这些并非闲笔，当数学天才为他人掩饰犯罪时，那位流浪者就被轻易杀死，轻易抹去，就好像他从来没出现在这个世界上一样。在《回廊亭杀人事件》里，罪犯出于一个浅薄的动力，贪图企业家的财产，与他的秘书桐生枝梨子接近，用虚假的爱情蒙蔽她并制造纵火事件。东野圭吾创作的切入视角，是企业家的秘书桐生枝梨子，实际这位人物仅是事件中的一个被利用者。这是很绝的一个选择，当桐生枝梨子以复仇为动力，一步步揭开真相，结局却冰冷绝情：一位相貌不佳的女子，因为向往爱情而被蒙蔽，就好像她根本配不上真正的爱情。桐生枝梨子的视角，就好像《嫌疑人X的献身》里，那位被杀死的流浪者，抑或是《恶意》里，被杀害又被污名化，实际单纯善良的日高邦彦。好了，我们回到《回廊亭》，这部改编自东野圭吾原著，由李雅弢执导，邓家佳、张新成等主演的国产剧。坦率说，《回廊亭杀人事件》并不是容易被改编的东野圭吾作品。故事人物复杂，但场景却简单（密室需要）；主角是为丑女，且相貌丑陋，作为故事原动力之一，难以被篡改；小说存在大量的心理描写，为影视化制造了不少困难。事实上，2011年日本曾拍摄的同名电视剧《回廊亭杀人事件》，也颇具争议。不但故事被大篇幅的篡改，以美艳的常盘贵子来扮演桐生枝梨子，尽管铺垫了整容之类的剧情，但这仍然削弱了最重要的剧情动力。所以，在看国产剧《回廊亭》之前，我有两个期待，一方面是东野圭吾这部较冷门的黑暗作品，如何被中国本土化再创作；再则，所有改编创作上的难度，也让这部剧有大改的容忍——即便是我这样的原著读者，也会有电视剧会大幅改变的预期。结果，在电视剧开篇的几分钟，我还是几乎缴械投降了。当邓家佳一身干练的都市丽人出场，我知道这个故事毁了，“丑女孩被伤害”的最大动因，彻底失去了发生的可能性。就算有争议的日剧版，也会增加桐生枝梨子幼年烧伤，导致相貌丑陋的剧情啊！撑过两集后，它果然就变成家族倾轧、职场争斗、偶像爱情之类的国产剧故事。我有点为自己期待生气，国产剧还是老样子，没有你来我往的争斗，就无法制造戏剧的冲突。假如把原著的创作立场，与国产剧比较来看（注意，我并不是原著党，谈论的是创作立场），原著的家族争斗，并不是故事主题，它更关注每个人，因为对财富的贪婪，那种漠视他人的一点点恶意。这种能被感觉，也能被理解的平淡恶意，是制造悲剧的土壤，读者的代入感，来源于此。在剧集《回廊亭》的创作立场里，家族内斗则成了主题，原著所批判的，恰恰是电视剧所欣赏的。就好像邓家佳一身干练的出场，在打脸无能家族成员的爽感；抑或是镜头里无处不在的，对偶像爱情的那种美化。更糟糕的是，为了解决叙事的效率，原著中大量的心理描写，编导粗暴地使用旁白去解决。甚至主线剧情的推动，直接用旁白，大喇喇地告诉你。我并不反感旁白，但把剧情交代，直白地交给旁白去解决，那与直接听有声小说有什么区别？这是难以原谅的，除了解释为创作上的懒惰，别无他法。在原著里，丑女孩因为向往爱情，而被凶手的甜言蜜语蒙蔽，成为了受害者。全书的最大恶意，来自凶手的交代，他为什么不是毒死，而是想勒死女孩，那是因为这位甜蜜的骗子，无法忍受女孩的丑陋。小说的最后，桐生枝梨子找到了凶手，并完成了复仇。这是出版于1991年的小说，东野圭吾为“容貌焦虑”的女孩们撑腰，向“容貌欺压”的恶人们复仇。而在2022年的今天，在一部宣称改编自原著的国产剧里，俊男靓女们你争我抢，你情我爱。在旁白提示的尔虞我诈故事，提供着一个精美的、虚假的故事。这种与原著相反的主旨，才是最大的讽刺，就好像东野圭吾揭露了人们对丑女孩的恶意，而今天的一部国产剧则以改编的名义，宣扬了一番：那些精美的、漂亮的，乃至虚假的，恰恰是我们欣赏的，推崇的，向往的。

怀旧的风气，近几年似乎尤为兴盛。电视剧、歌曲、明星八卦等等，只要和过去的回忆挂钩，就能掀起一波“文艺复兴”浪潮。在这种大潮下，TVB节目《寻人记》无疑是其中的清流。第一季评分稳居豆瓣9.3分，新播出的第二季也维持在豆瓣9.6分。它的怀旧主角不是明星，而是一众素人。30年前那个凭一己之力干翻诈骗公司的“反诈先锋”安仔如今怎么样啦？1993年那个生活在单亲家庭每天都在街上流浪的志文如今长成了什么样的大人呢？1981年香港《新闻透视》里住在李政屋迁徙区的群众后来有没有搬到更好的地方？知名香港音乐人黄霑先生曾说：“宁为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占全世界”。而这种平民视角，或许只有在《寻人记》这样的作品里才能得到继承和发扬。01该系列的主持人是TVB的“冷面笑匠”和“金句之王”，方东昇。方东昇有记者、新闻主播、主持人和节目制作人等多重身份，在香港的地位，就类似于赵忠祥在内地的地位，称得上家喻户晓。他的作品不算多，但部部高分。探索世界上形形色色交通工具的《那么远，那么近》9.3分；到世界上各个冷门国家和小众地点挖掘有趣故事的《世界零距离》9.3分；走进全世界的敬老院，采访老人的《长命百二岁》9.5分。从中可见方东昇的风格：纪录片主题切口小但新颖有趣，能以小见大，观察和体味到社会、国家和世界的变化。这也是TVB或者说香港影视作品的那种，对于小人物的尊重和体察，对于市井烟火气的眷恋与沉浸，即我们常说的草根精神。这样的精神同样贯彻到了《寻人记》系列作品中。实际，《寻人记》可以看作是素人版的《人生三十年》。当大部分节目都在求新求怪，求爆点求话题的时候，他们却只是安安静静地想要回顾三十年前——寻找八九十年代TVB采访过的新闻故事主角。比如寻找20世纪80年代，那个11岁就撑起整个家照顾弟弟妹妹的大姐倩怡。如今她已经是两个孩子的妈妈了。比如寻找1985年TVB《香港新一代》拍摄过的放榜后的“校草”韦约瑟和他的两位死党。36年过去了，曾经年轻帅气的校草，如今成了韵味十足的大叔。当年的两位好友，已经离世。还有当年炒邮票的小学生和“电脑狂人”，如今有的依旧狂，有的也会对着镜头说：“不要把自己的一生，押在一个未知的赌注上。”《寻人记》不仅寻的是人，还是那股曾经荡漾在香港社会中的人情味、烟火气，以及人世的变迁。三十年，一个人会发生怎样的变化，一个社会又会发生怎样的变化呢？02疫情三年，我们得以深刻体会到，什么是“大时代下的小人物”。小人物们，可能没有多么突出的能力，多么耀眼的光环，但他们都是如此鲜活和美好。新一季中前两集的采访主角是安仔。20世纪80年代，安仔常常上电视，不是因为他有什么惊人的才华，而是因为安仔过于“古怪”，什么事都要投诉。巴士不按他说的地方停，投诉；打狂犬疫苗救护车不来接，投诉；买烧肉不搭骨头，投诉……投诉到甚至每一级的政府部门都有专人接待安仔的投诉。如今的安仔依旧在维护自己的权益，是妥妥的“元祖级投诉天王”，有时虽有滥用公共权力报私仇之嫌。第三集中，小时候的志文，常常在街上游荡，俗称“街溜子”。他不愿意回家，回家就要被哥哥揍，告诉爸爸也无济于事；也不愿意去上学，尽管学校离自己躺平的小型游乐场只有一道墙的距离。其实我们很容易想象这样的小孩有什么样的未来，生活对于他来说有太多的岔路，走歪是意料之中的事情。但好在，志文遇到了青少年中心的负责人之一黄sir，他会让志文去中心吃饭，也会为他准备人生中的第一个生日蛋糕……在一众吸毒打架和鬼混的一种街头小混混中，黄sir的爱，将志文从堕落的边缘，拉了回来。三十年后，原本那个最喜欢吃东西的志文，如今在面馆打工。原因很简单，包两餐。他没有邀请摄制组去家中拍摄，这么多年志文依旧不喜欢回家，依旧喜欢吃。与黄sir再次相见时，志文为这位“半个父亲”煮了一碗面，两人一起吃完了面，相顾无言。能够遵纪守法自食其力，还能吃饱，已经是一件非常了不起的事情了。第五集中，摄制组找到了三十年前住在李郑屋迁徙区的徐太和冯太。当时这个地方住宿条件极差，64个家庭要共用一个厕所，一家五六口人挤在一个转身都费劲的小屋子里，一住就是三十多年。这里的治安也非常差，什么东西都会被偷，衣服啊，锅碗瓢盆啊，都得严加防范。公共浴室还会发生各种抢劫和骚扰事件，母亲要陪着女儿去洗漱。三十年过去了，李郑屋迁徙区改造成了李郑屋邨，生活条件也有了很大的改善。但头发发白的冯太对着镜头说：“我怀念当时的街坊，守望相助。那种人情味，现在找不到了。”第八集《非凡婆婆》中的胡月华婆婆，已经93岁了。摄制组找上门时，双目失明的她大声喊，不用脱鞋，因为我儿子是负责拖地的，惹得一行人哈哈大笑。年轻时，还是十余岁少女的胡婆婆曾有过很多好友，姐妹团一起上课玩耍。后来，日本入侵香港，学上不成了，当护士和教师的梦想也泡汤了。于是，胡婆婆通过和外国人学习英语，掌握了一门流利的口语，得以到一个大酒店当保姆，帮助外籍游客带孩子。回忆带孩子的时光，胡婆婆威风十足。有些小孩毛病多多，她就对他们说“我不在乎”；有孩子说讨厌她，她就立马回一句，“我也讨厌你！”直爽霸气，魅力十足。这样乐观豪爽的状态，一直持续到今天。她听电视节目，听出声音是谁的，却又补充“她已经死了”……最后忍不住感叹同学都去世了，就剩自己一个人。主持人问她：“你会不开心吗？”她说：“不会，人生是这样的。”人生就是这样，起起落落，没有什么大不了。新生也好，死亡也罢，都是经历而已。03《寻人记2》之所以能够引起观众的共鸣，就是因为它把镜头对准生活洪流中的一位位普通人。他们或许不完美，或许平庸，但都鲜活可爱。而人生也不会有那么多的惊喜、转折，或是鲤鱼跃龙门，逆天改命。但真诚地面对生活，已经是一件非常伟大的事情了。正如这档节目开始的金句所言：“人生不只是营营役役，也是寻寻觅觅”，或许会有“成果”，但更多是“食白果”（白干一场）。跟随着摄制组走遍大街小巷，我们见证了香港这座城市的发展，同时，也体会到了很多人情味。比如三十多年未见时的激情和欣喜；比如一个婆婆因为一句嘱托，每天为节目组留意他们要寻找的人；比如摄制组走在路上，一些老人都会主动问他们在找什么等等。而当这些老人不再，我们这些年轻人，还能否保有这份人情味呢？其实《寻人记》很容易让人联想到内地《谭谈交通》这档节目。它早已停播，但由于真诚、幽默和朴实，在网络平台上持续被观众怀念着。《谭谈交通》的主持人谭乔近几年也曾多次回访过以前的视频主角。最触动人心的无疑是现实版《活着》“福贵大爷”的故事。2011年，这位大爷出现在节目镜头中。他自称69岁，父母双亡，妻死子殇，相依为命的只有智力障碍的弟弟和一条“快老死了”的老狗。尽管人生不幸，但大爷乐观的心态和一句“向前看”引人泪目。十年后，在谭乔的回访视频中，大爷坦白，其实自己才60岁，目前以捡废品为生。除了老狗被人偷走外，他的生活还算安好，组建了新家庭，有了一个闺女。在随后的几次回访中，福贵大爷的低保、弟弟的医疗、孩子的教育问题都得到解决了。尽管生活水平有一定程度的改善，但面对谭乔一行人，大爷凌晨四点起来做饭烧水时，因为摄制组带了打光灯，硬是没舍得开灯烧水。五点，大爷准备和弟弟一起出门卖废品前，特地嘱咐了谭乔一句：“谭警官，帮我把灯关了。”无论是蹭节目灯光的福贵大爷，还是让摄制组报销打光电费的安仔，和许许多多社会中沉默的大多数一样，大家过的都是笑中带泪的人生，手里一分一厘的钱都要算着花。很多时候，城市的快速发展，等不及底层的劳动人民。还好有《谭谈交通》《寻人记》这种亲民的接地气节目记录着平凡人的酸甜苦辣，让我们看到悲凉生活中的温暖底色。

《怪奇物语4》终于上线了！时隔三年，奈飞的这一爆款剧集，依然在全球范围内掀起了讨论热潮。放眼内地影视领域，《怪奇物语4》更像是久旱逢甘霖，一部真正属于暑期档的爆米花作品。它的冒险设定和青春气息，为其迅速在豆瓣上赢得9.4的评分，成为系列之最。在这一部里，霍金斯小镇又将遭遇何种浩劫？超能力暂失的小11，还能力挽狂澜，成为超级英雄吗？012016年，奈飞的金字招牌还是政治权谋剧《纸牌屋》，但他们已经开始留意青少年奇幻题材的剧集了。在德国，奈飞出品的是烧脑穿越剧《暗黑》；而在美国本土，则制作了一部80年代复古奇幻剧《怪奇物语》。剧集从一位拥有超能力的神秘女孩“11”开始说起。11既是可怜的牺牲品，但也是一切祸患的开启人。她是美国能源部进行超能力研究时最大的成果，可也在她执行间谍任务时，误打开了和现实世界相反的“逆世界”——一个充满邪恶力量的空间。剧集第一季，讲述的便是11在邂逅霍金斯小镇上的几位小伙伴后，如何拯救男孩威尔的故事。第二季中，威尔依旧遭受逆世界恶魔的折磨，此外，逆世界的力量也将吞噬整个霍金斯小镇，危急关头，11通过超能力关闭了逆世界的大门。而到了第三季，苏联军方试图重新打开逆世界的大门，而上一季中残余的恶魔也在猎杀霍金斯小镇上的居民。剧集最后，乔伊斯和霍普虽阻止了逆世界的开启，但11却失去了超能力，且霍普生死不明。所以，第四季一开始，便延续了上一季留下的伤感结局。整个“猎魔”小队四分五裂。霍普虽然没死，但却被关押在堪察加的监狱中；乔伊斯带着两个儿子和11搬到伊利诺伊州，开始新的生活；至于以迈克为首的四人小队，除了威尔离开外，卢卡斯也加入了篮球队，和迈克、达斯汀二人渐行渐远。而看似回归平静的霍金斯小镇，实则将爆发更大的诡异事件。几位青少年离奇死亡，且全身骨骼扭曲断裂，眼球炸开。经过南希、达斯汀率领的小分队的一番调查后发现，这些人的死因依然和逆世界有关，他们生前都患有创伤后遗症，在被逆世界的恶魔进行精神操控后，于幻象中被残忍杀害。于是，和前三季一样，剧集开始分线叙事，“猎魔团队”分成几组人员，负责不同任务。乔伊斯前往堪察加监狱拯救霍普，并将发现怪兽线索；南希、达斯汀一干人等在霍金斯小镇上一边调查事件真相，一边拯救麦克斯；11被政府部门带走，开始修炼超能力；而麦克和威尔等人，在寻找11的征途上，或将发生意想不到的故事。对于老剧迷来说，第四季最大的看点，将是对11之前所在的实验室进行更为细致的描述。这一次所出现的超能力者，不再只是第二季中稍稍露面的8号，整个实验室的超能力者多达十几个。其中能力最强的，乃是伪装成工作人员的“1号”，他不仅曾屠杀了实验室的超能力者，令11产生心理阴影，更是在被11打入逆世界后，产生了诡异的逆转。11最终将如何与这位宿敌展开决战，乔伊斯、霍普等人会发现怎样的秘密，这一切得等到最后两集才见分晓。不得不提的是，奈飞并没有像往常一样将《怪奇物语4》的全集资源一次性释出，而是分成上下两部分。1到7集在5月27日上线，而8、9两集则要到7月1日才会更新。02其实，《怪奇物语》系列之所以受到如此之多的关注，奈飞甚至对第四季重金打造，斥资达2.7亿美元，堪比好莱坞A级大片，并非没有道理。某种程度上，它和曾经影响深远的两大影视IP《魔戒》、《哈利·波特》有着相似之处。三者都属于成长类型+奇幻元素。《魔戒》系列中虽然充斥着半兽人、矮人、精灵等体系庞杂的种族纷争，但说到底，其内核依然聚焦于四个霍比特人的征途冒险。弗洛多的犹疑挣扎、山姆的敦厚善良、皮平的好奇毛糙，还有梅里的沉稳理智，他们的成长过程才是这部奇幻大作的人性锚点。同样的，《哈利·波特》的魔法世界里，依然是在哈利、赫敏和罗恩这铁三角的相互影响和扶持下，才能编织出宏大而诡谲的正邪对抗。《怪奇物语》显然借鉴了这些伟大奇幻作品的人物设定。当迈克在第二季朝着麦克斯说道：“我是圣骑，威尔是僧侣，达斯汀是游吟诗人，卢卡斯是游侠，11是法师。”时，你能看出这群小阿宅的自信和率真。进一步来说，“养成系”的力量，赋予了《哈利·波特》、《怪奇物语》等影视作品天然的亲和力和共情力。看着丹尼尔·雷德克里夫和米莉·布朗的一点点蜕变，你会觉得自己也在重新经历一次成长。当然，好的影视作品从来没有公式可循，成长类型+奇幻元素只不过是普罗大众对于美好童年的向往和另类世界的憧憬而已。本质上，新的爆款作品，永远需要新的视觉美学。从这个层面上来说，《怪奇物语》系列的魅力在于对经典恐怖片的“融梗”，以及对80年代流行文化的再现。翻开全四季《怪奇物语》，如果你是一个美式恐怖片的老饕，会发现大量熟悉的恐怖片场景和设定。比如逆世界中灰烬如雪、色调阴沉的效果，有意致敬了《寂静岭》中的怪诞世界；而第三季中被操控的居民身体融化，聚成怪兽的场景，很难不让人想到约翰·卡朋特的杰作《怪形》；至于逆世界中猎食能力极强的怪兽，其样貌又与雷德利·斯科特的《异形》里的异形有相似之处。而第四季里，11重新回到实验室的场景，那循环不断的幽闭效果，则来自于《生化危机》的经典桥段；那位在被害人的幻觉中杀人摄魂的恶魔，其灵感可上溯到韦斯·克雷文的《猛鬼街》。但《怪奇物语》并没有简单复制这些恐怖符号，而是在少儿探秘和限制级画面之间走钢丝，拿捏其中的分寸。因为，但凡看过几部80年代的美式恐怖片，便不难发现，片中存在严重的剥削趣味。恐怖主体对于受害者的凌虐，既包括肉体层面的血腥玩弄，也包括性趣味的低俗展示，这些在不少作品中比比皆是。最具代表性的，便是山姆·雷米的《鬼玩人》系列。而作为一部以少儿群体为主角的剧集，《怪奇物语》系列既不能也不愿掺入过多的邪典趣味。但恰到好处的血腥场面、恐怖桥段，恰如烹饪中的提鲜，让整个剧集的视觉刺激更为强烈，少儿们的冒险经历更具张力。所以你会发现，《怪奇物语》中的很多恐怖场景，常常会将几位少儿主角作为制服者，而非受虐者，即使是在前两季中遭受恶魔折磨最严重的威尔，也主要以精神受虐层面为主，而非血腥的肉体剥削。这便让剧迷们产生一种别样的快感，即少儿猎魔者在反抗和征服恶魔时，如同一种心理治疗过程，即在梦魇的紧要关头，让我们如11那样，驯服心中的恐惧。或许，这也是为什么《怪奇物语》系列总会将“心魔”作为最难攻克的“反派”。此次第四季中，两位女孩——11和麦克斯，便向我们展现出她们各自的伤痛和果敢。11对于曾经实验室的屠杀事件心有余悸，在误认为自己是罪魁祸首时，她甚至一度对其“选择性失忆”。连在学校被几位恶女霸凌时，她都因为那份恐惧和愧疚，迟迟陷入茫然，而不知所措。麦克斯亦如此，在第三季最后看着继兄比利惨死时，她开始对自己和比利的关系产生了困惑和恐惧，即自己是否因为比利的死而感到庆幸呢？这种不道德的窃喜，让她在逆世界中险些丧命。当然，剧集在处理这些成长过程中的伤痛时，依然不乏温暖和阳光。而这也是《怪奇物语》之所以能在更普泛的意义上获得成功的根源，它总能找到人性中向上的力量，去治愈青少年成长过程中向下的颓败。主角们在不断的冒险中挣脱心魔，慢慢长大，让人欣慰。但和所有奇幻故事的剧迷一样，这部剧的粉丝们也多希望这个系列能一直拍下去，故事的主角们能一直停留在美好时光，永不长大。

女妖仿佛塞壬变体，也可能是其他部族的神话原型，它们共同点都是依靠声音扰乱人类心智，从而疯癫至死。只是恰巧遇见耳聋武士，让她手段失效，产生自我怀疑。而武士的贪婪，让他无视女妖诡异行为，只想富贵险中求。

最近，《新·奥特曼》正在日本热映。长泽雅美扮演的分析官美出了新高度，在一众队员中非常亮眼。“国民老婆”长泽雅美扮演此类岁月静好的角色堪称一绝，在过往的职业生涯中留下了不少优秀范例。对于近些年积极拓宽戏路的麻酱而言，演女神，轻车熟路，演女神经，挥洒自如。而《行骗天下》就是麻酱的切换开关，只要穿上欺诈师达子的戏服，她就开启了“毁容”模式。从2018年至今，《行骗天下》已经出了一部TV版、四部电影版。欺诈师达子、小少爷（东出昌大

彼时，《女巫》上映后，票房甚为不错，按照艾格斯的说法便是“大赚了一笔”。于是，他和妻子前往冰岛旅行，沿途中，艾格斯为北欧冷冽而萧瑟的独特景观所震撼，并在妻子的极力推荐下，阅读了不少北欧神话故事。