不管第二季《爱，死亡和机器人》受到多少非议，也并不影响观众对新一季的期待。事实证明，最新回归的第三季几乎满足了大多观众的喜好，甚至有人觉得势头直追第一季。关于这系列的剧集安排，我一直有个猜想，前两季口碑云泥之别，最重要的原因，在于短片数量。第一季十八个短片，第二季只有八集，第三季也只有九集，后两季加起来都没有第一季多。所以后两季十七个短片合在一起，才是《爱，死亡和机器人》真正意义上延续精神的第二季。比如本季第一个作品《三个机器人》，就是第一季作品的续集，三个人设不同的机器游客，接续旅程，继续戏说人类文明。它更像一条旅游线路，主题是人类如何走向自我毁灭，通过考古形式梳理人类社会发生了什么，批判反思人类膨胀的自我，以及文明饱和之后必将面临坍塌。当然，与上一集相同，在旅程导览结束后，创作者把温柔都留给了猫咪，这次更为彻底，能殖民外星完成壮志的，也只有靠猫咪了。《三个机器人》整体而言小有趣味，但观点说不上振聋发聩，一切都是符合预期的探讨，只是最终落到猫身上，替很多猫奴圆了美梦而已。
《糟糕之旅》因为导演大卫·芬奇而备受关注，讲述一段海上之旅，糟糕主要来自两方面，一是螃蟹怪物入侵，二是权力与人性搏斗。短片完成度很高，故事结构分明，几乎可以作为初学者学习制作短片的教材。怪物入侵，男主通过谈判获得锚定权力的火枪。随后召集船员讨论应对螃蟹怪，实际他已做好选择，只不过在前往无人岛途中，船员相继反抗，企图谋杀男主，再加上螃蟹产子，这一切促成了主角放弃大船的想法。螃蟹怪是具像化的恐惧源头，它可以是船员被迫遭遇的真实海怪，同样也能看作船员理念不合而产生的怨念合体，是不同利益派系的纠葛。而主角的行径虽然看起来像一场道德博弈，但最终独自求生，还是点出他的杀伐果断建立在谋划之上，而非救赎之路。芬奇的处理冷酷决绝，并不想花太多时间重现难题探讨的过程。但从结果来看，他的底色还是偏向功利主义，至少保护了繁荣岛上的很多人，阻止了螃蟹怪继续繁衍。《恰是那台机器脉冲的颤跳》是以写诗歌的态度做出的动画，绝美画面辅以大量隐晦抒情的笔调，让这个短片显得有些轻盈，不容易够着。
故事简单，主要看的是情绪。主角出车祸，因为供氧设备损坏，只能拖着同伴走到逃离点，途中为了振奋体力多走几步，不断使用药物，导致出现幻觉，似乎在幻觉里接通了木卫的意识。
主观叙述，主角不断跟卫星交流，在电磁的诗意中发现永恒柔情，决心把自己的意识也留在此地。客观还原，主角一路上脑内风暴，最终在幻觉指引下投入岩浆。
这短片很像《奥德赛》变奏曲，身处遥远卫星的人，踏上艰辛的回家之旅，但幻觉带来变奏，家乡似乎不再令人渴望，意识永生的命题更为诱人。
这也呼应了时下探讨的趋势，是留恋肉体存在，还是想要意识永生。
《迷你亡灵之夜》算是这季里调性最轻松的短片，如果你知道导演拍过《死侍》，那么一切很顺理成章。错误时间在墓地交媾的情侣，引发了全球性的丧尸灾难。短片以倍速讲述灾难如何蔓延，人类如何抵抗，最终全面沦陷，而这一切不过是宇宙中的屁。有人从中看到讽喻，认为是对当下现实的揶揄，也有人当它是纯粹的玩笑，对其中的癫狂与想象一笑了之。也许导演只想警告不懂敬畏的年轻人，做事要分场合，否则后果很严重。还有《各队互相残杀》，讲的是一场复古血浆暴力秀。直观演绎粗暴的杀戮，讲述人类与自己制造的武器对抗。痴迷军事力量终将招致反噬，狂热战争信徒不断研究潘多拉魔盒，放出怪物闹得生灵涂炭是迟早的事。《虫群》是一部人类败给自大的短片。男主深入虫群基地，企图采集它们的生存架构，从而利用虫群为人类提供无尽资源。但其实一开始，他进入基地提供生物信息，就已说明人类被反利用了，虫群意志早已觉醒。《梅森的老鼠》仿佛一出格林童话，一则关于战与反战的寓言。农场闹鼠患，农场主想要灭鼠，但老鼠智识进化太快，于是农场主与资本携手，依赖精心设计的屠鼠机器，随后老鼠和机器共同迭代，直至迎来仿似核武器般的灭鼠机器人。起初农场主促成了这场战争，最终不忍目睹战况惨状，选择帮助老鼠，出手阻止了灭鼠机器人。《葬于拱形大厅之内》简直就是克苏鲁说明书。每一步都精心计算，队伍进山洞，碰见人面怪物，队伍躲避逃跑，来到神秘封界，陷于封印中的巨大怪物，用语言蛊惑人心，最终逃生的女队员斩断接受图像与声音的器官，才能抑制蛊惑。克苏鲁风格近年越来越受影视界青睐，那种缥缈虚无的神秘感，甚至没有来由的恐惧压迫，在不可思索处放大人类卑微。毫无疑问，最后一个故事《吉巴罗》是本季最大惊喜，也是谈论最多，最值得回味的作品。远征军团遭遇女妖，被女妖声音蛊惑自相残杀。只留下聋子武士，他的无动于衷让女妖困惑，进而改变方式近身引诱。女妖或许好奇，或许只是换个方式索命，但武士目的很明确，瞄准女妖身上的财宝。武士扒光女妖的财宝铠甲，女妖身受重创，被血水治愈，武士也因血水恢复听觉，接通听力的武士再也不能阻挡女妖的声音蛊惑，终于葬身湖底。女妖仿佛塞壬变体，也可能是其他部族的神话原型，它们共同点都是依靠声音扰乱人类心智，从而疯癫至死。只是恰巧遇见耳聋武士，让她手段失效，产生自我怀疑。而武士的贪婪，让他无视女妖诡异行为，只想富贵险中求。同时，作为影片结构的声音对比明显，女妖视角总伴随声音混乱，无论尖叫引发厮杀，还是舞蹈时佩饰响动，都与武士寂静形成强烈反差。这部作品引发讨论，在于它极具风格，同时弱化说明，展示的只有行为和结果。于是观众难免推测军队由来，推测作为财宝化身的女妖代表什么，推测近似《闪灵》的血水为何出现，推测湖底群尸意味着什么。尽管在创作者自述中，只是呈现了一个混乱局面，描述一个贪婪武士，一个值得同情的女妖。但作品里的闪烁其词，实在太诱人，就像女妖用声音蛊惑武士般，蛊惑观众努力靠近这部作品，很可能导致观众像武士一样沉溺在理解的湖泊中。而我更愿意直接感受，毕竟刨除文本，作品本身精致程度已有足够观赏性。主视觉风格细腻拟真，但花朵却用极其潦草的笔触勾勒，这种风格对撞，让原本极为精湛的画面多了些俏皮。总的来说，《爱死机》第三季整体可看性很高，各类风格故事，不管是否具有强烈冲击，但至少会让观众兴奋，而这一点，正是第二季所缺失的东西。