这是我看过，最孤独的喜剧
｜本文首发于24楼影院（movie24luo）。
｜文末有电影票福利。
今天，我们来谈谈动画剧集《马男波杰克》，这个系列以给人带来郁闷，让人情绪低落而出名。
从第一季第一集开始，整个动画就显示出强烈的悲剧倾向。马男波杰克，真的是一只马，年轻时曾主演过一部大热的情景喜剧《胡闹的小马》，现在已经是一只50岁的过气中年马，总是沉浸在自己的辉煌记忆里，住在年轻时购买的别墅里，和人类室友Todd一起酗酒懒惰堕落，一遍遍看当年自己主演的电视剧，偶尔打打炮。
因为这样的主角设定，整部动画总呈现出消颓的样貌——尽管动画里也讲到波杰克再获成功，围绕他的角色也纷纷得好，但很快，这份成功又将被更为浓烈的抑郁情绪所反噬，从而让他变得好像还不如再次成功以前的状态。
回顾动画整三季的故事，谈不上有多么刺激紧张的情节，与其它讲述探险故事，描写英雄事迹的动画有别，这个动画还是以阐述一个个小故事为主，尽管这些人物都集中在好莱坞名流与娱乐行业从业人员之间，但角色之间相互碰撞的事件还是很能让观众找到共鸣。
《马男波杰克》与其他几部备受欢迎的美国动画类似，它们都离不开互文性。这部作品扎根于美国流行文化，并且故事也发生在好莱坞的戏谑变体中。
所以在这部动画里，观众很容易见到一些大导演的动物化身版，以及一些知名人物的动物变体。在这里，用夸张手法处理的动物形象来表达，这些流行文化符号化式的知名人物在创作者眼中究竟是什么模样，他们的特征或者癖好在这里被戏谑方式放大，既有喜剧效果又在强调这些人物的特征，昆汀变成了蜘蛛，那谁变成了乌龟……也许会有反讽的效果，但我还是更愿意相信这只是创作者的娱乐态度。
这一部分面向熟悉这些元素所指涉目标的观众，在看到知名人物以动物形态出现时，他们会哑然失笑，然后期待更多此类元素在剧中的运用。
《马男波杰克》设计了一个更为纯粹的“动物世界”，这也是整个动画的奇观来源，看着人与动物穿梭在城市，并且搭配着各种做爱做的事（也许就是因为这个动画比以往动物拟人的故事多了许多成人元素）。其中几位重要角色分别为马、猫、狗以及人，尽管波杰克、卡洛琳、花生酱都带着动物特征，并且无时不以细节来显示它们的动物身份，带着某些明显的动物习性，但到底还是在描写人性。
在观看《马男波杰克》时，我们会一次又一次陷入社交困境。尽管不同的人对于同样的问题当然会有不同的处理方式，但在那些让人尴尬的境地中波杰克的反应，让不少人难以接受。
当我们回顾动画中的角色时，会发现相对重要的角色都有让人心疼的理由，也有让人唾弃的原因。
动画以颓丧的波杰克为主角，这个角色之所以会引人注意，除了每一集它都在观众眼前晃来晃去之外，最主要的还是他极其自私以及毫不掩饰地表现出以自我本位中心，而这个“自我”又被放置在它颓废念旧的态度与生活方式上。
原本应当辛苦经营的人际关系，在本剧里却总是朝着反方向前行，这很容易让人想起鲁迅先生的《立论》，波杰克一定会是说“这孩子将来是要死的”的那个人，在惯常社交关系中，有许多大家心知肚明却没必要提及的事情，而波杰克似乎就很擅长在对话时直戳痛处，讲一些理由充足但非必要说出的话，所以他在社交人际网络里是一个危险的存在。
危险但又有别样迷人的魅力，因为他缺乏维系关系的动力，只习惯沉浸在自我的回忆里（痛苦/荣誉），于他而言，与人打交道真不如再看一集曾经的录影带。
卡洛琳是一个积极的角色，它有无尽的活力，总是充当问题解决者。通过波杰克的台词，观众可以得知卡洛琳一方面因为波杰克制造的麻烦而苦恼伤感，另一方面却又满足于解决麻烦的过程。
戴安是一个见证记录者，像是观众视角的化身，从零开始一点点了解波杰克，并且数次替观众对波杰克的行为进行批判。
陶德负责动画里的喜剧效果，他如孩童般纯真的状态在这个充满欺诈与背叛的成人世界里显得格格不入，所以他需要被保护起来，所以他与同样有着纯真面貌的花生酱一见如故。他被波杰克欺骗，但又被波杰克拯救。从某种程度上讲，他成了波杰克在情景剧中所养的小孩的替代者，尽管波杰克变得颓废，但是却通过接受陶德来延续情景剧中的“父亲”角色，重新扮演他本已脱离的角色。
这些角色的台词，交织成为《马男波杰克》剧集中最有力的部分，动画里没有多少激烈的动作行为，但在语言方面却有着绝对的暴力倾向，好些角色在交谈时用语言充当武器，互相攻击伤害彼此，这在波杰克身上尤为明显，它冷漠伤人的话语几乎把身边所有人都伤了一遍。
语言产生情感，而情感唤起经验，一旦骂人者的言语勾起听者痛苦回忆，那这份伤害可能会比肢体行为严重得多。在这个动画中，就充满了语言暴力，好些次都能达到让观众觉得不安，甚至叹息的地步。毕竟，许多桥段完全适用于现实生活。
最终，我想说，波杰克这个形象设立，他的语言和行为，必然会引起一些争论，但大部分声音都在表示波杰克非常混账，枉顾人情，不理是非，总是以自我为王——但仔细一想，许多人或许没那么直白，但袒露真实的自己之后又何尝不是如此呢？
我并不想夸耀波杰克什么，我只想说，它真的非常孤独，充满误解与伤痛的一只马，大概是我在动画剧集里见过的最为孤独的角色之一了吧。
（腾讯视频可看）
相关推荐
《南方公园》
这个系列迄今已经做完十九季，据说下一季也很快要播出。它讲述了一个小镇上四位小学生各种离奇神奇惊奇的经历，充满想象力，同时尺度也非常大。它每一季都会尽量贴合当时的热议话题，再用或调侃或嘲讽的方式戏说，同时在动画里会出现大量的流行影片戏仿桥段，以及各种话题人物，极尽揶揄之所能。
一周福利
每次送完电影票，总有读者说没看到，来晚了。
这周我们来点不一样的：
星期一到星期五共5天，每天头条精选留言中，点赞排名第1位和第24位（当然是因为我们叫24楼影院啦〜）的朋友，每人将获得由微信电影票（ID:movie）提供的全国通用电影票2张。
排名统计截止时间：次日中午12点整。