查看原文
其他

民国,才是侦探剧的天下!

骆白蔻 24楼影院 2020-02-18

为了不在人海中失联,请把我们设为“星标 ★”哦~

点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面,点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标 ”。



叮叮当当的电车穿行在繁荣的上海街头,一尘不染的玻璃窗上映照着临街鳞次栉比的商铺。洋派的咖啡厅、古早的小茶馆错落有致,呈现出一派中西结合的风貌。



年纪尚幼的报童挤过衣香鬓影、革履西装,嚷嚷着今天的头条新闻:“巡捕高官青楼遇害。



这便是新晋播出的国产剧《罪夜无间》的开头。这起离奇命案戳破了粉饰的太平,犹如往平静的湖面上扔了一块石头,各路人马纷纷开始在30年代的上海滩崭露头角。


侦探、巡捕、罪犯、舞女……不同势力你来我往,织成了一张悬疑密布的人情网。



它不是第一部发生在民国的侦探剧。近年来,国产侦探悬疑剧似乎特别青睐民国戏,忙不迭地把故事背景搬到民国。


因“狄仁杰”一角而被铭记的演员梁冠华,带着他的好搭档“曾泰”,穿越到民国实现再就业。在《大侦探》中,他扮演了上海警察厅探长,更改的是时代和装束,不变的是神探的敏锐与智慧。



不老女神许晴,化身为民国女侦探冯紫町,扎根于北京的《皇粮胡同十九号》。在压抑暗黑色调的氛围中,平添了几分温婉柔情。



随着网剧时代的来临,民国侦探剧犹如雨后春笋。《河神》、《暧昧侦探》、《绅探》、《民国少年侦探社》都不约而同地选择回到民国去破案。


为什么“侦探们”总是青睐民国剧?

 

我在知乎上搜索“民国”的话题,讨论多达600多条,其中最引入注目的问题均是关于民国生活的向往。但毫无疑问,我们需要抱有祛魅的世界观。



乱世,通常盛产故事,这和“文章憎命达”是同一个道理。民国战乱不断、时局瞬息万变。在这个历史舞台上,轮番上演着党同伐异、生杀予夺的故事。


正如诗人赵墨所言,“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。对社会大众,这固然是不幸;对艺术创作,这又是万幸。


和平年代,只能给观众制造隐蔽的恐慌而纷纭乱世,才是罪案剧的土壤。



譬如《罪夜无间》的时代细节,就直指的不安定因素。


“失念”案中,巡捕高官郭先生死后,郭太太找到私家侦探查明真相。她根本不信任巡捕房,认为丈夫陷入了巡捕内部的政治斗争。



官府失信于人在“两舌”案中亦有体现,商贾之子强威奸杀民女,却能用钱财打点多方关系,成功脱罪。而贾探长为首的警察局,自有一派官僚做法,案子没有查清就要草菅人命,送替死鬼上断头台。



上行下效,民间也是拆白党横行。“刹那”案中的赌场设局,环环相扣,蒙骗多人。“邪愿”案中则是魔术界的连环杀局,戾气横生、以怨报怨。


被建构的民国景观,还原了社会乱象,恶之花潜滋暗长。


《罪夜无间》剧集发展才过半,就已经出现了众多支线人物:瘸腿作家、戏班班主、金融实业家、舞厅歌女、小会计、出狱杀手、魔术师等等,你方唱罢我登场,粉墨油头、红唇白眼,众生皆为戏中人。



好与坏、黑与白之间从来都是界限模糊,绝大多数都位于黑白之间的灰色地带,碌碌无为地经营着惨淡人生。


观众热衷于假想一个救世主形象,他是所有理想品质的集大成者,是揭开社会黑暗的舐刃勇士,是愿意为良善而怯懦者发声之人。


在民国剧中,有时他是义薄云天的儒商,有时他是明察秋毫的侦探。而《罪夜无间》中的侦探陈一鸣还要特别一些,他不隶属于警察局,而是另起炉灶的私家侦探。



早期,他的业务大多是帮有钱赋闲的太太们盯梢丈夫,因此得诨名为“太太乐”。后因屡破奇案而名声大噪,收获了巡捕房二代张天笑的友谊,还经常被贾探长请来当参谋。



这样与传统司法机关相辅相成又泾渭分明的关系,不禁让我联系到了福尔摩斯和苏格兰场之间的微妙关系。


这样的设定能让剧中主角陈一鸣最大限度地得到警方线索,又能来去自如地发挥自我意志。他效力的始终只有自己的侦探社,和姚菲、张天笑亲密合作,为普通人讨回公道。



“失念”案中,陈一鸣一度落入高智商罪犯的陷阱中。为了弥补错误,他最后时刻赶到警察局截住了真凶。陈一鸣不是没有考虑过凶手的衷肠隐情,但最终还是选择了铁面无私。


他一开始就亮明了自身立场:“比起其他的,真相才是最重要的……谁也没有权利别人的生死。法律体现的是公共意志,揉不得沙子,容不下私情。正是坚持了这样的秉性,陈一鸣才能成为民国暗夜里的火烛。


陈一鸣的个人成长轨迹和民国乱世的时代命运形成了“复调化”的叙事特征,是大时代、小人物的典型表征。



除此之外,民国剧侦探还具备现代剧侦探不具备的个人高光。


在科技发达的如今,破案依赖于各种高科技;在技术落后的民国,侦探能靠的只有自己的大脑。


陈一鸣的扮演者王泷正,也是《白夜追凶》中的周队。古今对比,也能看出侦破手法的流变。周队协助尸检、提取潜在手印、摸出凶手老家;陈一鸣除了去巡捕房查过往资料,其他的只能依靠线索搜集和用脑思考。



这也引出了民国侦探剧除时代、人物之外的第三个优势:古典推理派,可看性更强。古典派推理在外国的黄金时代,正好对应了中华民国时期。


所谓古典派推理,指的是逻辑至上的解谜活动,破案其实是编码——解码的过程。情节严格遵循罪犯出场——开始侦查——严格推理——侦探破案的程序。


陈一鸣破获的案件,全依靠古典主义的推理手法。拿“两舌”案来说,一开始凶手方六就走到台前,在观众眼前杀了人,丝毫没有遮遮掩掩。



富家子强威的死亡,就像达摩克利斯之剑,悬在每位涉案人员(情敌周子武、未婚妻沈雪)的头上。方六归案后,陈一鸣等人又发现了新的线索,随即推翻了之前的推理。



而这些线索,其实没有隐瞒观众,老早就有了提示。古典派推理的拥护者范·达因曾提出了“明确公正地将所有线索呈现给侦探与读者”的法则,这里也同样适用。我们观众得以和侦探同步,获得了所有现存的线索,从而进行判断。


(线索:不一样的烟头、周子武的反常)


所有线索直指20年前的强奸案,这件事和强威、方六、周子武都有千丝万缕的联系。为亲人报仇而策划杀局的故事缓缓浮出水面,周子武被捕后当众被杀。


当我们以为整个案件告一段落了,又出现了新的疑点,矛头指向了其他人……虽说是一波三折、不断反转,但始终没有违背古典推理的初衷,犯罪动机也令人信服。



再看“邪愿”案,开篇便是魔术师刘大师死在了绝活辟谷悬术中。陈一鸣判断凶手掌握了他恐高的弱点,这起命案和近年的魔术师连环死亡案有关。


这些魔术师都死于自己的独门绝招上,而矛头直指当年神秘失踪的金瑞龙大师。



当然,这些只是古典派惯用的烟雾弹,最后陈一鸣抓到的凶手是金瑞龙的徒弟古或。走火入魔的他对魔术师心生怨恨,随即展开报复。



以为可以定案的陈一鸣又发现了新的疑点,古或一个人真的可以搞定这么多魔术师吗?真相依旧藏在古典派推理法则中——“虽然可以有帮凶,但只该塑造一个主要的凶手。”


古典派推理作品有种老派的好处,不管谜团以何种方式来破解,侦探和观众之间始终建立着契约关系。观众和侦探同步得到线索,倘若足够聪明甚至能比侦探早一步看透结局。


这也是阿加莎的侦探小说经久不衰的原因,上世纪50年代后才兴起的社会派推理,则多了几分诡谲人性,少了几分解谜乐趣。

 

大仲马曾说:“历史是什么?就是我用来挂小说的钉子。


我们可以引申一下:民国背景,便是用来挂侦探剧的钉子。


除了热播的《罪夜无间》,未来还有马伊琍主演的《爱思小姐探案集》、金世佳主演的《河神2》等民国侦探剧。


但愿它们都能善用这颗“钉子”,让虚构的侦探在真实的历史中弘此远谟。


【好文推荐】

1.别骂了,国产恐怖剧翻身了

2.“北漂”,没你想的那么戏剧性

3.美剧之王,一开播拿下豆瓣9.7

让我知道,你在看我↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存