当爹又当妈的日子

家中日常：哥俩一起看Google earth

1

一个月前，Suda得知西双版纳植物园要办首届“博物达人训练营”，她立刻就报名了。然后，她又以一种期待之中蕴含着忐忑、既像是为免自己失望又像是在宽慰我的口吻说：“其实不大可能轮到我的，我就随便报一下。”

我说：“机会难得，你就去吧。你想想，这次不去，下次不定还要等多少年。”

从她的表情就看得出来，她就等着这句话呢。几天后通知下来，并不意外，4月4日出发，要去九天。

她说：“你要不要叫你妈来搭把手？”我想了想，还是算了吧，到时老人啧有烦言，她往常来上海也呆不住，还是自己来最清静。

那两天，她就哼着小曲，沉浸在做攻略的乐趣之中。只是偶尔看到我，才憋住心底里要溢出来的笑，做出同情的样子说：“那就辛苦你了，过几天既当爹又当妈的日子。”

走之前，她说：“看你到时候会不会吼他们。”

这个嘛，当然会吼啦，又不是没吼过。只不过有时候，吼也没用啊。

2

第一天是周日，睡醒过来第一件事，就发现老二尿床了（没错，他都8岁了，现在还会尿床）。没办法，把他弄醒，去洗澡，再洗晒衣服床单。

这次妈妈出远门，老大很平静，老二向来就粘妈妈，得知后扯住衣袖说“妈妈你不能走”，让人头疼。那天他大概一是没睡够，二又看到妈妈走了，吃早饭时哼哼唧唧。给他热了牛奶，让他自己吃，说爸爸还要写稿。

他怒了：“你这个家伙，明明现在就你一个人了，还待在自己房间！”

“这跟你吃早饭有什么关系？”

“因为你太忙，所以我才不快乐呀！”

他说完，眨了下眼，眼角竟然落下泪来，老爹也不免心怀愧疚。相比起老大，他确实更要人陪，不像哥哥会自己钻研、折纸，他闲下来就会喊“无聊”，有时还去招惹哥哥，待到哥哥怒而反击，一个没注意，两人已经差点打起来了。之前也有过这样的教训，幸好他还喜欢听爸爸讲故事，那天也只能用“讲三国演义”来把他拉开了。

不让男孩子发泄掉一些过剩的精力还是不行，刚好天晴，午后带着他们去小操场打羽毛球。兄弟俩一到那就脱得只剩一件单衣，接发羽毛球、踢足球，大声说笑。旁边一个小男孩也笑嘻嘻地过来一起玩，他衣服穿得很多，出了汗也不脱。

我坐旁休息时，那个小男孩的奶奶跟我说：“你两个儿子很灵活，我们家这个不会，你看他都接不到球。”她说孩子课业很重，都没时间出来活动，“现在的孩子都不像孩子了”。

黄昏去买吃的，老二要多买个零食，我刚一皱眉，转念一想，让他吃吧，也难得。走在路上，坐候车亭休息下，老二吃了会零食，忽然若有所思地说：“爸爸，你好就好在这方面。”我莫名其妙：“什么方面？”他说：“就是‘算了算了’。你会放宽一码。”我笑：“那妈妈呢？”他说：“妈妈就算允许，也要我先做完作业、先刷好牙什么的啊。”

3

晚饭吃什么，让他们轮流选。吃了一次乔家栅，一次全家便利店，第三天我说，要不等会我们去外面吃寿司？就去那家“争鲜”。老大本来就喜欢吃日本料理，欢呼：“好呀！”老二却说：“那家很贵的。”我说，贵吗？老大这时也想起来，说：“对，上次我们四个人吃，妈妈结账花了200多。”路口绿灯了，老二在后座拍拍我说：“还是转弯，去吃全家吧！钱花得多了，你就又得去赚钱，不能多陪我玩了！”

在吃上面，老大比较好商量，也有自己明确的偏好，老二可就吃不准了——当然他爱吃汉堡，但也不能天天吃。他说：“我不爱吃你做的菜，你就只会做那几种，还没有肉。”但平日已经让他们选了，周末就轮到爸爸做菜了。

老大两三年前就是小帮手了，会做蛋包饭、松饼、寿司——怎么做寿司，甚至是他教我的。那天中午就爷俩一起做寿司，煮饭、炒蛋、切黄瓜，再用海苔包好，卷成寿司。之前老二还曾跟哥哥抢着吃，但那天不知为何他毫无胃口，宁可自己吃饼干。

到晚饭，我做了四个菜：清炒蓬蒿、番茄炒蛋、油焖茄子、炒土豆丝。这一回，兄弟俩胃口都很好，都要添饭，本来说不吃的老二，吃得也很满足。

吃完了两碗，他又指着土豆丝说：“谁赞同我把他们全吃掉？”也不管哥哥说“我不赞同”，就把土豆丝往自己碗里倒，老大伸筷子过去夹取，他急了：“你趁热打铁！”老大平静地说：“你是想说‘趁火打劫’吧？”

吃完，老二对我说：“明天也你做菜，后天也你做菜，把今天的菜都重做一遍。”

信以为真的老爹热情高涨，第二天又买了菜来做，但毕竟不好都重样，除了他们爱吃的炒土豆丝，剩下的就换了清炒菠菜、白菜豆腐、蘑菇炒蛋，因为老二说过，他和哥哥都是“爱吃鸡蘑人”。

但那天他又一筷也不碰，问他为什么，他说：“不是说了要和昨天一样吗？”他尤其失望没做茄子。不过等我和哥哥吃完，他肚子饿了毕竟也还是来吃了，风卷残云之后，又说：“再来一碗！”

这一局老二执黑先行，赢了爸爸，关键点在右上角，再加一子即成双活三

4

上学的日子倒也还好，本来也要每天叫醒他们、给他们弄吃的，除了偶尔煎蛋、做酒酿圆子，一般也就随便吃点现成的就好。

老二有时还会揭发哥哥：“爸爸，哥哥不能这样，爷爷就是因为不好好吃早饭才死的。放了两天的馕，又冷又硬，昨天零食掉到地上他也捡起来吃，反正我是不会吃的。”我是说过，爷爷得胃癌的原因之一是习惯吃冷的硬的食物，诸如锅巴什么的。

至于上学，近一年多来，都是我骑车带老二，老大骑自己的车，一路到校。下雨天比较烦人，但老大就喜欢下雨天，因为下雨天迟到就不算迟到了。

出门时难免挂一漏万，有时忘了口罩，有一天老二还忘了红领巾，时间已经来不及，我说算了吧。他哭丧着脸：“那我会被扣分的。”也罢，我给他钥匙，让他自己回家拿。那天紧赶慢赶，倒是没迟到，但回家来发现，他门没关——幸好没丢东西。

把他们送走后，剩下的时间，一个人在家倒是自在的，但写完稿子，通常也就中午了。随便下点面条、饺子，稍微歇会，或去公园里走走，4点半就又得去接孩子了。平日还好，到周五，二年级是13:30，五年级是14:45，两个孩子又在不同校区，就只能跑两趟；到18:00还有游泳课，再跑一趟。

近一个月来，学校因为推出晚托，晚1个小时放学，哥俩回家时，作业都已做完了大半，喜滋滋地说“在学校做作业效率高”。空下来，老大就喜欢趴在地板上做他的模型，老二就得要人陪：跟他下棋或陪他讲故事。

他现在五子棋也确实比以前下得好了，那天连赢了两副，慷慨地对我说：“你先行吧。”不仅如此，他还说：“我来辅导你一下，这样开局。”结果这一副我赢了，他懊恼：“后悔了，没想到你学得这么快。”

老二画了一幅海盗，旁边还写着“超笨”二字。

老大问：“他为什么光着脚，没穿鞋袜？”

老二说：“因为他很穷才去当海盗。”

“如果是这样，那为什么衣服、帽子很端正？”

“因为那是抢来的。”

“那为什么不顺便抢鞋袜呢？”

“所以说他很笨啊——要是回答不上来，我也变很笨了。”

到6点，他说：“爸爸，我作业做完了，可以看电影吗？”平日妈妈在家，要周末才能看片，现在就放他一马吧。我说，那你看吧，但只能看1个小时。他放声大笑：“仁慈的爸爸，他如此的善良，没想到他就像刘备一样仁慈，哈哈哈！”

空下来的时间，我也会跟他们一起看Google earth，在无法出游的这个年代，这也算是周游世界的办法。老大已经很熟练，他甚至发现，可以进入到悉尼歌剧院里面看内景！不过这些都只能在发达国家才有可能，大部分地方，都仍然是“扁”的，只能看二维的卫星图。

睡前还有很多问题要问，虽然以前他们每有知识性的问题，妈妈答不上来也都会说“去问爸爸”，但这几天好像他们的问题变多了。尤其是老二，他的问题通常是这样的：“《小鲤鱼跳龙门》1958年就问世了，你为什么没看过？”有时他也会突然问出一两个好问题：“为什么狗和猪没有汗腺？”“为什么有人愿意去荒岛住？”还有的时候会考我脑筋急转弯：“名叫眈眈的是狗还是老虎？……是老虎啦，因为‘虎视（是）眈眈’。”

周五晚，上完游泳课回来，得知那篇《卡车司机之死》被消失了，我到家只能赶紧做长图，又提前写好第二天的通告。老二看到标题，“‘成年人的生活里没有容易二字’，哥哥，爸爸这好像是在说我们？”老大说：“是在说你吧？”老二转头问：“爸爸，真的是说我？”我叹了口气：“没有，跟你们都没关系。”心里想，你们也有份。

金海湿地公园

5

周六这天最忙碌。因为Suda之前帮老大报了少年宫的自然课，这天9:30就要到金海湿地公园观察蜻蜓，而这意味着最迟8点就得出门。

老大没问题，那时为了跟妈妈去观鸟，6点都能起来，棘手的是老二。提早一天商议，得知哥哥要去看昆虫，他的第一反应就是：“那我只好一个人在家了。”留一个8岁的孩子独自在家毕竟不放心，只能想办法贿赂他了：只要愿意同去，中午吃什么任选，晚上看片也由他决定。

他想了下说：“那我可以不去吗？”我搔搔头，这我们可以再谈谈，但你不能一个人在家。他说：“那你其实没给我选择啊！”说得老爹也有点负罪感，以往做社会分析，谈到家长制下经常有这样的“假选择”，轮到自己也别无良策。

不过他还是点头了：“那好吧。”看我高兴，他又说：“难道你看不出来我是被迫答应的吗？”

等那天一早7:30，真的催他们起床时，老二就又不肯起来了，裹着他心爱的小毯子，撅着屁股，也不说话，就是不去。到最后没奈何，只能和老大出门去。

9点半到了金海湿地公园，我们都是第一次来，虽只是寻常的景致，但在一片水泥森林中也属不易。园内的喇叭反复播放：“水深危险，请各位家长看好孩子，不要越过警戒线，谢谢。”刚经历了删文的我，听起来感觉像是个隐喻。

金海公园的紫藤

上海一共26种蜻蜓，两个小时下来，老大这一组只找到1种黑背尾蟌。我后来说：“看来这块湿地的生态也不够好。”他很冷静：“也不一定啊，有可能是时间不对，或我们方法不对。”也是，这样才能提高。

回家已近1点，牵挂着在家的老二，到全家便利店买了两个他爱吃的饭团。开门一看，厅里没人，我们都吃了一惊，喊他的名字，过了一会，洗手间里传出他瓮声瓮气的声音：“我在哪儿还用问嘛？”

后来问他，什么时候起来的？“你们走后几分钟就起来了。”那为什么就是不肯一起走？“就是太早了嘛。”他在家也不会开电脑，就看完了五本福尔摩斯探案的连环画，看了一点三国故事，还做完了作业。

下午4点老大还要去上机器人课，爷仨每人一辆车，沿着滨江绿地一路骑行了七八公里路，到了那边楼下，老大去上课，我稍事休息下，回几条留言和微信，跟老二说一会就带他去书店看书。他说：“爸爸，你忘了我上次跟你讲的‘马上小红’的故事了？”我确实不记得了。他叹了口气：“就是一个小朋友，嘴上总是说‘马上马上’，其实就自己在忙着扑蝴蝶。”

看完书，等哥哥下课了，一起去吃了顿他们喜欢的汉堡王。饭后，一起再沿江滨骑回家。老二总是想骑在最前面，他要领先，但下一段斜坡时，哥哥超了上来，双脱把骑了三十多米，老二惊叹：“哥哥你练成啦？你太厉害了！”旁边有人说：“瞧这俩小孩。”老大笑着说：“爸爸，你被无视了。”

无视就无视吧，本来你们一天天长大，爸爸就是配角了。