林生斌的人设

1

2017年6月22日凌晨，保姆莫焕晶在杭州“蓝色钱江”公寓人为纵火，户主林生斌在一夜之间痛失四位至亲：妻子朱小贞和三个孩子。

遭此惨重打击的这位林爸爸，在随后几乎成了国民偶像：案发20天后，他从亡妻和孩子四人名字种各取一字，筹建“潼臻一生”基金会，用于救助和防灾，使更多人不用像他一样遭遇不幸；不久又创立“潼臻一生”童装品牌，其维权和直播带货都得到公众广泛支持；案子开庭前，他皈依佛门，悼念亡妻，“虽然这辈子缘分很浅，但是下辈子我们还是夫妻”。

他举止得体，真可说“感动中国”，很多人甚至都想：“老天真是太不公了，为什么这样的好人没有好报？”

四年过去了，不久前的4月，他在微博上还说：“等忙完这一生，我来看你们。”从5月24日的发言来看，他还不时沉溺在回忆之中：

也因此，无数人都祝愿这位“绝世好男人”早日走出阴霾，开启自己新的人生；但当他真的走出阴霾时，很多人却受不了了，他四年来的人设，也几乎一夜之间崩塌。

6月30日深夜11点，他在微博上宣告，自己已有了新生活，不仅再婚，连女儿也已满月了。他说：“思虑再三，还是想把这份喜悦和大家一起分享……今天我和陪伴多年的朋友们报个喜，希望能得到你们的祝福。”

绝大多数人送上的不是祝福，而是嘲讽和爆锤，在微博上搜“林生斌”，第一屏几乎全是负面。刹那之间，他从一个深情的“现代贞夫”形象，变成了众人嘴里“消费亡妻的凤凰男”。

以往他每年在妻儿忌日都会发微博悼念，立刻就有人意识到：

更多人则推算出他早就变心了：女儿金牛座的，那就是5月20日之前出生的；怀胎十月，那怀孕之前和新婚妻子相识、结婚少则两个月，长则一年，意味着他其实一两年前就有新欢了。他们质问：在这么长的时间里，林生斌活得不分裂吗？

于是，人们怀疑他利用这双重面目来骗取名利，网上就有文章直斥他是“一边在现实里娶妻生女开始新生活，一边在网上拼命表白亡妻赚取好感度卖货”。甚至铺天盖地的节奏都是“他开直播就哭，关了直播就笑网友真傻”。还有人为他死去的妻儿不值：“受害者朱小姐和她的孩子，死后还要被丈夫、爸爸当做赚钱骗人的工具，地下有知当真不得安宁。”

当然，即便他没有再婚，也有人指控他“炒作死者”谋取名利，但那从未成为主流的声音——换言之，公众可以给他名利，但却要求他的行为不得与公众形象（“人设”）产生矛盾。

这是“林爸爸”空前的形象危机，也因此，一个令人好奇的点在于：他为什么要公开自己再婚生女的消息呢？

纵火案之前，林生斌一家人的合影

2

当然，最简单的一个可能是：他没能预料到公众的反应。不过，这与他以往对公众心态的精准把握不合，何况他之所以选择在6月30日深夜11点发微博，本身恐怕就旨在借“大庆”来冲淡负面反应，要说他没想到人们会在震惊之下嘲讽挖苦，这委实不可思议。

网上另一种难以证实的动机论揣测，则相信他这样自曝，是因“被别人爆料，崩盘更严重”。这倒像是说，与其被动，不如自己主动，损失还可控一些——不过从现在的反应来看，似乎别人爆料也不会更糟到哪里去。

再婚生女，原本是一个人的隐私，是完全可以不说出来的。因而此次事件，撇开道德因素不论，首先值得注意的一点，是当下中国网络舆论所表现出来的公私边界模糊。

在西方也有“强制性坦诚”的说法，意指公众有知情权，有权了解与自己相关的事务。像政治人物一举一动影响着国家社会，他们的任何隐私（例如生病）都可能造成国家事务的变动，那就不能让他们享有隐私权——换言之，他们的私人领域其实也是公共领域。

有些名人，公众未必利益相关，但他们想保有隐私也相当困难，这其中尤为突出的莫过于影视明星，往往想摆脱狗仔队而不可得。为了使其公众形象不至于带来损失，好莱坞的电影公司曾制定了一套严格的行为道德准则，在大萧条时期即便是大明星也只能在简朴的房间里拍照，但尤其是不得离婚——而在港台，很多明星为了能继续扮演“大众情人”，竟能在数十年里隐瞒自己已婚生子的事实。

这次“林爸爸再婚生女”的事件，公众的反应虽然看起来道德观保守，但之所以引发激烈反弹，说到底是因为反差太大又太突然——不妨假想一下，如果在妻儿遇难两年后，林生斌宣布自己已走出阴霾，遇到合适的人也不拒绝，那么，哪怕是同样的时间节点，公众的反应恐怕也不会这么激烈，祝福他的人可能会多得多。

公众乍看是在使用道德审判的语言，但其实在这个时代，人们关注的重心已经从“道德”转向了“个性”——“真小人”比“伪君子”更易于被人所接受，人们宁可想要“表里如一的坏人”，也不想要“表里不一的好人”。但这就意味着他得全无隐私，把自己的所有情感过程都展现在公众面前。

问题是，如果他的形象牵涉众多，那是不是公布、公布多少、何时公布，就不是他能说了算的了。这就像比尔·盖茨离婚的消息，不仅成了全球新闻，还牵连微软股价、资产分割和公司运营，这不是想说就能说的。

就算林生斌一开始就想坦诚，可能他的新婚妻子也未必愿意，资方和团队更不见得赞成——乍看起来，“林爸爸”是一个人，但很难想像，他筹备基金会、运营童装品牌、甚至网络口碑管理，背后没有一个团队。

这又涉及到“林爸爸的两个身体”：他既是一个有七情六欲的个体，但在个人私德引发公众评判时，其实又是一个“品牌”。个体只要不影响到别人，在私下哪怕怎么变态都行，这也是他的隐私；但作为“品牌”，那就由不得他了。

如果不公开，那他就势必要一直表演那种完美形象，这不仅对他的现任来说可能挺难接受的，他本人可能也不堪承受，何况也不得不考虑孩子的未来；当然也许能继续从悲剧中受益，但毕竟一个人需要的不止是经济利益。

这是成为公众人物的代价。

3

在这次事件爆出后，另一个惹人关注的焦点是林生斌的妻舅朱先生提到的财产分割问题，让很多人怀疑纵火案涉及的巨额赔偿没能如数给到老人。但这以法院的最终裁决为准，可争议的道德疑点不多，真正让很多人感到不舒服的，还是林生斌表现出来的“深情”是真是假——因为尽管没有利益涉入，但如果判定为假，人们就气愤于自己受骗了。

既然他已悄悄再婚生女，很多人自然觉得，那他悼念亡妻就不是真的，否则岂不是“分裂”？这看似不无道理，但其实却基于“从一而终”的保守道德观，因为它假定：如果悼念亡妻就不能再婚，再婚了就不能再怀念前妻，否则就是“分裂”。

这样，留给他的选择就很有限了：要么怀念妻儿，孤独到老；要么一开始就不要表现出极度悲痛的深情（但谁处在他的位置恐怕都很难不悲痛），做个“表里如一的坏人”（但亡妻尸骨未寒，同样会被炮轰）。当然，还有一种选择是退出公共视野，悄悄地去过自己的生活。

他对妻儿的深情是否为真，这我不得而知，但这与他再婚生女其实并不矛盾。金庸《射雕英雄传》里的包惜弱，在误以为丈夫杨铁心身死之后，改嫁完颜洪烈，但她即便贵为王妃，在王府里仍留着不远千里从牛家村运来的所有器物，住在那“破破烂烂的地方”，始终把这看作是自己“最宝贵的东西”。

梁实秋与原配夫人程季淑

另一位杭州人、文学家梁实秋的再婚也曾引起轩然大波。1974年，与他陪伴长达四十七年的原配夫人程季淑在西雅图因事故不幸过世，他随后写下《槐园梦忆》，寄托对亡妻的哀思。

他本就是散文家，文笔既好，情真意切，当时也感动了无数人，谁也想不到，仅仅半年后，他回台湾偶遇歌星韩菁清，71岁的白发老翁竟就此陷入热恋，每天写信来追求这位比自己小28岁的异性。

当时无数人反对这桩婚事，梁实秋的学生们还成立了“护师团”反对他们结合，除了两人年龄悬殊之外，还因为韩菁清在这些文人学者们眼里只是个“歌女”——两岸果然同根所生，当时台湾社会的反应甚至还更保守，居然还留着传统对“戏子”的蔑视。

实际上，别说是他们，连韩菁清本人起初也无法接受。年龄还在其次，关键是她也读过《槐园梦忆》，曾被字里行间的深情所打动，实在料想不到会有这样戏剧性的转变。程季淑4月30日遇难，梁实秋半年后来台与韩菁清邂逅，相处仅两个月后，1月7日他返回美国处理亡妻身后的诉讼案，对韩菁清的信上已是这样的措辞：“亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我。”

梁实秋晚年与韩菁清再婚，两人在一起相伴了12年

事后来看，梁实秋对亡妻的悼念难道是假的吗？那很难说。唐代诗人元稹写的《遣悲怀》三首，被普遍赞誉为史上最好的悼亡诗，“贫贱夫妻百事哀”一句流传千古，但据陈寅恪《元白诗笺证稿》考证，元稹自称为亡妻韦丛守节，但其后继娶裴氏；在韦丛死后仅两年，又纳安氏为妾。

人的感情是极其复杂的，所谓“深情”也远不是非黑即白的两极形态。在网上还看到有人提及：“有一位同事，工作用的笔记本上写着已经去世男友的名字，画了很多爱心，而她的先生会每年陪她回去祭拜已故男友。我觉得他们每个人都很深情。”

因而至少存在一种可能：他们的诸多面向都是真的，但公众人物的麻烦在于，他们受到一种强大的舆论压力，那就是希望他们保持形象的统一性。问题是，如果一个“人设”要符合社会普遍的心理需求，那势必就偏向保守。

更棘手的是，为了便于人群记忆，“人设”的定位不可避免地是一个浓厚的标签，这又势必将其本人碎片化，往往只是突出其一个面向，这又难以使其本人具有完整的角色形象。

最终，这恐怕需要公众自身的成熟：见得多了，人们就会渐渐意识到，自己想像中的理想形象，在现实中极有可能是不存在的，在此基础上逐渐学会欣赏人的复杂性。

你最好是出于自己的需要去购买商品，而不是出于对他的同情、怜悯或赞许，这样就不至于到现在产生被辜负的感觉。

更重要的是，把一个人身上的“公”和“私”两面分开看待：只要不影响你，他的私德如何其实不关你的事；与此同时，你当然可以欣赏、赞同他的理念和行为，但最好不要太自动代入，以免有一天发现真相时难以承受。余华小说《活着》里说得对，“人类无法忍受太多真实”。